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Annex 

S' 
AVANT-PROPOS 

DE  LA  QUATRIÈME  ÉDITION 


Voici  de  nouveau  ces  leçons  de  1828  et  1829, 
si  amèrement  censurées  par  les  uns  et  si  vive- 
ment applaudies  par  les  autres,  durant  cette 
courte  et  brillante  époque  de  la  Restauration  à 
laquelle  est  attaché  le  nom  de  M.  de  Martignac. 
Il  nous  semble  qu'aujourd'hui,  à  la  distance  de 
plus  de  trente  années,  nous  en  pouvons  parler 
nous-même  avec  une  vraie  impartialité. 

Pour  être  équitable,  il  faut  un  peu  se  mettre  à 
notre  place  et  se  rappeler  ce  temps,  si  différent 
du  nôtre. 
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Mes  amis  et  moi  nous  sortions  de  la  longue  dis- 
grâce qui,  de  1820  à  1827,  avait  successivement 
atteint  tout  ce  qui  était  libéral  en  France  \ 
M.  Royer-Gollard  avait  quitté  la  présidence  du 
conseil  de  l'instruction  publique,  et  on  l'avait 
chassé  du  conseil  d'État.  On  avait  suspendu  mon 
cours  et  celui  deM.Guizot.  Mes  liaisons  avec  M.  de 
Sanla-Rosa^le  noble  chef  delà  révolution  piémon- 
laise  de  1821,  m'avaient  rendu  suspect  à  la  triste 
police  de  M.  Franchet,  et  elle  m'avait  dénoncé  à 
celle  de  l'Allemagne  pendant  un  voyage  que  je 
fis  alors  au  delà  du  Rhin.  Accusé  de  je  ne  sais 
plus  quelles  extravagances,  arrêté  à  Dresde,  jeté 
en  prison  à  Berlin,  tenu  au  secret  le  plus  rigou- 
reux pendant  plus  de  six  mois,  ma  conduite  en 
cette  circonstance,  les  premières  rudesses,  puis 
la  loyauté  du  gouvernement  prussien  qui  s'était 
plu  à  reconnaître  qu'on  l'avait  trompé,  ses  offres 
généreuses,  celles  du  roi  des  Pays-Bas,  mon  re- 
fus de  me  séparer  de  mon  pays  dans  la    doulou- 


*  Voyez  Kos  leçons  de  1820,  Philosophie  de  Ka>t,  Avant-propos,  p.  xi. 
-  FiiAOMF.Nts  ET  SorvExius,  H^  édilioii,  p.  1S9,  Santa-Rosa. 
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relise  épreuve  qu'il  traversait,  tout  cela  m'avait 
composé  une  renommée  bien  au-dessus  de  mon 
mérite;  en  sorle  qu'après  les  élections  de  1827, 
qui  renversèrent  le  ministère  de  M.  de  Villèlc 
el  portèrent  M.  Royer-Collard,  l'élu  de  sept  col- 
lèges, à  la  présidence  de  la  Chambre  des  députés, 
la  nouvelle  administration  s'empressa  de  me  rap- 
peler avec  M.  Guizot  à  la  Faculté  des  lettres,  et  nous 
reprîmes  nos  cours  presque  en  triomphateurs. 

Il  n'est  pas  aisé,  dans  nos  jours  d'abaissement 
et  d'affaissement  intellectuel,  de  se  faire  une  idée 
de  la  noble  ardeur  qui  enflammait  alors  le  génie 
français  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  aussi 
bien  qu'en  politique.  L'esprit  public  faisait  des 
chaires  de  M.  Guizot,  de  M.  Villemain  et  de  la 
mienne,  de  véritables  tribunes.  Depuis  les  grands 
jours  de  la  scholastique  au  douzième  et  au  trei- 
zième siècle,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  de  pa- 
reils auditoires  dans  le  quartier  Latin. Deux  à  trois 
mille  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  rang  se 
pressaient  dans  la  grande  salle  de  la  Sorbonne. 
Cette  foule  immense  agissait  inévitablement  sur 
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le  professeur,  animait,  élevait,  précipitait  sa  pa- 
role. Ajoutez  qu'aussitôt  prononcée,  chaque  le- 
çon,sténographiée  et  à  peine  revue,  paraissait  bien 
vite,  se  répandait  d'un  bout  de  la  France  à  l'au- 
tre, et  devenait  dans  la  presse  le  sujet  d'une  ar- 
denle  polémique.  Faut-il  donc  juger  de  tels  cours 
comme  des  livres  composés  à  loisir  dans  le  si- 
lence du  cabinet,  et  doit-on  s'étonner  d'y  rencon- 
trer bien  des  répétitions,  bien  des  disparates,  un 
style  inégal,  des  mouvements  abruptes,  enfin  l'im- 
provisation prise  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  et 
jetée  au  vent  de  la  publicité  avec  ses  innom- 
brables défauts  ? 

Mes  premières  leçons,  celles  de  l'été  de  1828, 
se  ressentent  fort,  j'en  conviens,  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  M.  Guizot  et  moi  nous  crûmes 
devoir  Taire  usage  de  la  parole  qui  nous  était 
rendue. 

Faute  du  temps  nécessaire  à  une  juste  prépara- 
tion, je  dus  prendre  un  sujet  très-général,  qui  ne 
demandât  aucune  recherche,  aucun  travail  pré- 
liminaire, une  Introduction  à  lliistoire  de  la  philo- 
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Sophie^  où  les  plus  hautes  questions  furent  abor- 
dées avec  bonne  foi  et  courage  ,  et  les  solutions, 
qu'en  donnait  la  philosophie  nouvelle,  exposées  à 
grands  traits,  bien  plus  que  véritablement  établies. 
Sans  venir  ici  témoigner  contre  moi-même,  je 
n'ai  pas  besoin  d'une  grande  modestie  pour  re- 
connaître que  dans  ce  cours,  tout  à  fait  improvi- 
sé, il  y  a  plus  d'une  proposition  hasardée,  et  des 
excès  de  langage  que  j'aurais  fait  bien  volontiers 
disparaître,  si  la  calomnie  en  les  envenimant  ne 
me  les  avait  rendus  irrévocables.  L'honneur  ne  m'a 
pas  permis  de  me  corriger,  et  j'ai  dû  tout  conser- 
ver pour  n'avoir  pas  l'air  de  rien  dérober  à  une 
critique  ennemie.  Je  n'ai  changé  que  des  détails 
sans  importance;  les  passages  incriminés  subsis- 
tent, avec  quelques  notes  explicatives  et  des 
éclaircissements  tirés  de  mes  propres  écrits,  an- 
térieurs et  postérieurs  à  ces  leçons. 

Oui,  j'ai  défendu,  avec  un  peu  de  vivacité  peut- 
être  \  l'indépendance  de  la  philosophie,  les  droits 


*  Et  je  l'ai  fait  encore,  quand  de  tristes  circonstances  m'en  ont  im- 
posé le  devoir,  par  exemple  en  1844  à  la  Chambre  des  pairs;  voyez  Dé- 
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de  la  lumière  naturelle  qui  a  découvert  aux  hom- 
mes assez  de  vérités,  ce  semble,  et  fait  d'assez 
grandes  choses  dans  le  monde.  Mais  n'oubliez  pas 
que  c'était  alors  le  temps  de  la  guerre  violente  que 
faisait  à  la  raison  humaine  l'abbé  de  Lamennais, 
et  à  sa  suite  tout  ce  qu'il  y  avait  déjeunes  talents 
dans  le  clergé.  N'oubliez  pas  aussi  que  la  philoso- 
phie n'avait  pas  été  combattue  seulement  en  pa- 
roles, et  que  j'attestais  moi-même  la  proscription 
qu'elle  avait  soufferte.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que 
jamais  il  soit  entré  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur  la  pensée  vulgaire  et  coupable  de  rendre  au 
christianisme  le  mal  qu'on  m'avait  fait  en  son 
nom!  Ici,  comme  partout  ailleurs,  je  montre  pour 
la  religion  chrétienne  un  respect  que  nuUeépreuve 
n'a  troublé  ni  diminué,  parce  qu'il  est  emprunté  à 
mes  convictions  les  plus  intimes  et  à  la  philoso- 
phie elle-même. 

Encore  un  aveu^  et  qui  ne  me  coûte  point.  J'a- 
vais autrefois  rencontré  à  Heidelberg,  encore  obs- 


Fr.NSE  DE  l'Umveusité  ET  DE  LA  l'iiiLosopiiiE,  et  aiissi  Va  V"  et.  la  2*  prélace 
(le  nos  Études  sur  Pascal. 
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cur  mais  déjà  rempli  de  vastes  desseins,  celui  qui 
devait  être  M.  Hegel  ^  Sans  le  bien  comprendre, 
dès  1817  je  l'avais  en  quelque  sorte  deviné  et  an- 
noncé. Je  le  retrouvai  en  1824  à  Berlin  à  la  tête 
d'une  école  florissante,  et  en  1826  il  était  venu 
me  faire  visite  à  Paris.  J'aimais  M.  Hegel;  j'admi- 
rais la  vigueur  de  son  esprit,  et  cette  fermeté  im- 
perturbable avec  laquelle  il  appliquait  l'ancien 
système  de  M.  Schelling,  méthodiquement  déve- 
loppé, à  toutes  les  parties  des  connaissances  hu- 
maines, même  à  celles  qui  s'y  prêtaient  le  moins; 
par  exemple,  à  l'histoire  de  la  philosophie,  où 
M.  Hegel  comme  M.  Schelling  n'avait  que  des  vues 
fort  générales,  sans  nulle  étude  approfondie.  En 
1828  j'étais  encore  trop  près  de  mes  souvenirs 
d'Allemagne  pour  que  les  grandes  généralisations 
et  les  formules  un  peu  altières  auxquelles  j'étais 
accoutumé  ne  déteignissent  pas  un  peu,  si  on  me 
passe  cette  expression,  sur  ma  pensée  et  sur  mon 


*  Sur  M.  Hegel,  Voyez  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  dernière 
édition,  p.  74-80,  et  p.  100-105.  surtout  les  Fragmen. s  et  Souvenirs, 
p.  78,  etc  ,  et  p.  1G5  :  Dernicre  Nuit  en  Allemagne. 
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langage  ;  et  il  se  peut  que  mes  paroles  aient  quel- 
quefois présenté  à  des  esprits  prévenus,  ou  peu  fa- 
miliers avec  ces  matières  délicates,  l'apparence 
d'une  doctrine  assez  favorable  au  panthéisme. 
Mais  certes  jamais  apparence  ne  fut  plus  loin  de 
la  réalité;  car,  bien  avant  1828,  l'amitié  dont 
m'honorait  M.  Schelling'  m'avait  fait  connaître  le 
changement  ou  si  l'on  veut  le  développement 
nouveau  qui  s'était  fait  dans  ce  grand  esprit,  et 
j'y  avaisfort  applaudi.  J'avais  l'habitude, mêmeavec 
M.  Hegel  et  ses  plus  dévots  disciples,  de  me  licen- 
cier un  peu  sur  le  compte  de  ce  fameux  Être  en  soi, 
clas reine  Seyn^  pur  de  toute  détermination,  et  qui 
par  une  suite  de  métamorphoses  merveilleuses 
devient  le  principe  de  toute  détermination ,  de 
la  qualité  comme  de  la  grandeur.  Partout  dans 
notre  enseignement  de  1828  et  de  1829,  comme 
dans  celui  de  1815  à  1821,  règne  la  doctrine 
la   plus  opposée  au  panthéisme,  celle  de   l'in- 


*  Il  m'en  a  donné  une  bien  grande  preuve  en  me  servant  d'introduc- 
teur auprès  du  public  allemand  ;  «  Victor  Cousin  iiber  franz'ôsische  und 
deutsche  Philosophie,  Yorrede  von  Schelling',  1834.  Il  y  a  deux  traduc- 
tions françaises  de  la  préface  de  M.  Schelling. 
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telligence,  comme  enfermant  la  conscience  et  la 
personnalité;  en  sorte  qu'il  faut  choisir  entre  un 
Être  premier,  dépourvu  d'intelligence,  s'il  est  sans 
personnalité  et  sans  conscience,  ce  qui  est  l'a- 
théisme ordinaire,  et  un  Être  premier,  véritable- 
ment intelligent,  qui  se  connaît  lui-même  ainsi 
que  l'univers  et  l'homme,  et  préside  à  la  destinée 
de  son  ouvrage.  C'est  là  le  théisme  à  proprement 
parler:  quelques  inexactitudes  de  détail,  loyale- 
ment expliquées,  ne  l'altèrent  point;  il  est  le  fond 
permanent  de  tous  nos  écrits,  l'âme  de  notre  phi- 
losophie. Qui  le  professe  est  avec  nous;  qui  s'en 
écarte  est  contre  nous,  eût-il  été  jadis  dans  notre 
auditoire  et  nous  fût-il  cher  à  d'autres  titres.  Le 
spiritualisme  n'est  qu'un  mot  s'il  n'aboutit  à  un 
théisme  nettement  déclaré  et  solidement  établi. 
Voilà  pourquoi  la  philosophie  française  de 
M.  Royer-Collard  et  de  M.  de  Biran,  celle  qui  veut 
bien  nous  reconnaître  pour  interprète  et  nous  per- 
mettre de  la  guidera  travers  les  écueils  semés  sur 
sa  route,  n'a  rien  à  voir  avec  la  philosophie  d'au 
delà  du  Rhin.  Comme  nous  le  disions  il  y  a  près  de 
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vingt  années  ^  :  «  A  mesure  que  la  philosophie  al- 
lemande s'est  plus  développée  et  que  nous  l'avons 
mieux  connue,  nous  nous  en  sommes  séparé  plus 
ouvertement,  et  on  peut  dire  que  l'école  qui  se 
prétend  aujourd'hui  l'héritière  de  M.  Hegel  n'a  pas 
d'adversaire  plus  décidés  que  mes  amis  et  moi 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  pour  les  prin- 
cipes comme  pour  la  méthode  -.  y> 

*  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  p.  78. 

-  L'examen  le  plus  éclairé,  non  le  plus  indulgent,  qui  ait  été  fait  de 
Y Introdnctioît  à  l'histoire  de  la  Philosophie,  est  1" article  de  sir  ^Yilliam  Ha- 
milton  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  octobre  1829,  n"  99,  M.  Cousins  Course 
ofphilosophy,  que  sir  "William  a  reproduit,  avec  une  note  fort  amicale,  à 
la  tête  de  ses  Discussions  on  philosophy  and  Uterature,  éducation  and  uni- 
versity  reform,  etc.,  London,  1852.  Il  a  paru  en  1852  une  version  amé- 
ricaine de  celte  Introduction  à  Boston,  par  M.  Linberg,  Introduction  ta 
the  history  of  philosophy,  translated  from  the  French,  in-8°,  avec  une 
préface  et  des  notes  intéressantes.  M.  Linberg  a  bien  voulu  rendre 
justice  au  caractère  moral  et  religieux  de  l'ouvrage  qu'il  traduisait. 
«  Quelque  jugement,  dit-il,  que  le  public  américain  puisse  porter  des 
doctrines  philosopliiques  de  M.  Cousin,  nous  avons  la  confiance  que 
tout  le  monde  sympathisera  avec  Tesprit  noble,  généreux  et  indépen- 
dant qui  anime  ces  leçons,  avec  l'amour  éclairé  de  l'humanité,  avec 
la  profonde  vénération  qu'elles  tendent  à  inspirer  pour  le  souverain  au- 
teur de  l'univers.  La  reconnaissance  d'un  Dieu  qui  est  une  personne 
distincte  du  monde  ,  d'un  Dieu  infiniment  sage  et  infiniment  bon, 
et  dont  la  providence  s'étend  à  toutes  choses,  lient  une  gi^ande  place 

dans  la  philosophie  de  M.    Cousin M.  Cousin  professe  hautement, 

sans  réserve  ni  hypocrisie,  une  sincère  vénération  pour  la  religion 
chrétienne,  même  sous  les  formes  mystérieuses  dans  lesquelles  le  ca- 
tholicisme l'a  enveloppée...  Quand  M.  Cousin  dit  que  le  gouvernement 
de  ce  monde  est  parfaitement  juste ,  que  la  prospérité  et  l'infortune 
sont  distribuées  comme  elles  doivent  l'être  il  faut  entendre  cette 
maxime  dans  un  sens  très-général.  Il  y  a  des  exceptions,  et  c'est  dans 
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Les  leçons  de  1829  présentent,  on  a  bien  voulu 
le  reconnaître,  un  tout  autre  caractère  que 
celles  de  la  précédente  année.  La  préparation 
nécessaire,  qui  nous  avait  manqué  jusqu'alors, 
nous  ayant  été  permise,  nous  pûmes  choisir  des 
sujets  précis  et  bien  déterminés  sur  lesquels 
s'établit  un  sérieux  et  régulier  enseignement, 
qui,  en  rappelant  et  continuant  nos  cours  de  1815 
à  1821,  en  étendit  la  portée,  en  agrandit  l'in- 
fluence. L'analyse  et  la  dialectique  reprirent  le 
rang  qui  leur  appartenait  à  côté  de  l'histoire.  Les 
trop  éclatants  succès  de  1828  servirent  du  moins 
à  retenir  la  foule  et  à  lui  faire  supporter  des  expo- 
sitions plus  solides  que  brillantes  et  des  discus- 
sions sévères.  C'était  un  assezcurieux  spectacle  de 
voir  un  si  nombreux  auditoire  assister  avec  un  in- 

ces  exceptions  que  paraît  la  grandeur  de  la  vertu.  M.  Cousin  a  lui- 
même  énuméré  ces  exceptions  dans  différents  passages.  »  Nous  avons 
sous  les  yeux  les  premiers  cahiers  d'une  version  espagnole  publiée  à  Bue- 
nos-Ayres  en  1834.  Un  jeune  philosophe  brésilien,  M.  de  Figuéiredo,  a 
entrepris  de  traduire  le  cours  entier  en  portugais:  Curso  da  historia  da 
philosophia,  vertido  en  portuguez,  por  A.  P.  de  Figuéiredo,  vol.  I,  In- 
troduçao  a  historia  da  philosophia,  Fernambuco,  1842  ;  vol.  H,  Historia 
da  philosophia,  1845,  in-8°.  Nous  ignorons  si  la  Philosophie  de  Locke  a 
depuis  été  traduite.  Enfin,  en  1852,  M.  Wight  a  publié  à  New-York  et  à 
Edimbourg  une  nouvelle  traduction  complète  de  nos  trois  volumes,  qui 
paraît  avoir  obtenu  un  assez  grand  succès  en  Ecosse  et  en  Amérique. 
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térêt  soutenu  à  rexamen  critique  des  diverses 
écoles  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes,  et  à  l'analyse  méthodique  et  dé- 
taillée des  idées  de  l'espace  et  du  temps,  de  l'inlini, 
de  la  personnalité,  de  la  cause,  du  bien  et  du  mal. 
Ces  nouvelles  leçons,  fort  différentes  de  leurs 
ainées,  ont  fait  autrefois  quelque  bien,  et  nous 
avons  l'espoir  que  les  deux  volumes  qui  les  repré- 
sentent en  feront  encore. 

Le  premier  de  cçs  volumes  offre  une  esquisse 
de  V Histoire  générale  de  la  philosophie,  depuis  ses 
plus  faibles  commencementsjusqu'auXYIIP  siècle, 
qui  devait  être  le  sujet  spécial  du  cours.  Oserons- 
nous  dire  que  cette  esquisse,  si  imparfaite  qu'elle 
soit,  a  jeté  en  France  les  fondements  de  l'étude 
vraiment  philosophique  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ?  Tous  les  systèmes  y  sont  ramenés  à  quatre 
systèmes  élémentaires,  qui  ont  de  si  fortes  racines 
dans  la  nature  humaine  qu'elle  les  reproduit  sans 
cesse.  Leur  lutte  constante  est  le  fond  même  de 
l'histoire.  Discerner  en  eux  le  vrai  et  le  faux,  le  faux 
qui  passe  et  le  vrai  qui  dure  ;  mettre  à  profit  les 
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erreurs  en  en  montrant  les  causes,  à  savoir  l'exa- 
gération même  du  vrai,  l'ambition  des  principes 
absolus,  l'imprévoyance  et  la  précipitation  de  l'es- 
prit humain;  surtout  recueillir  les  vérités  qui  sont 
nécessairement  dans  tout  système  un  peu  célèbre, 
qui  l'ont  fait  naître  et  qui  l'ont  soutenu,  et  porter 
ces  vérités  dégagées,  épurées,  réunies,  à  la  lu- 
mière de  notre  siècle,  comme  l'enfantement  légi- 
time du  temps,  ainsi  que  parle  Bacon,  le  legs  du 
passé  et  la  dot  de  l'avenir,  telle  est,  selon  nous,  la 
tâche  de  l'historien  philosophe,  telle  est  l'œuvre 
ou  du  moins  tel  est  l'objet  de  l'éclectisme.  L'é- 
clectisme n'est  point  un  système,  c'est  une  mé- 
thode, une  certaine  manière  de  considérer  les 
choses,  trop  élevée  sans  doute  pour  être  popu- 
laire et  courir  le  monde ,  mais  aussi  trop  raison- 
nable pour  être  entièrement  nouvelle.  L'éclec- 
tisme est  déjà,  en  effet,  dans  Platon  et  dans 
Aristote,  autant  et  mieux  que  dans  Plotin  lui- 
même  ^  Au  faîte  du  plus  grand  siècle  qui  fut 

*  Nous  lavons  souvent  signalé  dans  Platon.  Pour  Aristote,  nous  nous 
bornons  à  renvoyer  au  premier  livre  de  la  Métaphysique,  dont  nous 
avons  donné  la  traduction. 
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jamais,  Leibniz  croit  se  proposer  un  assez  haut 
dessein  de  chercher  et  de  rassembler  les  membres 
épar&dela  philosophie  immortelle  disséminée  à 
travers  tous  les  systèmes  :  son  école  est  ouver- 
tement éclectique.    L'éclecti$me,   c'est  l'intelli- 
gence en  histoire,  c'est  le  discernement  assuré 
du  vrai  et  du  faux,   fondé  sur  l'expérience  des 
siècles.  Il  n'étouffe  pas  sous  l'érudition,  comme 
on  l'a  prétendu,  la  vraie,  la  grande  originalité, 
qui  vient  de  Dieu ,  mais  il  confond  la  petite  et  la 
fausse,  née  d'une  vanité  impuissante.  Il  ne  coupe 
pas  les  ailes  au  génie,  mais  il  le  protège  contre 
les  attraits  des  principes  extrêmes  dont  l'histoire 
montre  la  fragilité. Il  recommande  la  modération, 
si  nécessaire  à  la  force.  Il  enseigne  la  prudence 
et  la  sagesse,auxquelles  seules  la  durée  a  été  pro- 
mise dans  la  philosophie  comme  dans  tout  le  reste. 
Où   est  aujourd'hui,  je  vous  prie,  cet  insolent 
système  qui  un  moment  éblouit  et  pensa  subjuguer 
l'Église,  qui  se  vantait  d'avoir  mis  à  jamais  la  re- 
ligion au-dessus  de  toute  controverse  en  foulant 
aux  pieds  la  raison,  en  lui  refusant  le  pouvoir 
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d'arriver  par  elle-même  à  aucune  vérité,  eu  pro- 
scrivant à  tort  et  à  travers  toute  philosophie,  la 
bonne  comme  la  mauvaise,  et  la  bonne  plus  en- 
core que  la  mauvaise,  comme  plus  capable  de  se-  • 
duire  l'humanité?  Son  auteur  même  l'a  répudié, 
pour  se  jeter  dans  un  autre  excès  :  esprit  puissant 
et  extravagant,  qui  ne  pouvait  habiter  que  des 
abîmes.  Et  qu'est  aussi  devenue  cette  métaphy- 
sique hégélienne  qu'on  nous  donnait,  pendant  les 
jours  néfastes  de  1848,  comme  le  dernier  mot, 
non-seulement  de  la  philosophie  allemande,  mais 
de  toute  spéculation  philosophique,  et  qui  n'était 
qu'un  renouvellement  passager  d'un  mal,  hélas! 
trop  ancien,  le  vieil  athéisme,  rajeuni  sous  le 
nom  de  panthéisme,  et  décoré  des  livrées  de  la 
démagogie  ?  1/éclectisme  n'a  connu  ni  ces  triom- 
phes éphémères,  ni  ces  chutes  profondes.  En  dépit 
des  attaques  qui  lui  ont  été  prodiguées  par  tous 
les  partis  extrêmes,  il  a  résisté  comme  le  sens 
commun,  et  il  est  encore  la  lumière  du  petit 
nombre  d'hommes  qui  ont  consacré  leurs  veilles 
à  l'histoire  de  la  philosophie.  On  a  remarqué  avant 
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nous  que  s'il  périssait  avec  nos  ouvrages,  on  le 
retrouverait  dans  beaucoup  d'historiens  qui  s'en 
inspirent  en  le  combattant. 

N'étant  point  ici  retenu  par  des  scrupules  d'hon- 
neur, comme  pour  nos  leçons  de  1828,  nousavons 
pu  corriger  plus  d'une  erreur  qui  nous  était 
échappée,  réparer  quelques  lacunes,  et  soit  dans 
les  notes,  soit  dans  le  texte  même,  étendre  et 
fortifier  diverses  parties  de  cette  esquisse,  par- 
ticulièrement tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  grande 
philosophie  du  dix-septième  siècle,  à  Descartes, 
à   Spinoza,  à  Malebranche,  à  Leibniz. 

Nous  avertissons  aussi  le  lecteur  studieux  qu'il 
peut  se  fier  à  la  scrupuleuse  exactitude  de  nos  ci- 
tations. Il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  de  seconde 
main.  Nous  les  avons  tirées,  non  des  historiens 
qui  nous  ont  précédés,  mais  des  auteurs  eux- 
mêmes,  dans  les  éditions  les  meilleures  et  quel- 
quefois les  plus  rares,  que  des  recherches  assi- 
dues nous  ont  permis  de  rassembler. 

Le  second  volume  de  l'année  1829  (le  troisième 
de  cette  collection)  est  consacré  à  l'examen  cri- 
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tique  de  la  Philosophie  de  Locke.  L'état  de  la  phi- 
losophie en  France,  où  les  restes  deTécole  deCon- 
dillac  et  des  Encyclopédistes  du  dix-huitième  siè- 
cle s'agitaient  contre  la  philosophie  nouvelle,  nous 
imposait  cet  examen  qui,  à  travers  Locke,  attei- 
gnait ses  modernes  disciples,  et  couvrait  l'école 
spiritualiste  en  livrant  un  sérieux  combat  à  ses 
adversaires.  Sans  doute,  avant  nous,  Leibniz  dans 
ses  Nouveaux  Essais  sur  l'Entendement  humain,  avait 
donné  une  admirable  réfutation  de  Locke;  mais 
cette  réfutation,  très-solide  en  elle-même,  avait 
perdu  son  autorité  par  le  mélange  des  hypothèses 
leibniziennes,  depuis  longtemps  abandonnées  et 
décriées,  la  monadologie  et  l'harmonie  préétablie. 
11  fallait  une  critique  nouvelle  pour  des  temps 
nouveaux  :  celle-ci  a  été  jugée  capable  d'arrêter 
un  esprit  sincère  à  l'entrée  ou  sur  la  pente  du 
sensualisme.  On  n'ose  rappeler  1" éloge  qu'en  a  fait 
le  plus  grand  critique  de  notre  temps,  sir  William 
Hamilton\  Un  philosophe  américain,  M.  Henry, 

*  Dans  un  article  de  la  Revue  d'Edimbourg  sur  Reid,  numéro  405, 
octobre  1830,   reproduit   dans  les  Discussions,  etc. 
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en  a  tiré  un  traité  complet  de  psycologie  qui 
sert  aujourd'hui  de  manuel  de  philosophie  dans 
la  plupart  des  universités  américaines^  En  An- 
gleterre, ce  volume  a  été  le  sujet  d'une  vive  et 
utile  controverse  qui  dure  encore".  Notre  illustre 
maître,  le  juge  austère  et  vénéré  de  nos  inten- 
tions et  de  nos  travaux,  M.  Royer-Collard,  consi- 
dérait comme  les  moins  imparfaits  de  nos  ouvra- 
ges, les  moins  indignes  de  le  rappeler,  la  Philo- 
sophie Écossaise  et  la  Philosophie  de  Kant,  dans 
nos  premiers  cours,  et  cette  Philosophie  de  Locke 
qui  couronne  les  seconds. 

La  révolution  de  Juillet  a  mis  fin  à  nos  leçons 
publiques,  mais  non  pas  à  notre  carrière  de  pro- 
fesseur. Nous  l'avons  poursuivie,  de  1850  à  1840, 

*  Eléments  QfPsychoJflgy,  induded  in  a  crHical  examination  of  Locke, 
Essai/  on  the  Inunan  under standing,  avec  dos  notes  et  une  introduction 
élendae  ;  première  é  iilion,  NeAV-York,  1854;  deuxième  édition,  1858; 
troisième  édition.  1842,  reproduite  à  Londres  en  1851;  enfin  en  1856 
une  quatrième  édition  Irès-augmentée,  avec  une  défense  forte  et  judi- 
cieuse de  notre  ouvrage  en  réponse  à  un  article  d'une  Revue  américaine 
ultra-calviniste,  Princeton  Pieview. 

-  Parmi  les  nombreux  écrits  qu'elle  a  produits,  nous  nous  bornerons 
à  mcntiomier  celui  de  M.  Webb,  du  collège  de  la  Trinité  de  Dublin, 
essai  aussi  paradoxal  qu'ingénieux  où  l'on  fait  de  Locke  un  philosophe 
idéaliste,  The  intei.lkctualism  of  Locke,  an  Essay  by  Thomas  E.  Webb, 
M.  A.  Dublin.  1857. 
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(la  lis  les  conférences  que  nous  faisions  à  l'École  nor- 
male, quand  nous  avions  l'honneur  de  diriger  cette 
grande  école.  Nous  étions  ramené  pour  ainsi  dire 
à  notre  berceau  ;  c'est  là  que  nous  avions  com- 
mencé, c'est  là  que  nous  avons  terminé  notre 
enseignement.  Ces  sérieuses  et  intimes  confé- 
rences comprennent  et  représentent  l'âge  mûr 
de  notre  vie  et  de  notre  pensée.  On  en  peut 
voir  des  traces  de  plus  en  plus  marquées  dans 
les  écrits  que  nous  avons  publiés  depuis  1 850.  Mais 
leurs  meilleurs  fruits  ont  été  ces  excellents  élèves 
devenus  à  leur  tour  des  maîtres  dignes  de  conti- 
nuer leurs  devanciers.  C'est  à  eux,  comme  à  leurs 
rivaux  dans  les  luttes  de  l'agrégation  et  dans  les 
concours  académiques,  qu'il  appartient  de  défen- 
dre et  d'honorer  la  philosophie  sortie  du  sein  de 
l'Université.  Quand  on  est  arrivé  à  l'âge  du  repos, 
on  peut  remettre  avec  confiance  ses  armes  à  une 
pareille  milice,  destus  arlenique  repono. 

Y.   COUSIN. 

i«'  février  1861 
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IDEE   DE   I.A   nilLOSOPIIIE. 

Sujet  de  cette  première  leçon  :  Que  la  philosophie  est  un  besoin  spé- 
cial et  un  produit  nécessaire  de  l'esprit  humain,  —  Énumération  des 
besoins  fondamentaux  de  l'esprit  Innnain,  des  idées  qui  président  à 
l'exercice  de  son  activité  :  1°  Idée  de  Futile,  sciences  mathématiques 
et  physiques,  industrie,  économie  politique;  2"  Idée  du  juste,  société 
civile,  l'Etat;  5°  Idée  du  beau,  l'Art;  A"  Idée  de  Dieu,  religion,  culte; 
5"  De  la  réflexion,  comme  fondement  de  la  philosophie,  —  La  philo- 
sophie, dernier  développement  de  la  pensée.  —  Son  vrai  caractère 
au  dix-neuvième  siècle. 


Messieup.s, 

Je  ne  puis  me  défendre  d'une  émotion  profonde  en 
me  retrouvant  à  cette  chaire  à  laquelle  m'appela,  en 
1815,  le  choix  de  mon  illustre  maître  et  ami,  M.  Royer- 
1.  1 
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Collard.  Les  premiers  coups  d'un  pouvoir  qui  n'est  plus 
m'en  écartèrent;  je  suis  heureux  et  fier  d'y  reparaître 
aujourd'hui,  au  retour  des  espérances  constitutionnelles 
de  la  France  ;  et,  dans  ma  loyale  reconnaissance,  j'é- 
prouve le  besoin  d'en  remercier  publiquement  mon 
pays,  le  Roi  et  l'administration  nouvelle. 

Séparé  du  public  depuis  huit  années,  j'ai  perdu  l'ha- 
bitude de  porter  la  parole  devant  de  pareilles  assem- 
blées. Accoutumé,  dans  ma  retraite,  à  ces  formes  de  la 
pensée  qui  peuvent  bien  nous  servir  à  nous  entendre 
avec  nous-mêmes,  mais  non  pas  toujours  à  nous  faire 
entendre  des  autres,  j'ai  bien  peur  de  ne  savoir  plus 
trouver  les  paroles  qui  conviendraient  à  un  nombreux 
auditoire,  et  de  transporter  à  cette  chaire  les  monolo- 
gues d'un  solitaire.  11  y  a  quelques  semaines,  j'ignorais 
encore  que  je  dusse  paraître  devant  vous  ;  nulle  prépa- 
ration ne  m'accompagne  et  ne  me  soutient.  La  prudence 
me  conseillait  de  différer  la  reprise  de  ces  leçons,  et  de 
travailler  à  les  rendre,  pour  l'année  prochaine,  moins 
indignes  de  votre  intérêt.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des 
considérations  personnelles,  et  j'ai  cru  bien  faire  de  les 
mettre  à  mes  pieds  pour  ne  songer  qu'à  faire  mon  de- 
voir; et  j'ai  regardé  comme  un  devoir,  aussitôt  que  la 
parole  m'  était  rendue,  d'en  faire  usage,  de  renouer 
la  chaîne  interrompue  des  traditions  de  l'Ecole  nor- 
male, de  reparaître  sur  le  théâtre  de  mes  premiers 
travaux^,  d'y  rallier  ceux  qui  se  souviennent  encore  de 

1  Les  travaux  ici  rappelés  sont  maintenant  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, nos  leçons  de  1815  à  1821,  en  cinq  volumes,  sous  ces  titres:  Pre- 
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moi,  et  de  venir  ici,  aux  dépens  de  ma  yanité  et  de  ma 
personne,  servir  la  cause  de  la  philosophie.  Au  lieu  de 
consulter  mes  forces,  je  me  suis  fié  à  mes  intentions 
connues  et  à  une  ancienne  indulgence.  Je  vous  rapporte 
le  même  professeur,  le  même  enseignement,  les  mêmes 
principes,  le  même  zèle  :  puissé-je  retrouver  chez  vous 
la  même  confiance  ! 

Je  me  propose,  l'année  prochaine,  de  vous  conduire 
en  Grèce,  et  de  vous  faire  connaître  celte  philosophie 
admirahle  à  laquelle  Platon  a  donné  son  nom,  et  qui 
rappelle  à  la  fois  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
la  pensée  et  de  plus  gracieux  dans  l'imagination.  Mais 
un  système  philosophique,  quel  qu'il  soit,  peut-il  être 
compris  isolément?  Le  connaît-on  quand  on  ignore  les 
conséquences,  inconnues  à  l'auteur  lui-même,  qu'il  por- 
tait dans  son  sein?  D'un  autre  côté,  est-ce  le  connaître 
que  de  ne  pas  savoir  d'où  il  vient?  Platon,  par  exemple, 
ne  peut  guère  être  compris  sans  ses  successeurs,  les 
néo-platoniciens  ;  et  il  ne  peut  l'être  davantage  sans  ses 
devanciers,  sans  Socrate  et  sans  Anaxagore.  Si  donc  je 
veux  vous  faire  comprendre  un  peu  profondément  la 
philosophie  platonicienne,  il  faut  que  je  la  mette  en 
rapport  avec  l'époque  de  l'histoire  de  la  philosophie  à 
laquelle  elle  appartient.  Or  ce  qui  est  vrai  d'un  système 
l'est  également  des  différentes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Pour  en  bien  comprendre  une  seule,  il 
faudrait  les  connaître  à  peu  près  toutes.  Je  regarde  donc 

MIEUS    ESSAIS   DE    PUlLOSOPIIlE  ;    Du     VIîAI,     DU    LEAÎJ    ET    PU     UIEN  ;     pHILOSOPIIIE 

sensualiste;  Philosophie  écossaise;  Philosophie  de  Kaxt.  avec  une  Esquisse 
d'un  système  de  philosophie  morale  et  politique. 
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comme  indispensable  de  vous  présenter,  pendant  le 
court  espace  qui  nous  reste  à  parcourir  d'ici  aux 
vacances  procliaines,  pour  servir  d'introduction  à  l'ex- 
position complète  de  la  philosophie  platonicienne  avec 
ses  antécédents  et  ses  conséquents,  une  vue  générale 
de  l'histoire  de  la  philosophie.  Sans  doute  j'eiïleu- 
rerai  tout,  mais  je  toucherai  à  tout.  Il  faut  d'abord 
tracer  le  cadre,  sauf  à  achever  plus  tard  le  tableau. 
J'aurai  d'ailleurs,  dans  ce  plan,  l'avantage  de  m'y  dé- 
ployer plus  à  mon  aise.  Tous  les  problèmes  que  peut 
se  proposer  la  pensée  humaine  ayant  été  successive- 
ment soulevés  par  les  différents  siècles  et  par  les  diffé- 
rentes écoles,  seront  ainsi  amenés  à  cette  chaire.  Là, 
sur  les  hauteurs  de  la  science  et  de  l'histoire,  le  public 
qui  ne  me  connaît  plus,  et  qui  veut  savoir  avant  tout 
où  je  compte  le  mener,  verra  plus  à  découvert  mon  but, 
mes  desseins,  et  pour  ainsi  dire  cette  étoile  philoso- 
phique qui  'doit  nous  servir  de  lumière  et  de  guide  dans 
la  vaste  carrière  que  nous  avons  à  parcourir  ensemble. 
Ainsi,  pour  l'an  prochain,  Platon  et  la  Grèce;  pour 
cette  année,  l'humanité  tout  entière  et  l'histoire  géné- 
rale de  la  philosophie. 

Mais,  vous  apercevez-vous  que  je  raisonne  dans  une 
hypothèse  que  bien  des  personnes  peut-être  seront  ten- 
tées de  ne  pas  admettre?  La  philosophie  est-elle  la  lille 
légitime  de  l'humanité,  ou  n'est-elle  qu'une  suite  de 
chimères  écloses  un  jour  dans  les  rêves  de  quelques 
hommes  de  génie,  propagées  et  maintenues  dans  le 
monde  par  l'autorité  de  leur  exemple?  Appartient-elle 
seulement  à  Platon  et  à  Arislole,  ou  à  l'esprit  humain 
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lui-même?  N'est-elle  qu'un  caprice  et  un  luxe  de  la 
pensée,  ou  a-t-elle  son  fondement  dans  la  nature  qui 
nous  est  commune  à  tous,  et  par  conséquent  a-t-elle  un 
rang  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  et 
son  histoire  est-elle  une  chose  sérieuse?  C'est  sur  quoi 
il  faut  s'entendre  avant  tout.  L'examen  de  cette  ques- 
tion préliminaire  fera  donc  le  sujet  spécial  de  cette 
leçon.  Il  faut  d'abord  que  nous  sachions  si  nous  sommes 
amenés  ici,  vous  par  une  curiosité  vaine,  moi  par  une 
simple  habitude,  ou  si  nous  mettons  nos  efforts  en  com- 
mun, non  pour  tourmenter  plus  ou  moins  ingénieuse- 
ment des  chimères,  mais  pour  satisfaire  un  besoin  plus 
élevé  mais  aussi  réel  que  tous  les  autres,  un  besoin  in- 
hérent à  la  constitution  même  de  l'humanité. 

Aussitôt  que  l'homme  a  la  conscience  de  lui-même,  il 
se  trouve  dans  un  monde  étranger,  ennemi,  dont  les 
lois  et  les  phénomènes  semblent  menacer  sa  propre 
existence.  Pour  se  défendre,  l'homme  a  l'intelligence  et 
la  liberté.  Il  ne  se  soutient,  il  ne  vit,  il  ne  respire  deux 
minutes  de  suite  qu'à  la  condition  de  prévoir,  c'est- 
à-dire  à  la  condition  d'avoir  connu  ces  lois  et  ces  phéno- 
mènes qui  briseraient  sa  frêle  existence,  s'il  n'appre- 
nait peu  à  peu  à  les  observer,  à  mesurer  leur  portée  et 
à  calculer  leur  retour.  Avec  son  intelligence,  il  prend 
connaissance  de  ce  monde  ;  avec  sa  liberté,  il  le  modifie, 
le  change,  le  refait  à  son  usage  :  il  arrête  les  déserts, 
détourne  les  fleuves,  aplanit  les  montagnes;  en  un  mot, 
dans  la  succession  des  siècles,  il  opère  cette  suite  de 
prodiges  dont  nous  sommes  aujourd'hui  peu  frappés, 
dans  la  longue  habitude  de  notre  puissance  et  de  ses 
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elfels.  Le  premier  qui  mesura  l'espace  qui  l'environnait, 
compta  les  objets  f[ui  se  présentaient  à  lui,  observa 
leurs  propriétés  et  leur  action,  celui-là  a  créé  les  sciences 
mathématiques  et  physiques.  Celui  qui  dans  le  moindre 
degré  sut  mettre  à  profit  et  faire  servir  à  son  utilité,  en 
les  modifiant  plus  ou  moins,  les  objets  naturels  qui  au- 
raient pu  lui  faire  obstacle  ou  lui  nuire,  celui-là  a  créé 
l'industrie.  Multipliez  les  siècles,  fécondez  ce  faible 
germe  par  les  travaux  accumulés  des  générations,  et 
vous  aurez  tout  ce  qui  est  aujourd'hui.  Les  sciences  ma- 
thématiques et  physiques  sont  une  conquête  de  l'intel- 
ligence humaine  sur  les  secrets  de  la  nature  :  l'industrie 
est  une  conquête  de  la  liberté  sur  les  forces  de  cette 
même  nature.  Le  monde,  tel  que  l'iiomme  le  trouva,  lui 
était  étranger;  le  monde,  tel  que  l'ont  fait  les  sciences 
mathématiques  et  physiques  et  à  leur  suite  l'industrie, 
est  un  monde  semblable  à  l'homme,  refait  par  lui  à  son 
image.  En  effet,  regardez  autour  de  vous,  vous  aperce- 
vrez partout  l'empreinte  de  l'intelligence  et  de  la  liberté 
humaine.  La  nature  n'avait  fait  que  des  choses,  c'est- 
à-dire  des  êtres  sans  valeur  :  l'homme,  en  leur  im- 
primant la  forme  de  sa  personne,  les  a  élevées  à  des 
simulacres  de  hberté  et  d'intelligence,  et  par  là  leur  a 
communiqué  une  partie  de  la  valeur  qui  réside  en  lui  \ 
Le  monde  primitif  n'est  qu'une  matière  au  travail  de 
l'homme  :  c'est  le  travail  qui  donne  à  cette  matière  sa 
forme  et  son  prix.  La  destinée  de  l'homme  (j'entends 
dans  ses  rapports  avec  le  monde)  est  de  s'assimiler  le 

*  Sur  le  vi^ai  fondement,  de  l'idée  de  vnleur,  voyez  PiiiLosorniE  écos- 
saise, v^  leçon,  Smith,  p.  216. 
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plus  possible  la  nature,  d'y  déposer  et  d'y  faire  briller 
sans  cesse  davantage  la  liberté  et  l'intelligence  dont  il 
est  doué.  L'industrie,  je  me  plais  à  le  répéter,  est  le 
triomphe  de  l'homme  sur  la  nature  qui  tendait  à  l'en- 
vahir et  à  le  détruire,  et  qui  elle-même  recule  devant 
lui  et  se  métamorphose  entre  ses  mains  ;  ce  n'est  pas 
moins  que  la  création  d'un  nouveau  monde  par  l'homme. 
L'économie  politique  exphque  ces  merveilles  ;  elle  suit 
les  progrès  de  l'industrie  qui  sont  eux-mêmes  attachés 
à  ceux  des  sciences  physiques. 

J'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'injustice  envers 
les  sciences  physiques,  envers  l'industrie  et  l'économie 
politique.  Je  demande  seulement  s'il  n'y  a  pas  d'autres 
sciences  que  la  physique,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  pouvoir 
que  celui  de  l'industrie  et  si  l'économie  politique  épuise 
toute  notre  capacité  intellectuelle.  La  physique,  l'in- 
dustrie et  l'économie  politique  ont  un  seul  et  même 
objet  :  l'utile.  La  question  se  change  donc  en  celle-ci  : 
l'utile  est-il  le  seul  besoin  de  notre  nature,  la  seule  idée 
à  laquelle  puissent  se  ramener  toutes  les  idées  qui  sont 
dans  l'intelligence,  le  seul  côté  par  lequel  l'homme 
considère  toutes  choses,  le  seul  caractère  qu'il  y  recon- 
naisse? Non  ;  c'est  un  fait  que,  parmi  toutes  les  actions 
humaines,  il  en  est  qui,  outre  leur  caractère  d'utiles 
ou  de  nuisibles,  en  présentent  encore  un  autre,  celui 
d'être  justes  ou  injustes  :  nouveau  caractère  aussi  réel, 
aussi  certain  que  le  premier,  et  bien  autrement  digne 
d'admiration. 

L'idée  du  juste  est  une  des  gloires  de  la  nature  hu- 
maine. L'homme  l'aperçoit  d'abord,  mais  il  ne  l'aperçoit 
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que  comme  un  éclair  dans  la  nuit  profonde  des  passions 
primitives;  il  la  voit  sans  cesse  violée  et  à  tout  moment 
effacée  par  le  désordre  des  passions  et  des  intérêts  con- 
traires. Ce  qu'il  a  plu  d'appeler  l'état  de  nature  n'est 
qu'un  état  de  guerre,  où  règne  le  droit  du  plus  fort,  et 
où  l'idée  de  la  justice  n'intervient  guère  que  pour  être 
foulée  aux  pieds  par  la  passion.  Mais  entin  cette  idée 
frappe  aussi  l'esprit  de  l'homme,  et  elle  répond  si  bien 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  lui,  que  peu  à  peu  ce  lui 
devient  un  besoin  impérieux  de  la  réaliser  :  et  tout 
comme  auparavant  il  avait  formé  une  nature  nouvelle 
sur  l'idée  de  l'utile,  de  même  ici,  à  la  place  de  la  société 
primitive,  où  tout  était  confondu,  il  crée  une  société 
nouvelle  sur  une  seule  idée,  celle  de  la  justice.  La  jus- 
tice constituée,  c'est  l'État.  La  mission  de  l'État  est  de 
faire  respecter  la  justice  par  la  force,  d'après  cette  idée, 
inhérente  à  celle  de  la  justice,  que  l'injustice  doit  être 
non-seulement  réprimée,  mais  punie  ^  L'Etat  ne  tient 
pas  compte  de  l' infinie  variété  des  éléments  humains 
qui  étaient  aux  prises  dans  la  confusion  et  le  chaos  de 
la  société  naturelle  ;  il  n'embrasse  pas  l'homme  tout 
entier  ;  il  ne  le  considère  que  par  son  rapport  à  l'idée 
du  juste  et  de  l'injuste,  c'est-à-dire  comme  capable  de 
cornmettre  ou  de  recevoir  une  injustice,  c'est-à-dire 
encore  comme  pouvant  être  entravé  ou  entraver  les 
autres,  soit  par  la  fraude  soit  par  la  violence,  dans 
l'exercice  de  l'activité  volontaire  et  libre.  De  là,  tous  les 

*  Sur  l'idée  de  la  justice  et  sur  celle  de  la  peine,  voyez  Du  vrai,  du  bead 
ET  DD  BiEX,  leçon  XV,  Philosophie  sensualiste,  les  leçons  sur  Hobbes,  et  Phi- 
losophie DE  Kant,  Esquisse  (Vun  système  de  philosaphie  morale  et  politique. 


IDEE  DE  LA  PHILOSOPHIE.  0 

devoirs  et  tous  les  droits  légaux.  Le  seul  droit  légal  est 
d'être  respecté  dans  l'exercice  paisible  de  la  liberté  ;  le 
seul  devoir  légal,  ou  du  moins  le  premier  de  tous,  est 
de  respecter  la  liberté  des  autres.  La  justice  n'est  que 
cela  ;  la  justice,  c'est  le  maintien  de  la  liberté  réci- 
proque. L'Etat  ne  limite  donc  pas  la  liberté  comme  on 
le  dit  ;  il  la  développe  etTassure.  De  plus,  dans  la  société 
primitive,  tous  les  hommes  sont  nécessairement  iné- 
gaux, par  leurs  besoins,  leurs  sentiments,  leurs  facultés 
physiques,  intellectuelles  et  morales  ;  mais  devant  l'État, 
qui  ne  considère  les  hommes  que  comme  des  personnes, 
comme  des  êtres  libres,  tous  les  hommes  sont  égaux,  la 
liberté  étant  égale  à  elle-même,  et  formant  le  type 
unique,  la  seule  mesure  de  l'égalité,  qui  hors  de  là  n'est 
qu'une  ressemblance,  c'est-à-dire  une  diversité  ^  L'éga- 
lité est  donc,  avec  la  liberté,  la  base  de  l'ordre  légal  et 
de  ce  monde  politique,  création  du  génie  de  l'homme, 
plus  merveilleuse  encore  que  le  monde  actuel  de  l'in- 
dustrie relativement  au  monde  primitif  de  la  nature. 
L'intelligence  humaine  va  encore  au  delà.  C'est  un 
fait  incontestable  que,  dans  l'infinie  variété  des  objets 
extérieurs  et  des  actes  humains,  il  en  est  qui  ne  nous 
apparaissent  pas  seulement  comme  utiles  ou  nuisibles, 
comme  justes  ou  injustes,  mais  comme  beaux  ou  laids. 
L'idée  du  beau  -  est  aussi  inhérente  à  l'esprit  humain 
que  celle  de  l'utile  et  celle  du  juste.  Interrogez-vous 

'  Sur  l'idée  de  la  \raie  égalité,  voyez  les  trois  ouvrages  précités. 

-  Voyez  toute  la  seconde  partie  Du  vrai,  dd  beau  et  du  bien,  en  y 
joignant,  dans  la  Philosophie  écossaise,  la  leçon  ii  sur  l'esthétique  d'Hut- 
cheson,  et  la  leçon  x  sur  lesthétiqup  de  Reid. 

1. 
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devant  une  mer  vaste  et  tranquille,  devant  des  mon- 
tagnes aux  contours  harmonieux,  devant  la  figure  mâle 
ou  gracieuse  de  l'homme  ou  de  la  femme,  devant  un 
trait  de  dévouement  héroïque.  Une  fois  frappé  de  l'idée 
du  beau,  l'homme  s'en  empare,  la  dégage,  l'étend,  l'é- 
pure dans  sa  pensée  ;  à  l'aide  de  cette  idée  que  lui  ont 
suggérée  les  objets  extérieurs,  il  examine  de  nouveau 
ces  mêmes  objets,  et  il  les  trouve,  à  une  seconde  vue, 
inférieurs,  par  quelque  côté,  à  l'idée  qu'ils  lui  avaient 
suggérée.  Tout  comme  les  forces  bienfaisantes  de  la 
nature  ne  nous  apparaissent  d'abord  que  mêlées  à  des 
phénomènes  effrayants  ou  désastreux  qui  les  cachent  à 
nos  regards,  et  comme  la  justice  et  la  vertu  ne  sont  que 
des  éclairs  fugitifs  dans  le  chaos  de  la  société  primitive  ; 
de  même,  dans  le  monde  des  formes,  la  beauté  ne  se  laisse 
apercevoir  que  d'une  manière  qui,  en  nous  la  montrant, 
la  voile  et  quelquefois  la  défigure.  Quel  simulacre  ob- 
scur, équivoque,  incomplet,  de  l'idée  de  l'infini  qu'une 
vaste  mer,  une  haute  montagne,  c'est-à-dire  un  grand  vo- 
lume d'eau  et  un  amas  de  pierres!  Le  plus  bel  objet  du 
monde  a  ses  défauts;  la  pluscharmantefigure  a  ses  taches. 
Par  combien  de  tristes  détails  ne  tient- elle  pas  encore  à 
la  matière  !  L'héroïsme  lui-même,  la  plus  grande  et  la 
plus  pure  de  toutes  les  beautés,  l'héroïsme,  vu  de  près,  a 
ses  misères.  Tout  ce  quiest  réel  est  mélangé  et  imparfait. 
Toute  beauté  réelle,  quelle  qu'elle  soit,  pâlit  devant 
l'idéal  de  beauté  qu'elle  nous  révèle.  Que  fait  donc 
l'homme?  Ce  qu'il  fait,  messieurs?  Après  avoir  renou- 
velé la  nature  et  la  société  primitive  par  l'industrie  et 
les  lois,  il  refait  les  objets  qui  lui  avaient  donné  l'idée 
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du  beau  sur  cette  idée  môme,  et  les  refait  plus  beaux 
encore.  Au  Heu  de  s'arrêter  à  la  contemplation  stérile 
de  l'idéal,  il  crée,  pour  cet  idéal,  un  monde  nouveau, 
destiné  à  le  réfléchir  dans  toute  sa  pureté.  La  beauté  de 
l'art  est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  de  toute  la 
supériorité  de  l'esprit  de  l'homme  sur  la  nature.  Le 
monde  de  l'art  est  tout  aussi  vrai,  et  du  môme  genre  de 
vérité,  que  le  monde  pobtique  et  le  monde  de  l'industrie. 
Comme  les  deux  autres,  il  est  l'œuvre  de  l'intelligence 
et  de  la  liberté  de  l'homme,  travaillant,  ici  sur  une  na- 
ture rebelle  et  sur  des  passions  effrénées,  là  sur  des 
beautés  grossières. 

Imaginez  un  être  qui  eût  assisté  aux  premiers  jours 
de  l'univers  et  de  la  vie  humaine,  qui  eût  vu  la  surface 
extérieure  de  la  terre  au  sortir  des  mains  de  la  nature, 
et  qui  reviendrait  aujourd'hui,  au  mibeu  des  prodiges 
de  notre  industrie ,  de  nos  institutions  et  de  nos  arts  : 
ne  lui  semblerait-il  pas  dans  son  étonnement,  et  ne  pou- 
vant plus  reconnaître  l'ancienne  demeure  de  l'homme, 
qu'une  race  supérieure  a  passé  sur  la  terre  et  l'a  méta- 
morphosée ? 

Eh  bien  !  ce  monde  ainsi  métamorphosé  par  la  puis- 
sance de  l'homme ,  cette  nature  qu'il  a  refaite  à  son 
image ,  cette  société  qu'il  a  ordonnée  sur  la  règle  du 
juste,  ces  merveilles  de  l'art  dont  il  a  enchanté  sa  vie, 
ne  suffisent  point  à  l'homme.  Tout  puissant  qu'il  est,  il 
conçoit  une  puissance  supérieure  à  la  sienne  et  à  celle 
de  la  nature,  une  puissance  qui  sans  doute  ne  se  mani- 
feste que  par  ses  œuvres  et  qu'on  ne  contemple  que 
dans  ses  œuvres,  mais  en  lui  attribuant  l'infinie  supé- 
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riorité  d'essence  et  l'absolue  omnipotence.  Enchaîné 
dans  les  limites  du  monde,  l'homme  ne  voit  rien  qu'à 
travers  ce  monde  et  sous  les  formes  de  ce  monde  ;  mais 
à  travers  ces  formes,  et  sous  ces  formes  mômes,  il 
suppose  invinciblement  quelque  chose  qui  est  pour  lui 
la  substance,  la  cause  et  le  modèle  de  toutes  les  forces 
et  de  toutes  les  perfections  qu'il  aperçoit  et  dans  lui- 
même  et  dans  le  monde.  En  un  mot  il  conçoit  Dieu.  Un 
dieu  sans  monde  serait  pour  l'homme  comme  s'il  n'était 
pas  ;  un  monde  sans  dieu  est  une  énigme  incompréhen- 
sible à  sa  pensée  et  pour  son  cœur  un  poids  accablant. 
L'intuition  de  Dieu ,  distinct  en  soi  du  monde  mais 
s'y  manifestant,  est  la  religion  naturelle.  La  religion 
naturelle  n'est  point  une  chimère,  mais  elle  ne  nous 
suffit  point ,  et  comme  l'homme  ne  s'était  pas  arrêté 
au  monde  de  la  nature,  à  la  société  primitive ,  à  la 
beauté  naturelle,  il  ne  s'arrête  pas  non  plus  à  la  reli- 
gion naturelle.  Elle  est  l'instinct  sublime  de  la  pensée 
qui  s'élance  jusqu'à  Dieu  à  travers  le  monde  ;  c'est  un 
éclair  merveilleux  qui,  dans  la  vie  de  l'homme  naturel, 
illumine  son  âme ,  comme  l'idée  du  beau ,  l'idée  du 
juste,  l'idée  de  l'utile  ;  mais,  il  faut  le  reconnaître ,  cet 
éclair  est  fugitif,  et  dans  ce  monde  tout  tend  à  obscur- 
cir, à  distraire,  à  égarer  le  sentiment  religieux.  L'homme 
fait  donc  ici  ce  qu'il  a  fait  précédemment  :  il  crée,  à 
l'usage  de  l'idée  nouvelle  qui  le  domine,  un  autre  monde 
que  celui  de  la  nature,  un  monde  dans  lequel,  faisant 
abstraction  de  toute  autre  chose,  il  n'aperçoit  plus  que 
son  caractère  divin,  c'est-à-dire  son  rapport  à  Dieu.  Le 
monde  de  la  religion,  c'est  le  culte.  En  vérité,  c'est  un 
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sentiment  religieux  bien  impuissant  que  celui  qui  s'ar- 
rêterait à  une  vague  contemplation.  Il  est  de  l'essence 
de  tout  ce  qui  est  fort  de  se  développer,  de  se  réaliser. 
Le  culte  est  donc  le  développement,  la  réalisation  du 
sentiment  religieux,  non  sa  limitation.  Le  culte  est  à 
la  religion  naturelle  ce  que  l'art  est  à  la  beauté  natu- 
relle, ce  que  l'État  est  à  la  société  primitive,  ce  que  le 
monde  de  l'industrie  est  à  celui  de  la  nature.  Le  triomphe 
du  sentiment  religieux  est  dans  le  culte  \  comme  le 
triomphe  de  l'idée  du  beau  est  dans  l'art,  comme  celui 
de  l'idée  du  juste  est  dans  l'État.  Le  culte  est  infini- 
ment supérieur  au  monde  ordinaire,  en  ce  que  :  V  il 
n'a  d'autre  destination  que  celle  de  rappeler  Dieu  à 
l'homme ,  tandis  que  la  nature  extérieure,  outre  son 
rapport  à  Dieu,  en  a  beaucoup  d'autres  qui  distraient 
sans  cesse  la  faible  humanité  de  la  vue  de  celui-là  ; 
2"  parce  qu'il  est  infiniment  plus  clair,  comme  repré- 
sentation des  choses  divines  ;  o*^  parce  qu'il  est  per- 
manent, tandis  qu'à  chaque  instant,  à  nos  mobiles  re- 
gards, le  caractère  divin  du  monde  s'affaibhtou  s'échpse 
tout  à  fait.  Le  culte,  par  sa  spécialité,  par  sa  clarté,  par 
sa  permanence,  rappelle  l'homme  à  Dieu  mille  fois 
mieux  que  ne  le  fait  le  monde.  C'est  une  victoire  sur 

*  Du  VRAI,  DU  BEAU  ET  DU  BIEN,  leçoM  V  :  «  L'adoralioD,  abandonnée  à 
eUe-même,  dég-énérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou  se  dissiperait 
dans  le  torrent  des  affaires  et  des  nécessités  de  chaque  jour.  Plus  elle 
est  énergique,  plus  elle  tend  à  s'exprimer  au  dehors  en  des  actes  qui 
la  réalisent,  à  prendre  une  forme  sensible,  précise  et  régulière,  qui,  par 
un  juste  retour,  réagissant  sur  le  sentiment  qui  l'a  produite,  le  réveille 
quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il  détaille,  et  le  protège  aussi 
contre  les  extravagances  de  tout  genre  auxquelles  il  pourrait  donner 
naissance  dans  tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées.  » 
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la  vie  vulgaire  plus  haute  encore  que  celle  de  l'indus- 
trie, de  l'État  et  de  l'art. 

Mais  à  quelle  condition  le  culte  rappelle-t-il  efficace- 
ment riiomme  à  son  auteur?  A  la  condition  de  lui  pré- 
senter les  rapports  si  obscurs  en  eux-mêmes  du  monde 
et  de  l'homme  à  Dieu  sous  des  formes  qui  lui  tiennent 
lieu  du  monde,  c'est-à-dire  sous  des  symboles  qui  par- 
lent aux  sens  aussi  bien  qu'à  l'âme.  Parvenue  là,  sans 
doute  rhumanité  est  arrivée  bien  haut  :  mais  a-t-elle 
atteint  sa  borne  infranchissable?  Dans  toute  époque  de 
l'humanité,  tous  les  rapports  connus  du  monde  et  de 
l'homme  à  Dieu  sont  déposés  dans  les  symboles  de  la 
religion  de  cette  époque.  Mais  la  pensée  peut-elle  s'ar- 
rêter à  des  symboles  ?  La  foi  s'attache  aux  symboles  ; 
c'est  sa  grandeur,  sa  force ,  que  d'y  voir  ce  qui  n'y  est 
pas ,  ou  du  moins  ce  qui  n'y  est  que  d'une  manière 
indirecte  et  détournée  ;  mais  ce  ne  peut  pas  être  là  le 
dernier  degré  du  développement  de  l'intelligence  hu- 
maine. En  présence  du  symbole,  l'homme,  après  favoir 
adoré,  éprouve  le  besoin  de  s'en  rendre  compte.  Se 
rendre  compte,  messieurs,  se  rendre  compte,  c'est  une 
parole  bien  grave  que  je  prononce  !  A  quelle  condition, 
en  effet,  se  rend -on  compte?  A  cette  condition  de 
décomposer  ce  dont  on  veut  se  rendre  compte,  de  le 
transformer  en  des  conceptions  que  l'esprit  examine 
ensuite,  et  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  desquelles  il  pro- 
nonce, fa  foi  est  f œuvre  de  l'enthousiasme  ;  mais  à 
l'enthousiasme  succède  la  réflexion.  Si  l'enthousiasme 
et  la  foi  ont  pour  langue  naturelle  la  poésie  et  s'exhalent 
en  hymnes ,  la  réflexion  a  pour  instrument  la  dialec- 
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tique  ;  et  nous  voilà  dans  un  tout  autre  monde  que 
celui  du  symbole  et  du  culte.  Le  jour  où  un  homme  a 
réfléchi,  ce  jour-là  la  philosophie  a  commencé.  La  phi- 
losophie n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion  en  grand, 
la  réflexion  avec  le  cortège  des  procédés  qui  lui  sont 
propres,  la  réflexion  élevée  au  rang  et  à  l'autorité 
d'une  méthode.  La  philosophie  n'est  guère,  en  effet, 
qu'une  méthode  ;  il  n'y  a  peut-être  aucune  vérité  qui 
lui  appartienne  exclusivement,  mais  elles  lui  appar- 
tiennent toutes  à  ce  titre  qu'elle  seule  peut  en  rendre 
compte,  leur  imposer  l'épreuve  de  l'examen  et  de  l'ana- 
lyse, et  les  convertir  en  idées. 

Les  idées  sont  la  pensée  sous  sa  forme  essentielle.  Les 
idées  peuvent  être  vraies  ou  fausses;  on  les  rectifie  : 
mais  enfin  elles  ont  cela  de  propre  d'avoir  un  sens  im- 
médiat pour  la  pensée,  et  de  n'avoir  pas  besoin,  pour 
être  comprises,  d'autre  chose  que  d'elles-mêmes.  Dans 
certains  cas,  elles  peuvent  avoir  besoin  d'être  présentées 
dans  un  certain  ordre  ;  mais  leurs  combinaisons  ne 
changent  rien  à  leur  nature  :  elles  ont  des  degrés  di- 
vers ;  mais,  à  leur  plus  bas  comme  à  leur  plus  haut 
degré,  elles  conservent  toujours  leur  caractère ,  qui  est 
d'êti'C  la  forme  adéquate  de  la  pensée,  c'est-à-dire  la 
pensée  se  comprenant  et  se  connaissant.  Or,  la  pensée 
ne  se  comprend  qu'avec  elle-même,  comme  au  fond 
elle  ne  comprend  jamais  qu'elle-même  ;  c'était  elle  en- 
core qu'elle  comprenait  dans  les  différentes  sphères 
que  nous  venons  de  parcourir  ;  mais  elle  se  compre- 
nait mal,  parce  qu'elle  s'y  apercevait  sous  une  forme 
plus   ou   moins  infidèle  ;  elle   ne   se  comprend    bien 
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qu'en  se  prenant  elle-même  comme  objet  de  sa  pensée. 

Arrivée  là,  elle  est  arrivée  à  sa  limite  ;  car  avec  quoi 
se  surpasserait-elle?  Elle  ne  peut  donc  franchir  la  borne 
que  nous  venons  de  poser,  mais  elle  aspire  à  l'atteindre, 
elle  aspire  à  se  saisir,  à  s'étudier  sous  sa  forme  propre: 
tant  qu'elle  n'est  pas  parvenue  jusque-là,  son  dévelop- 
pement est  incomplet.  La  philosophie  est  le  complet 
développement  de  la  pensée.  Sans  doute  il  y  a  de  mau- 
vaises comme  de  bonnes  philosophies,  comme  il  y  a  des 
cultes  extravagants,  comme  il  y  a  des  ouvrages  d'art  et 
des  États  défectueux,  comme  il  y  a  de  mauvais  syslèmes 
industriels  et  de  mauvais  systèmes  de  physique.  Mais 
la  philosophie  n'en  est  pas  moins,  aussi  bien  que  la 
religion  ,  l'art,  l'État,  l'industrie,  un  besoin  spécial  et 
réel  de  l'intelligence,  un  résultat  nécessaire,  non  du 
génie  de  tel  ou  tel  homme ,  mais  du  génie  même  de 
l'humanité.  Que  ceux  que  la  philosophie  blesse  ne  l'ac- 
cusent pas  ;  qu'ils  accusent  l'humanité  et  celui  qui  l'a 
faite  :  mais  plutôt  félicitons-nous  d'appartenir  à  une 
race  privilégiée,  si  merveilleusement  douée  qu'en  elle 
la  pensée  peut  aller  jusqu'à  n'apercevoir  plus  qu'elle, 
son  principe  ou  son  analogue,  partout  et  toujours. 

Les  idées,  voilà  les  objets  propres  de  la  philosophie, 
voilà  le  monde  du  philosophe.  La  philosophie  est  le 
culte  des  idées  ;  elle  est  la  dernière  victoire  de  la  pensée 
sur  toute  forme  et  tout  élément  étranger;  elle  est  le 
plus  haut  degré  de  la  liberté  de  l'intelligence.  L'indus- 
trie était  déjà  un  affranchissement  de  la  nature  ;  l'État, 
un  affranchissement  plus  grand  ;  l'art ,  un  nouveau 
progrès  ;  la  religion,  un  progrès  plus  sublime  encore  : 
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la  philosophie  est  le  dernier  affranchissement,  le  der- 
nier progrès  de  la  pensée. 

Cherchez  en  effet  à  déranger  l'ordre  dans  lequel  je 
vous  ai  successivement  présenté  les  différentes  sphères 
que  nous  avons  parcourues  :  vous  ne  le  pourrez  pas. 
Sans  l'industrie,  sans  une  certaine  sécurité  du  côté  du 
monde  extérieur,  sans  l'État,  sans  l'assujettissement 
des  passions  au  joug  des  lois,  tout  exercice  régulier  de 
la  pensée  est  absolument  impossible.  11  répugne  aussi 
que  la  réflexion  ait  précédé  l'enthousiasme,  et  que  la 
philosophie  ait  devancé  l'art.  L'artiste  ne  doit  pas  avoir 
son  secret  ;  il  ne  devient  philosophe  qu'en  cessant  d'être 
artiste,  il  en  est  de  même  de  la  religion  :  dans  ses 
saintes  images,  dans  ses  augustes  enseignements  elle 
contient  toute  vérité;  aucune  ne  lui  manque,  mais 
toutes  y  sont  sous  un  demi-jour  mystérieux.  C'est  par  la 
foi  que  la  religion  s'attache  à  ses  objets,  c'est  la  foi 
qu'elle  provoque,  c'est  à  la  foi  qu  elle  s'adresse,  c'est  ce 
mérite  delà  foi  qu'elle  veut  obtenir  de  l'humanité;  et 
c'est  en  effet  un  mérite,  c'est  une  vertu  de  l'humanité 
de  pouvoir  croire  à  ce  qu'elle  ne  voit  pas  dans  ce  qu'elle 
voit.  Mais  l'analyse  et  la  dialectique  n'ont  pu  précéder 
les  symboles.  La  forme  rationnelle  est  nécessairement 
la  dernière  de  toutes. 

Cette  forme  est  aussi  la  plus  claire.  Sans  doute  les 
idées  sont  obscures  aux  sens,  à  l'imagination  et  à  l'âme  : 
les  sens  ne  voient  que  les  objets  extérieurs  auxquels  ils 
se  prennent  ;  l'imagination  aj^esoin  de  représentations, 
l'âme  de  sentiments.  L'évidence  est  dai>s  la  raison 
seule.  La  philosophie  est  donc  la  lumière  de  toutes  les 
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lumières,  l'autorité  des  autorités  ^  Ceux  qui  veulent 
imposera  la  philosophie  et  à  la  pensée  une  autorité 
étrangère,  ne  songent  pas  que  de  deux  choses  l'une  : 
ou  la  pensée  ne  comprend  pas  cette  autorité,  et  alors 
cette  autorité  est  pour  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ; 
ou  elle  la  comprend,  elle  s'en  fait  une  idée,  l'accepte  à 
ce  titre,  et  alors  c'est  elle-même  qu  elle  prend  pour 
mesure,  pour  règle,  pour  autorité  dernière. 

Après  avoir  ainsi  proclamé  Texcellence  de  la  philo- 
sophie, hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  est  essentielle- 
ment amie  de  Tharmonie  et  de  la  paix.  En  effet,  la 
philosophie  est  l'intelligence  et  l'explication  de  toutes 
choses.  La  philosophie  ne  combat  pas  l'industrie  ;  elle 
y  applaudit  ;  seulement  elle  la  rapporte  à  des  principes 
qui  dominent  ceux  que  l'industrie  et  l'économie  poli- 

*  Il  n'y  a  pas  de  philosophe  digne  de  ce  nom  qui  n'ait  parlé  ainsi 
de  la  philosophie.  Platon  l'appelle  la  science  royale.  Écoutons  Aristote, 
Métaphysique,  livre  P^  ch.  ii,  p.  126  de  notre  traduction  :  «  On  entend 
d'abord  par  ce  mot  philosophe  l'homme  qui  sait  tout,  en  tant  que  cela 
est  possible,  sans  savoir  les  détails.  En  second  lieu,  on  appelle  philo- 
sophe celui  qui  peut  connaître  les  choses  difficiles  et  peu  accessibles... 
Ensuite  on  croit  que  plus  un  homme  est  exact  et  en  état  d'enseigner 
les  causes  (les  principes),  plus  il  est  philosophe  en  toute  science.  En 
outre,  la  science  qu'on  étudie  pour  elle-même  et  dans  le  seul  but  de 
savoir,  paraît  plutôt  la  philosophie  que  celle  qu'on  apprend  en  vue  de 
ses  résultats.  Enfin  de  deux  sciences,  celle  qui  domine  l'autre  est  plutôt 
la  philosophie  que  celle  qui  lui  est  subordonnée  ;  car  le  philosophe  ne 
doit  pas  recevoir  des  lois,  mais  en  donner,  et  il  ne  doit  pas  obéir  à  un 
autre,  mais  c'est  au  moins  sage  à  lui  obéir...  toutes  les  sciences  sont 
plus  nécessaires  que  la  philosophie,  mais  nulle  n'est  plus  excellente.. 
La  science  souveraine,  faite  pour  dominer  toutes  les  autres,  est  celle 
qui  connaît  pourquoi  il  faut  faire  chaque  chose...  Comme  nous  appe- 
lons l'homme  libre  celui  qui  s'appartient  à  lui-même  et  qui  n'appartient 
pas  à  un  autre,  de  même  la  philosophie  est  de  toutes  les  sciences  la 
seule  libre,  car  seule  elle  est  à  elle-même  son  propre  but.  » 
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tique  avouent.  La  philosophie  honore  l'étude  de  la  ju- 
risprudence, mais  elle  l'élève  et  fait  l'esprit  des  lois. 
La  philosophie  ne  coupe  point  à  l'art  ses  ailes  divines, 
mais  elle  le  suit  dans  son  vol,  mesure  sa  portée  et  lui 
rappelle  son  but  sublime.  Sœur  de  la  religion,  elle  puise 
dans  un  commerce  intime  avec  elle  des  inspirations 
puissantes,  elle  met  à  profit  ses  grands  enseignements  ; 
elle  voudrait  l'entourer  du  respect  universel  ;  loin  de 
la  combattre,  au  besoin  elle  la  défendrait  ;  mais  en 
même  temps  elle  demeure  la  philosophie  ;  elle  s'efforce 
de  comprendre  la  rehgion,  elle  convertit  les  saintes 
vérités  qui  lui  sont  offertes  dans  sa  propre  substance, 
dans  sa  propre  forme;  elle  ne  détruit  pas  la  foi,  elle 
Véclaire  et  la  féconde,  et  l'élève  doucement  du  demi- 
jour  du  symbole  à  la  grande  lumière  de  la  pensée 
pure  ^ 

Tous  les  besoins  que  nous  avons  passés  en  revue 
sont  également  spéciaux,  également  certains,  égale- 
ment nécessaires,  et  ils  forment,  réunis,  un  ensemble 
qui  est  en  quelque  sorte  Tâme  entière  de  irhumanité. 
Mais  c'est  la  force  même  de  chacun  de  ces  besoins  de 
tendre  à  se  réahser  séparément,  et  ils  le  font.  Ordinai- 
rement, trop  ordinairement,  la  philosophie,  la  rehgion, 
l'État,  sont  aux  prises,  et  se  disputent  une  domination 
contraire  à  la  nature  des  choses.  Nous  ne  renouvelle- 

*  On  a  beaucoup  attaqué  dans  le  temps  ce  passage,  qui  ne  dit  pour- 
tant pas  autre  chose  et  n'a  pas  d'autre  prétention  que  les  grandes 
explications  des  mystères  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et  au  dix-sep- 
tième siècle,  toute  explication  promettant  naturellement  d'apporter 
nue  lumière  nouvelle  à  la  chose  expliquée.  Voyez  saint  Jean  de  Damas, 
saint  Augustin,  saint  Hilaire,  samt  Anselme  et  Bossuet  lui-même. 
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rons  point  ces  tristes  querelles;  nous  espérons  que  de 
cette  chaire  ne  descendront  jamais  des  paroles  enne- 
mies de  quoi  que  ce  soit  de  beau  et  de  bon.  Il  est  temps 
que  la  philosophie,  au  lieu  de  former  un  parti  dans 
l'espèce  humaine,  s'élève  au-dessus  de  tous  les  partis  : 
tel  sera  l'esprit  de  cet  enseignement  ;  c'est  là  le  carac- 
tère nouveau  que  la  philosophie  française  doit  recevoir 
des  mains  de  la  civilisation  du  dix -neuvième  siècle. 

Jeunes  gens,  qui  vous  proposez  de  fréquenter  ces 
leçons,  aimez  encore,  aimez  toujours  tout  ce  qui  est 
bon,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  honnête.  La 
philosophie,  en  s'y  ajoutant,  y  mettra  sa  forme  :  elle 
ne  détruira  rien.  Suivez  avec  intérêt  le  mouvement  des 
sciences  physiques  et  de  l'industrie,  qui  va  chaque  jour 
s'accroissant  ;  donnez-vous-y  le  spectacle  instructif  de 
la  liberté  et  de  l'intelligence  humaine  marchant  à 
la  conquête  et  à  la  domination  du  monde  sensible.  Étu- 
diez les  lois  admirables  de  notre  grande  patrie.  Pui- 
sez à  la  source  des  arts  et  des  lettres  l'enthousiasme 
de  tout  ce  qui  est  beau.  Nourris  dans  le  sein  du 
christianisme,  préparés  par  ses  nobles  enseignements, 
en  arrivant  au  faite  de  vos  études,  vous  trouverez 
dans  la  vraie  philosophie,  avec  l'intelligence  et  l'expli- 
cation de  toutes  choses,  une  paix  suprême  et  inalté- 
rable. Ne  rien  exclure,  tout  comprendre,  encore  une 
fois  c'est  là  le  trait  de  notre  temps  :  que  ce  soit  aussi 
le  caractère  honorable  de  la  jeunesse  française!  Je 
tâcherai  de  ne  lui  pas  être  un  maître  infidèle. 


DEUXIÈME  LEÇON 

['ERrÉTUITÉ   DE  LA    PHILOSOPHIE. 

Sujet  de  cette  leçon  :  Vérification  par  l'histoire  des  résultats  obteiuis 
par  la  psycliolog-ie.  —  La  philosophie  a-t-elle  eu  une  existence  histo- 
rique, et  quelle  a  été  cette  existence?  —  1*  Orient  :  naissance  de  la 
philosophie.  2°  Grèce  et  P»ome  :  développement  de  la  philosophie,  So- 
crate.  5°  Moyen  âge  :  Scolastique.  4°  Philosophie  moderne  :  Des- 
cartes. 5°  État  actuel  de  la  philosophie.  Vues  sur  l'avenir.  —  Con- 
clusion :  Que  la  philosophie  n'a  manqué  à  aucune  époque  de 
l'humanité;  que  son  rôle  s'est  toujours  agrandi,  et  qu'elle  tend  à 
devenir  sans  cesse  une  portion  plus  considérable  de  l'histoire. 

Dans  la  dernière  leçon,  nous  avons  essayé  d'absoudre 
la  philosophie  :  nous  avons  montré  que  la  philosophie 
n'est  pas  le  rêve  de  quelques  hommes,  mais  le  dévelop- 
pement nécessaire  d'un  besoin  fondamental  de  la  nature 
humaine.  Nous  avons  passé  en  revue  toutes  les  idées 
générales  qui  gouvernent  1  humanité,  l'idée  de  l'utile, 
ridée  du  juste,  l'idée  du  beau,  .l'idée  du  saint;  et  par 
delà  nous  avons  trouvé  encore  l'idée  du  vrai  en  soi, 
à  son  degré  le  plus  élevé,  sous  sa  forme  la  plus  pure, 
celle  que  la  pensée,  dans  son  vol  le  plus  libre,  ne  peut 
pas  dépasser,  parce  que  cette  forme  est  précisément  la 
forme  essentielle  et  adéquate  de  la  pensée.  Nous  avons 
fait  voir  :  1°  que  ces  diverses  idées  sont  des  faits  qui 
nous  sont  attestés  par  l'autorité  de  la  conscience,  et  qui 
par    conséquent   peuvent    être    regardés  comme  des 
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éléments  réels  de  la  nature  humaine;  2°  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  éléments,  et  que  ceux-là  épuisent  la  capacité 
de  la  nature  humaine  ;  o"  qu'il  n'y  en  a  pas  moins,  c'est- 
à-dire  qu'ils  sont  simples,  indécomposables,  irréduc- 
tibles les  uns  aux  autres  ;  4"  que  s'ils  ne  sont  pas  con- 
temporains les   uns  des  autres,  une  fois  formés  ils 
demeurent  ensemble  sans  pouvoir  se  détruire,  et  consti- 
tuent le  fond  éternel  de  l'humanité  ;  5"  que  dans  l'ordre 
de  leur  développement  l'élément  philosophique  vient 
nécessairement  le  dernier;  6°  que  s'il  est  le  dernier 
dans  le  temps  il  est  en  retour  le  plus  excellent,  parce 
que  sous  son  obscurité  apparente  il  cache  toute  vraie 
lumière,  parce  que,  tout  spécial  qu'il  est,  il  s'étend 
à  tous  les  autres,  et  qu'en  les  embrassant  il  les  expli- 
que, sans  pouvoir  être  expliqué  par  aucun  d'eux,  sans 
pouvoir  être  expliqué  par  autre  chose    que  par   lui- 
même. 

Tels  sont  les  résultats  qu'un  examen  rapide  de  la 
nature  humaine  nous  a  donnés.  Pour  obtenir  ces  ré- 
sultats, qu'avons-nous  fait?  Nous  avons  observé,  décrit, 
compté  les  faits  réels  que  nous  avons  trouvés  dans  l'âme, 
sans  en  omettre  ni  en   supposer  aucun;  puis,  nous 
avons  observé  leurs  rapports,  leurs  rapports  de   res- 
semblance et  de  dissemblance;  enfin,  nous  les  avons 
classés   à   l'aide   de  ces  rapports.    C'est  là  l'analyse 
apphquée  à  l'âme,  c'est-à-dire  d'un  seul  mot,  l'analyse 
psychologique.  Les  résultats  que  nous  lui  devons  ne 
peuvent  pas  être  contestés;  mais  ont-ils  toute  l'évidence 
désirable?  La  méthode  psychologique  a  déjà  et  elle 
prendra  chaque  jour  davantage  un  rang  élevé  et  domi- 
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nant  dans  la  science;  mais  à  celte  méthode  n'est-il 
pas  possible  d'en  joindre  une  autre,  non  pas  plus  cer- 
taine, mais  plus  lumineuse? 

L'analyse  psychologique   est  l'observation   attentive 
des  faits  qui  constituent  en  chacun  de  nous  la  nature 
humaine.  Ces  faits  sont  compliques,  fugitifs,  obscurs, 
presque   insaisissables    par   leur   intimité   même  ;    la 
réllexion  qui  s'y  applique  est  un  instrument  d'une  déli- 
catesse extrême  qui  demande  une  main  sûre  et  très- 
exercée.  Mais  si  la  nature  humaine  se  manifeste  dans 
l'individu,  elle  est  aussi  tout  entière  et  se  manifeste 
dans  l'espèce.  11  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  dans  l'espèce 
que  les  mêmes  éléments  qui  sont  dans  l'individu,  avec 
cette  différence  qu'ils  y  sont  développés  sur  une  plus 
grande  échelle,  et  que  par  conséquent  ils  y  sont  plus 
visibles.  Le  développement  de  l'espèce  humaine  dans 
l'espace  et  le  temps,  c'est  l'histoire.  Je  dis  le  dévelop- 
pement, car  il  n'y  a  point  d'histoire  de  ce  qui  ne  se 
développe  point.  Et  quelle  est  l'idée  impliquée  dans  celle 
de   développement?  l'idée  de  progrès.  Toute   histoire 
suppose  donc  un  développement,  un  progrès.  Qu'est-ce 
maintenant  que  le  développement  progressif  de  l'es- 
pèce humaine  dans  l'histoire?  la  civilisation.  Autant  il 
y  a  d'éléments  dans  la  nature  humaine  et  dans  l'indi- 
Yidu,  autant  il  y  en  a  dans  lespôce,  autant  l'histoire  et 
la  civilisation  en   développent.   Il  répugne  (et  on  Ta 
dit   ici^  beaucoup  mieux   que  je  ne  puis  le  redire), 
il  répugne  que  l'on  caractérise  la  civilisation  par  tel 

*  M.  Gnizot,  Hisloire  de  la  civilisation,  UMccou. 
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OU  tel  point  de  vue  particulier.  En  effet,  la  caractériser 
par  un  point  de  vue  particulier,  quel  qu'il  soit,  c'est 
vouloir  que  la  civilisation  ne  réfléchisse  pas  l'humanité 
tout  entière.  L'unité  de  la  civilisation  est  dans  l'unité 
de  la  nature  humaine  ;  ses  variétés,  dans  la  variété  des 
éléments  de  l'humanité.  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
humaine  passe  dans  le  mouvement  de  la  civilisation, 
du  moins  tout  ce  qui  est  fondamental;  car  le  temps 
emporte  et  dissipe  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel  :  il 
n'appartient  qu'à  ce  qui  est  nécessaire  de  subsister, 
de  laisser  de  soi  une  longue  mémoire,  et  l'histoire  à 
son  tour  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  en 
durant  s'organise,  se  développe,  et  arrive  à  une  exis- 
tence historique.  Ainsi,  comme  la  nature  humaine  est 
la  matière  de  l'histoire,  l'histoire  est  pour  ainsi  dire  le 
juge  de  la  nature  humaine,  et  l'analyse  historique  est  la 
contre-épreuve  de  l'analyse  psychologique.  Par  exemple, 
si  par  l'analyse  psychologique  vous  aviez  trouvé  un 
élément  humain  dans  la  conscience  individuelle  que 
vous  ne  retrouviez  pas  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  qui 
n'eût  pas  été  développé  par  l'espèce  entière  pendant 
deux,  trois,  quatre  mille  ans,  je  vous  conseillerais  fort 
de  douter  de  la  réalité  de  cet  élément  :  ou  si  vous  trou- 
viez dans  l'histoire  un  élément  que  ne  vous  eût  pas 
donné  l'analyse  psychologique,  je  vous  conseillerais  de 
recommencer  cette  analyse.  En  un  mot,  l'histoire  est  la 
représentation  en  grand  de  la  nature  humaine,  et  ce 
qui  s'aperçoit  à  peine  dans  la  conscience  reluit  dans 
l'histoire  en  caractères  éclatants. 

Après  avoir  interrogé  l'une,  je  viens  interroger  l'autre. 
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J'ai  montré  d'alDord  que  la  philosophie  a  une  existence 
réelle  et  incontestable  dans  la  conscience  :  je  viens 
aujourd'hui  rechercher  si  la  philosophie  a  eu  une 
existence  historique  ;  car,  si  la  philosophie  n'a  pas  encore 
été  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans,  elle  court  grand 
risque  de  n'être  jamais.  Mais  si  nous  trouvons  que 
dans  l'histoire  la  philosophie  a  toujours  eu  son  existence 
comme  tous  les  autres  éléments  de  la  nature  humaine  ; 
si  elle  s'y  développe  exactement  de  la  même  manière 
que  dans  la  conscience,  si  elle  y  soutient  avec  les  autres 
éléments  de  la  civilisation  le  môme  rapport  que  nous 
l'avons  vue  soutenir  avec  les  autres  éléments  de  la  con- 
science, alors  nous  serons  certains  que  nous  n'agitons 
pas  des  chimères,  et  nous  nous  sentirons  dans  toutes 
nos  démarches  sur  un  terrain  ferme  et  solide. 

Voyons  donc  si  jusqu'ici  la  philosophie  a  eu  une 
existence  historique,  et  quelle  a  été  cette  existence. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  ici  un  tableau 
delà  civilisation;  je  veux  savoir  seulement  si,  dans  un 
coin  de  ce  tableau,  je  ne  trouverai  pas  la  philosophie  : 
je  ne  considère  la  civilisation  que  par  ce  côté.  Mais  par 
où  commencer?  Je  me  permettrai  de  commencer  l'his- 
toire par  l'histoire.  Ordinairement  on  commence  l'his- 
toire par  des  hypothèses  :  on  imagine  des  états  du 
monde  dont  il  ne  subsiste  point  de  monuments,  et  c'est 
dans  ces  ténèbres  antérieures  à  toute  histoire  qu'on 
cherche  la  lumière  qui  doit  éclairer  l'histoire  réelle  de 
la  civilisation.  Nous  ferons  tout  autrement  :  nous  par- 
tirons de  ce  qui  est  pour  aller  à  ce  qui  était  auparavant, 
et  remonter  à  ce  qui  fut  d'abord  et  au  delà  de  quoi 

I.  2 
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on  ne  rencontre  pas  de  monuments  auxquels  la  critique 
puisse  se  prendre.  Ainsi,  l'histoire  moderne  a  ses 
racines  bien  connues  dans  le  monde  romain  et  grec  : 
et  avant  le  monde  grec  et  romain,  il  est  certain  qu'il 
y  avait  un  monde  encore  qu'a  traversé  l'humanité  avant 
d'arriver  à  la  Grèce  et  à  Rome.  On  est  ainsi  conduit 
sur  les  côtes  de  l'Egypte,  dans  les  plaines  de  la  Perse 
et  sur  les  hauteurs  de  l'Asie.  Les  témoignages  portent 
jusque-là  :  portent-ils  au  delà?  et  qui  de  nous  a  des 
mémoires  secrets  sur  ce  qui  fut  avant  l'Orient?  C'est 
donc  par  là  qu'il  faut  débuter.  Eh  bien,  y  a-t-il  eu  ou 
n'y  a-t-il  pas  eu  de  philosophie  dans  l'Orient? 

Le  monde  oriental  est  vaste;  il  renferme  bien  des 
parties  différentes  qu'il  ne  faut  pas  confondre;  mais 
enfin  toutes  ces  diversités  ont  leur  harmonie,  et  l'Orient, 
pris  en  masse,  a  son  caractère  propre.  Tous  les  élé- 
ments de  la  nature  humaine  sont  dans  l'Orient,  mais 
ils  y  sont  indistincts,  enveloppés  les  uns  dans  les 
autres.  L'état  d'enveloppement  de  toutes  les  parties 
de  la  nature  humaine,  tel  est  le  caractère  de  l'Orient. 
C'est  celui  de  l'enfance  de  l'individu  :  c'est  aussi  celui 
de  l'enfance  de  Tespèce  humaine.  En  effet,  ni  l'indus- 
trie ni  l'art  n'ont  manqué  à  l'Orient.  Rappelez-vous 
ici  Babylone  et  Persépolis  :  là  non-seulement  les  pyra- 
mides, mais  les  temples  de  l'Egypte;  enfin,  les  monu- 
ments gigantesques  de  l'Inde.  Les  lois  n'ont  pas  alors 
manqué  davantage;  elles  ont  si  peu  manqué  à  l'espèce 
humaine  dans  l'Orient,  que  sous  leur  empire  l'espèce 
humaine  a  fort  peu  remué.  L'idée  de  la  religion  est 
comme  l'idée  môme  de  l'Orient  :  art,  industrie,  tout 
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s'est  formé  autour  de  la  religion,  pour  la  religion,  par 
la  religion,  et  l'Etat  y  est  une  théocratie  avouée. 

Dans  un  monde  tel  que  celui-là ,  quelle  existence  pouvait 
avoir  la  philosophie?  Elle  devait  suhir  la  condition  com- 
mune, être  enveloppée  dans  les  autres  éléments  que 
nous  avons  signalés,  et  particuhèrement  dans  celui  de 
ces  éléments  qui  dominait  tous  les  autres,  l'élément 
religieux. 

Il  ne  semble  pas  que  dans  l'Egypte  et  dans  la  Perse 
la  philosophie  ait  jamais  eu  d'existence  indépendante. 
Ces  deux  grandes  contrées  ont  laissé  plus  de  monuments 
figurés  que  de  monuments  écrits,  témoignage  certain, 
mesure  infaillible  du  vrai  degré  de  civilisation  auquel 
elles  étaient  arrivées. 

Mais  dans  l'Inde,  déjà,  plus  d'indépendance  se  mani- 
feste. Cependant,  toute  la  philosophie  indienne  ne  pa- 
raît guère  qu'une  interprétation  plus  ou  moins  libre  des 
livres  religieux  de  l'Inde.  Il  est  reconnu  aujourd'hui  que 
tous  les  systèmes  philosophiques  indiens  se  divisent  en 
deux  grandes  classes,  les  systèmes  orthodoxes  et  les  sys- 
tèmes hétérodoxes;  au  faîte  de  toutes  choses  étaient  tou- 
jours les  Yédas,  et  l'esprit  humain  n'avait  guère  d'autre 
ambition  que  celle  de  les  entendre  plus  ou  moins  pro- 
fondément. Plus  tard  sans  doute,  après  la  réforme  boud- 
dhique, et  particulièrement  en  Chine,  la  philosophie 
s'est  détachée  bien  davantage  de  la  reUgion.  La  Chine 
semble  comme  un  monde  à  part  dans  l'Orient.  Mais 
comme  les  monuments  bouddhiques,  indiens  et  chinois, 

*  On  trouvera  des  idées  un  peu  moins  imparfaites  sur  la  philosophie 
de  l'Orient,  leçons  v  et  vi  de  notre  Histoire  générale  dk  la  philosophie. 
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sont  encore  peu  connus  en  Europe,  ou  que  du  moins  ils 
ne  sont  pas  dans  la  circulation  des  profanes  et  des  phi- 
losophes, en  attendant  que  M.  Abel  Rémusat^  ait  publié 
son  grand  ouvrage  de  l'histoire  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  de  Bouddha,  nous  sommes  forcés  de  nous 
en  tenir  aux  données  qui  sont  dans  nos  mains  ;  et  ces 
données,  scrupuleusement  examinées,  présentent  en 
général  un  caractère  symbolique  et  religieux  sous  lequel 
paraît  un  commencement  de  philosophie. 

Si  dans  le  monde  oriental  la  condition  de  l'existence 
de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  était  leur 
enveloppement,  la  philosophie  devait  être  soumise  à 
cette  même  condition  ;  et  en  même  temps  comme  là 
aussi  était  la  nature  humaine  tout  entière,  et  comme  la 
philosophie  a  sa  place  dans  la  nature  humaine,  elle  l'a 
eue  aussi  dans  l'Orient  :  seulement  cette  place  a  été  ce 
qu'elle  devait  être,  grande  en  apparence,  en  réalité 
assez  petite.  Voilà  pourquoi  on  peut  porter  sur  l'Orient 
deux  jugements  contraires.  L'homme  habitué  à  l'analyse 
moderne,  en  jetant  les  yeux  sur  les  monuments  figurés 
ou  même  écrits  qui  nous  restent  de  l'Orient,  frappé  de 
ce  caractère  symbolique  qui  éclate  partout  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  bien  déchiffré,  n'y  comprenant  pas 
grand' chose,  est  tenté  de  regarder  tout  cet  appareil 
symbolique  comme  le  produit  d'une  imagination  déme- 
surée et  extravagante,  et  on  accuse  d'abord  ce  vieil 
Orient  de  n'être  qu'un  amas  de  superstitions  absurdes. 
On  ne  songe  pas   que  dans  l'Orient  il  y  avait  aussi 

*  Depuis,  M-  Eugène  Burnouf  a  accompli  le  dessein  que  s'était  proposé 
son  illustre  maître.  Voyez  Histoire  générale  de  la  philosophie,  ibid. 
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(les  hommes,  et  que  ioules  les  fois  qu'on  fait  ainsi 
le  procès  à  une  civilisation  qui  a  duré  longtemps  et 
qui  dure  encore,  on  fait  le  procès  à  une  grande  partie 
et  à  un  long  âge  de  l'espèce  humaine.  D'un  autre  côté, 
quand  on  ht  avec  attention  les  ouvrages  poétiques 
et  philosophiques  de  l'Inde,  qui  commencent  à  se  ré- 
pandre en  Europe,  on  y  découvre  tant  de  vérités,  des 
vérités  si  profondes,  et  qui  font  un  tel  contraste  avec  la 
mesquinerie  des  résultats  auxquels  s'est  quelquefois 
arrêté  le  génie  européen,  qu'on  est  tenté  de  se  mettre  à 
genoux  devant  celui  de  l'Orient,  et  de  voir  dans  ce  ber- 
ceau du  genre  humain  la  patrie  de  la  plus  haute  philo- 
sophie. C'est  encore  une  erreur  :  autre  chose  est  la 
vérité,  autre  chose  est  la  philosophie  ;  c'est  dans  cette 
distinction  qu'est  toute  vraie  intelligence  de  l'âme  hu- 
maine et  de  l'histoire.  Non-seulement  aucune  époque  de 
l'humanité,  mais  pas  même  un  seul  individu,  le  premier 
pas  plus  que  le  dernier,  n'a  été  déshérité  de  la  vérité. 
En  effet,  si  vous  supposez  que  le  dernier  seul  l'a  pos- 
sédée, vous  élevez  un  problème  terrible.  Que  ferez-vous 
du  premier?  tuez-le  ou  mettez-le  en  rapport  avec  son 
espèce.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  connu  la  môme  vérité 
que  les  dernières  générations  ont  découverte?  Est-ce  sa 
faute  s'il  est  venu  le  premier?  Pourquoi  donc  la  vérité 
(et  par  vérité  j'entends  les  vérités  les  plus  essentielles  à 
la  vie  morale),  pourquoi,  dis-je,  ces  vérités  nécessaires 
lui  auraient-elles  manqué?  Non,  elles  ne  lui  ont  pas 
manqué  :  le  premier  homme  les  a  possédées  tout  aussi 
bien  que  le  dernier  venu  dansPespèce  humaine,  mais  il 
ne  les  a  pas  possédées  de  la  même  manière.  ïl  n'y  a  point 
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de  privilège,  il  n'y  a  point  de  castes  dans  l'espèce  hu- 
maine. L'homme  est  égal  à  l'homme,  et  la  seule  diffé- 
rence qui  existe  et  qui  puisse  exister  d'homme  à  homme 
est  la  différence  du  plus  au  moins,  la  différence  de  la 
forme  de  la  connaissance.  Un  pâtre  en  sait  autant  que 
Leibnitz  sur  lui-même,  sur  le  monde  et  sur  Dieu,  et 
sur  leur  rapport;  mais  il  n'a  pas  le  secret  de  son  savoir- 
il  ne  s'en  rend  pas  compte,  il  ne  le  possède  pas  sous 
cette  forme  supérieure  de  la  pensée  qu'on  appelle  la 
philosophie.  Il  en  est  de  même  de  l'Orient.  Quoique  la 
philosophie  indépendante  ne  lui  ait  pas  entièrement 
manqué,  cependant  on  peut  dire  qu'il  n'a  point  été 
donné  à  la  première  époque  de  la  civilisation  de  possé- 
der la  vérité  sous  cette  forme  libre  et  philosophique 
qui  était  réservée  à  la  seconde. 

Dans  rOrient,  nous  l'avons  dit,  la  philosophie  existe 
comme  tous  les  autres  éléments  de  l'humanité,  mais 
sous  la  condition  de  l'enveloppement,  quoique  avec  des 
symptômes  graves  et  des  commencements  de  séparation. 
Le  temps  fait  un  pas<  La  civilisation  descend  du  centre 
de  l'Asie  à  travers  les  plaines  de  l'Asie  Mineure,  dans 
cet  admirable  bassin  de  la  Méditerranée,  et  sur  les  côtes 
de  la  Grèce.  La  Méditerranée  et  la  Grèce  sont  l'empire 
de  la  liberté  et  du  mouvement,  comme  le  haut  plateau 
du  monde  indo-chinois  est  l'empire  de  l'immobilité  et 
du  despotisme^  Je  dis  de  l'immobilité  et  du  despotisme, 
et  sans  colère.  Il  fallait  bien  que  le  berceau  du  monde 
fût  ferme  et  fixe,  pour  pouvoir  porter  tous  les  dévelop- 

*  Voyez  plus  bas,  loçon  viii.  Du  rôle  de  la  géographie  chinsV histoire. 
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pements  de  la  civilisation  humaine.  Fille  d'un  progrès, 
la  Grèce  est  elle-même  nécessairement  progressive; 
avec  elle  commence  la  liberté  en  tout  genre.  En  Grèce, 
les  divers  éléments  de  la  nature  humaine  se  rencontrent 
comme  dans  l'Orient;  ils  y  sont,  mais  sous  une  nou- 
velle condition,  sous  la  condition  du  caractère  général 
de  l'esprit  grec,  qui  est  le  mouvement.  Tout  se  déve- 
loppe donc,  et  par  conséquent  tout  tend  à  se  séparer  de 
plus  en  plus  sur  ce  théâtre  du  mouvement  et  de  la  vie; 
l'industrie,  l'État,  l'art,  la  religion,  sans  pouvoir  jamais 
se  passer  les  uns  des  autres,  y  marchent  à  l'indépen- 
dance. 

Prenez  l'Etat,  les  lois,  par  exemple  ;  que  ceux  de  vous 
qui  se  livrent  à  l'étude  de  la  jurisprudence  comparent 
les  lois  de  Manou,  telles  qu'un  savant  anglais  ^  nous  les 
a  fait  connaître,  avec  les  lois  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Ce  sont  deux  mondes  qui  ne  semblent  avoir  rien  de 
commun.  Dans  les  lois  de  Manou  rien  n'est  progressif, 
parce  que  tout  est  fondé  sur  la  religion  et  qu'il  répugne 
que  la  religion  d'une  époque  soit  progressive  :  elle  n'a- 
vancerait qu'à  la  condition  de  se  détruire.  Les  lois 
romaines,  qui  se  sont  perpétuellement  modifiées,  de- 
vaient avoir,  pour  se  modifier  ainsi,  un  caractère  reli- 
gieux bien  moins  fort,  quoique  ce  caractère  ne  leur 
manquât  pas,  surtout  dans  leur  origine.  Quant  aux  arts, 
qui  de  vous  ne  connaît  le  contraste  des  arts  de  la  Grèce 
et  de  ceux  de  l'Orient?  L'Orient  a  peu  ou  point  de 
peinture  ;  les  représentations  légères  ou  grossières  que 

*  William  Jones.  Depuis  ces  leçons,  M.  Deslongchamps  a  publié,  en 
1852,  une  traduction  française  des  Lois  de  Manou. 
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nous  trouvons  sur  les  monuments  qui  sont  arrivés  jus- 
qu'ici montrent  la  peinture  en  son  enfance  ;  assez  peu 
de  sculpture,  beaucoup  plus  d'architecture  :  c'est-à-dire 
que  l'art  de  l'Orient  représente  ce  qui  est  fixe  et  imper- 
sonnel, tandis  que  l'art  de  la  Grèce,  qui,  avec  une  si 
belle  architecture,  possède  la  plus  admirable  sculpture, 
et  déjà  une  portion  assez  considérable  de  peinture,  re- 
présente surtout  la  vie,  et  ce  qui  en  est  le  type  le  plus 
parfait,  la  personne  humaine.  Comme  la  religion  de  la 
Grèce  est  plus  anthropomorphique  que  celle  de  l'Inde, 
de  môme  l'art  de  la  Grèce  est  plus  humain  ;  et,  disons-le 
en  passant,  c'est  un  grand  pas  que  l'anthropomor- 
phisme'. L'anthropomorphisme  est  supérieur  aux  reli- 
gions de  la  nature  de  toute  la  supériorité  de  l'homme 
sur  la  nature;  et  le  passage  du  symbolisme  naturel  au 
symbolisme  anthropomorphique  est  un  progrès  d'une 
portée  immense. 

La  philosophie  suivit  et  dut  suivre  nécessairement,  en 
Grèce,  la  même  marche  que  tous  les  autres  éléments  de 
la  civilisation.  Puisqu'il  y  avait  plus  de  liberté  dans  le 
jeu  des  autres  éléments,  il  dut  y  avoir  dans  la  philo- 
sophie une  liberté  beaucoup  plus  grande  :  c'est  aussi  ce 
que  nous  voyons-. 

Les  racines  de  la  Grèce  et  de  Rome  sont  orientales  : 
langue,  écriture,  alphabet,  procédés  industriels,  arts 


*  Sur  ranthropomorphisme  et  les  religions  de  la  nature,  voyez  PnE- 
MiEus  Essais,  p.  520. 

^  Sur  la  philosophie  grecque  et  romaine,  voyez  Histoire  généhale  de 
i.A  PHiLOsopuiE,  leçons  VII  et  viii,  et  les  Fragments  de  philosophie  an- 
cienne. 
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mécaniques,  formes  primitives  de  gouvernement,  ca- 
ractères primitifs  de  l'art,  culte  primitif,  tout  cela  est 
oriental  ;  c'est  sur  cette  base  étrangère  que  s'est  dé- 
veloppé l'esprit  grec;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
arriver  à  cette  forme  originale  et  admirable  qu'on  ap- 
pelle la  forme  grecque  par  excellence.  11  en  a  été  de 
même  de  la  philosophie.  Ses  premières  inspirations, 
plus  tard  môme  peut-être  quelques  communications 
heureuses,  lui  sont  venues  de  l'Orient,  mais  son  déve- 
loppement est  tout  à  fait  grec.  La  philosophie,  en  Grèce 
tout  comme  en  Orient,  a  commencé  par  se  confondre 
avec  la  religion  ;  ensuite  elle  a  passé  du  culte  dans  les 
mystères.  Les  mystères  ont  été  dans  leur  origine  une 
conquête  de  l'esprit  libéral.  En  effet,  dans  les  mystères 
étaient  déjà  des  explications  sans  doute  grossières  et 
bien  éloignées  de  ce  que  furent  depuis  les  explications 
philosophiques,  mais  enfin  c'étaient  des  tentatives  d'ex- 
plication :  on  cherchait  à  s'y  rendre  un  certain  compte 
des  représentations  visibles  du  culte.  C'est  des  mys- 
tères, vous  ne  le  croiriez  pas,  qu'est  sortie  la  philoso- 
phie. Peu  à  peu,  après  bien  des  tâtonnements  et  des 
essais  plus  ou  moins  heureux  sur  divers  points  de  la 
Grèce,  surtout  dans  ses  colonies,  elle  arrive  et  s'éta- 
blit dans  la  capitale  même  de  la  Grèce,  à  Athènes; 
c'est  là  qu'au  sein  de  lumières  toujours  croissantes 
et  dans  le  progrès  rapide  de  l'esprit  grec,  elle  rejette 
toute  formé  symbolique,  et  revêt  enfin  celle  qui  lui  est 
propre. 

Nous  savons   aujourd'hui,  d'une  manière  certaine, 
quel  est  le  jour,  le  mois,  l'année  où  s'accomplit  ce 


54  DEUXIEME  LEÇON. 

grand  événement.  Le  jour  et  le  mois  m'échappent  en 
ce  moment  ;  mais,  enfin,  c'est  la  troisième  année  de 
la  77'  olympiade,  c'est-à-dire  470  ans  avant  notre  ère, 
que  naquit  Socrate. 

Socrate  est  un  personnage  éminemment  historique. 
Il  représente  une  idée,   et  la  plus  élevée  de  toutes, 
l'idée  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  celle  de  la  réflexion 
en  soi  :  non  pas  seulement  de  la  réflexion  appliquée  à 
tel  ou  à  tel  objet  en  particulier,  mais  à  tous;  non  pas 
de  la  réflexion  aboutissant  et  s'arrêtant  à  tel  ou  à  tel 
système,  mais  se  développant  librement  et  dominant 
tous  ses  résultats  systématiques.  Il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème socratique,  mais  il  y  a  un  esprit  socratique.  Que 
faisait  donc   Socrate?   Sans  être  sceptique   le  moins 
du  monde,  il  doutait  et  il  apprenait  à  douter.  Il  s'a- 
dressait à  l'industriel,  au  légiste,  à  l'artiste,  au  mi- 
nistre du  culte,  surtout  aux  beaux  esprits  et  aux  savants 
du  temps  qu'on  appelait  les  sophistes,  et  il  leur  deman- 
dait compte  de  leurs  pensées.  Il  secouait  l'esprit  et  le 
fécondait  par  l'examen;  U  ne  demandait  guère  aux  au- 
tres que  de  s'entendre  avec  eux-mêmes  et  de  se  faire 
entendre  de  lui.  S'entendre,  se  rendre  compte,  bien  sa- 
voir ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense,  voilà  quel  était  le 
but  de  Socrate  :  but  négatif,  au  moins  en  apparence  ; 
mais  si  ce  n'était  pas  là  la  fln  de  la   philosophie,  c'en 
était  le  commencement.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Socrate 
a  produit,  non  pas  un  système,  je  le  répète,  mais  un 
mouvement  immense,  un  mouvement  de  réflexion;  et 
comme  la  réflexion  va  bien  ou  mal  sans  cesser  d'être 
ce  qu'elle  est,  comme  elle  aboutit  à  de  mauvais  comme 
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à  de  bons  résultats,  c'est  là  rexplication  de  ce  singu- 
lier phénomène  que  dans  l'école  socratique  se  soient 
trouvés  Aristippe  comme  Platon,  et  qu'ils  se  soient 
également  donnés  pour  des  enfants  légitimes  de  So  • 
crate.  Ils  avaient  en  effet  cette  fraternité  qu'ils  réflé- 
chissaient, qu'ils  faisaient  un  libre  usage  de  leur  pensée, 
qu'ils  tâchaient  de  s'entendre  avec  eux-mêmes.  Or,  ils 
s'entendaient  avec  eux-mêmes  à  leur  manière,  c'est-à- 
dire  très-différemment  ;  et  cela  d'abord  était  inévitable, 
ensuite  c'était  un  bien,  c'était  un  développement  plus 
riche  de  la  seule  vraie  unité  philosophique,  celle  de  la 
libre  réflexion. 

Dix  siècles  ont  été  nécessaires  pour  épuiser  le  mou- 
vement imprimé  à  l'esprit  humain  par  Socrate;  c'est 
la  gloire  de  ce  grand  homme  d'avoir  donné  son  nom, 
non  pas  à  tel  ou  à  tel  moment,  mais  à  la  totalité 
de  cet  immense  mouvement,  et  d'avoir  été,  quant  à 
la  forme,  aussi  bien  le  père  des  derniers  philosophes 
grecs  que  de  ceux  qui  sortaient  immédiatement  de 
ses  mains.  La  philosophie  de  Socrate  a  eu  bien  des 
vicissitudes.  Après  être  sortie  violemment,  comme  cela 
se  passe  ordinairement,  du  sein  du  culte  établi,  elle 
y  rentra  sous  les  auspices  d'hommes  qui  en  savaient 
plus  long  que  Socrate,  et  qui  en  se  mettant,  jusqu'à 
un  certain  point  et  dans  une  certaine  mesure,  en 
bon  accord  avec  la  religion  de  leur  temps,  savaient 
parfaitement  ce  qu'ils  faisaient.  Et  ils  n'étaient  pas 
pour  cela  moins  philosophes.  Pourquoi  ?  c'est,  comme 
je  viens  de  le  dire,  qu'ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient, 
c'est  que  ce  qu'ils  faisaient  ils  le  voulaient  faire,  et  que 
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c'était  leur  réflexion  même,  c'esl-à-dire  l'idée  philoso- 
phique, qui  les  conduisait  là  où  ils  consentaient  à  aller. 
Ainsi  l'école  platonicienne  s'est  arrangée  avec  le  sym- 
bolisme païen,  qui  avait  mis  à  mort  Socrate.  Ceux  qui 
défendirent  le  paganisme  expirant,  et  combattirent  avec 
Julien,  étaient  les  disciples  et  les  successeurs  de  ces 
mêmes  hommes  formés  à  l'école  de  Socrate,  et  qui, 
après  avoir  perdu  leur  maître  par  la  grande  catastrophe 
que  vous  connaissez,  eurent  eux-mêmes  beaucoup  de 
peine  à  se  tirer  d'affaire.  Ce  que  les  uns  avaient  rejeté 
par  la  rétlexion,  les  autres  l'admirent  par  la  réflexion 
encore  :  là  est  l'unité  de  la  philosophie  grecque  depuis 
l'an  470  avant  notre  ère  jusqu'à  l'an  529  après  notre 
ère,  où  sous  le  consulat  de  Décius,  par  l'ordre  de  Justi- 
nien,  fut  fermée  la  dernière  école  philosophique  dans 
cette  môme  Athènes  qui  avait  servi  de  berceau  et  de 
théâtre  à  Socrate,  à  Platon,  à  Aristote. 

Passons  à  l'histoire  moderne.  Le  monde  grec  et  ro- 
main a  brillé  à  peu  près  treize  à  quatorze  siècles  avant 
de  s'échpser  à  jamais.  C'est  une  existence  bien  plus 
courte  que  celle  de  l'Orient;  et  il  en  devait  être  ainsi. 
L'époque  du  monde  qui  représente  l'immobilité  doit 
rester  longtemps  immobile.  L'époque  du  monde  qui 
représente  le  mouvement  doit  avoir  moins  de  durée  et 
plus  de  vie.  L'époque  grecque  et  romaine  a  donc  été 
moins  longue  que  l'époque  orientale.  Qui  sait  combien 
durera  la  nôtre?  Nous  sommes  d'hier.  La  civilisation 
moderne  est  jeune,  et  la  philosophie  moderne  encore 
plus.  Si  cette  idée  ne  flatte  pas  la  présomption,  elle  est 
très-favorable  à  l'espérance;  car  tout  ce  qu'on  n'a  pas 
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derrière  soi,  on  l'a  devant  soi,  et  il  vaut  mieux  avoir  de 
l'avenir  que  du  passé. 

Il  y  a  deux  époques  dans  l'histoire  moderne,  celle  de 
sa  formation  et  celle  de  son  développement.  Le  moyen 
âge  n'est  pas  autre  chose  que  la  formation  pénible, 
lente  et  sanglante  de  la  civilisation  moderne.  Dans  le 
moyen  âge,  comme  dans  la  Grèce,  comme  dans  l'O- 
rient, étaient  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  tous  les 
éléments  de  la  nature  humaine  ;  car  le  moyen  âge  ap- 
partient à  l'humanité  comme  la  Grèce  et  l'Orient.  Tous 
les  éléments  humains  y  étaient  donc,  mais  confondus 
dans  l'élément  dominant  du  moyen  âge  ;  car  dans  toute 
époque  il  y  a  et  il  doit  toujours  y  avoir  un  élément  do- 
minant, qui  n'exclut  pas  les  autres,  mais  les  enveloppe. 
L'élément  dominant  du  moyen  âge  est  l'Église.  L'Église 
a  mis  près  de  dix  siècles   à  donner  une  base  solide  à 
notre  civilisation.  >'ous  lui  devons  ce  que  nous  sommes. 
Elle  a  commencé  l'industrie,  elle  a  formé  l'État,  elle  l'a 
fait  à  son  image,  elle  a  fait  l'art,  elle  a  fait  aussi  la  phi- 
losophie;  je    veux  dire    cette    philosopliie    fameuse, 
quoique  bien  mal  connue,  qu'on  appelle  la  scolastique. 
Comme  la  philosophie  orientale  a  pour  fondement  les 
Védas,  et  comme  la  philosophie  grecque  est  sortie  des 
mystères,  de  même  la  philosophie  du  moyen  âge  est 
fondée  sur  la  Bible  et  les  Pères  et  sur  les  décisions  sou- 
veraines de  l'Église;  et  encore,  comme  l'unité  du  moyen 
âge  est  dans  la  domination  de  l'Église,  ainsi  l'unité  de 
la  scolastique  vient  de  sa  dépendance  avouée  de  cette 
grande  et  sainte   autorité.  Cependant  l'esprit  humain 
avec  son  indomptable  énergie  était  dans  le  moyen  âge; 
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et  quoiqu'il  fût  alors  sous  la  forme  religieuse  la  plus 
parfaite,  il  ne  pouvait  pas,  en  \ertu  de  sa  nature,  ne 
pas  chercher  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  adorait. 
De  là,  peu  à  peu,  un  enseignement  religieux  plus  mé- 
thodique et  plus  régulier  dans  les  cloîtres  ;  puis  les  uni- 
versités, enfin  mille  systèmes.  Vous  seriez  bien  étonnés 
si  vous  saviez  avec  quelle  liberté  au  moins  apparente 
on  a  raisonné  dans  le  moyen  âge.  Vous  connaissez  les 
querelles  des  nominalistes,  des  réalistes  et  des  concep- 
tualistes.  Les  sectes  de  la  scolastique  sont  tout  aussi 
nombreuses  que  les  sectes  grecques  et  que  les  sectes  in- 
diennes. De  plus,  il  y  a  beaucoup  de  \érité  dans  la 
scolastique;  et  de  même  qu'aujourd'hui,  après  avoir, 
dans  le  premier  moment  d'émancipation ,  accusé  et 
blasphémé  le  moyen  âge,  on  se  met  à  l'étudier  avec 
ardeur,  avec  passion  même  ;  de  même,  après  avoir  dit 
beaucoup  de  mal  de  la  scolastique,  il  ne  serait  pas 
impossible,  attendu  qu'on  va  toujours  d'un  extrême  à 
l'autre  et  qu'il  est  à  peu  près  inévitable  qu'il  en  soit 
ainsi,  il  est  probable  qu'aujourd'hui  si  on  regardait 
du  côté  de  la  scolastique,  on  serait  si  surpris  de  la 
trouver  très-ingénieuse,  qu'on  pourrait  bien  passer  du 
dédain  à  l'admiration.  Pour  moi  qui  fais  profession  de 
croire  que  toute  vérité  est  dans  le  christianisme,  je  suis 
un  ami  déclaré  de  la  scolastique  ^  Mais  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  la  nature  humaine  qui  le  dit  :  La  pensée, 
qui  s'exerce  dans  un  cercle  qu'elle  n'a  point  tracé  elle- 

*  Nous  lavons  Lien  prouvé,  puisque  après  avoir  tâché  de  remettre 
en  honneur  parmi  nous  l'élude  de  la  philosophie  ancienne  par  une 
traduction  complète  de  Platon,  par  la  publication  des  œuvres  inédites 
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même  et  qu'elle  n'ose  pas  franchir,  peut  être  en  pos- 
session de  la  vérité  ;  mais  il  lui  reste  à  conquérir  cette 
liberté  absolue  qui  caractérise  la  philosophie  proprement 
dite. 

Comme  nous  savons  le  jour,  le  mois,  l'année  où  la 
philosophie  grecque  a  paru  dans  le  monde,  ainsi  nous 
connaissons,  avec  la  même  certitude  et  avec  beaucoup 
plus  de  précision  encore  les  moindres  détails  de  la  nais- 
sance de  la  philosophie  moderne.  Savez-vous  combien  il 
y  a  de  temps  qu'elle  est  née?  Vous  allez  ici  prendre  sur 
le  fait  la  jeunesse  de  l'esprit  philosophique  qui  règne 
aujourd'hui  dans  l'Europe.  Le  grand-père  d'un  de  vos 
pères  aurait  pu  voir  celui  qui  a  créé  la  philosophie  mo- 
derne. Quel  est  le  nom,  quelle  est  la  patrie  de  ce  non- 
veau  Socrate?  Infailliblement  il  devait  appartenir  à  la 
nation  la  plus  avancée.  Il  a  dû  écrire,  non  plus  dans  le 
latin  un  peu  mort  qu'employait  l'Église  au  moyen  âge, 
mais  dans  le  langage  vivant,  destiné  aux  générations 
nouvelles,  dans  celte  langue  appelée  peut-être  à  décom- 
poser un  jour  toutes  les  autres,  et  qui  déjà  est  acceptée, 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ,  comme  la  langue  de  la 
diplomatie  et  des  affaires.  Cet  homme  est  un  Français, 
c'est  Descartes.  Son  premier  ouvrage  écrit  en  français 
est  de  1657.  C'est  donc  de  1657  que  date  la  philosophie 
moderne  ! 

de  i'roclus  et  par  une  foule  de  dissertations  particuHères,  nous  avons 
aussi  consacré  de  longs  efforts  à  recueillir  et  à  faire  connaître  les 
monuments  oubliés  ou  perdus  des  travaux  d'Abélard  et  de  Roger  Bacon. 
Voyez  Histoire  générale  de  l\  philosophie,  leçon  ix,  Pétri  Ab^blardi 
OPERA,  deux  vol.  in-4°,  Œuvres  inédites  d'Abélard,    1   vol.  in- 4",  et  les 

FRAGME^TS   DE   PHILOSOPHIE    SCOLASTIQUE. 
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Je  VOUS  ai  dit  que  Sociale  n'avait  point  eu  de  système; 
oserais-je  dire  qu'il  importe  assez  peu  ^  que  Descaries 
en  ait  eu  un?  Socrate ,  c'était  la  réflexion  Jibre  ;  Des- 
caries, (^'est  encore  la  réflexion  libre  élevée  à  la  hauteur 
de  la  méthode  la  plus  sévère.  Descartes  commence  par 
douter  de  tout,  de  l'existence  de  Dieu,  de  celle  du  monde, 
même  de  la  sienne  ;  il  ne  s'arrête  qu'à  ce  dont  il  ne 
peut  douter  sans  cesser  même  de  douter,  à  ce  qui  doute 
en  lui,  à  la  pensée.  Entre  la  réflexion  de  Socrate  et  la 
méthode  de  Descartes  il  y  a  un  intervalle  de  deux  mille 
ans.  Gomme  la  dialectique  giecquc  est  bien  autrement 
sincère,  sérieuse  et  profonde  que  celle  de  l'Inde,  de 
même  la  méthode  de  Descartes  est  supérieure  aux  pro- 
cédés de  l'esprit  antique  de  toute  la  supériorité  de  noire 
civilisation  sur  celle  de  la  Grèce.  Encore  une  fois,  Des- 
cartes a  sans  doute  un  système  ;  mais  sa  gloire  princi- 
pale ,  comme  celle  de  Socrate,  est  d'avoir  mis  dans  le 
monde  moderne  l'esprit  philosophique ,  qui  a  produit 
et  produira  mille  et  mille  systèmes.  De  la  Méthode^ 
tel  est  le  titre  si  simple  aujourd'hui ,  mais  prodigieux 
alors ,  sous  lequel  Descartes  présenta  au  monde  ses 
pensées  \ 


^  Il  ne  faut  pas  prendre  celte  assertion  trop  à  la  rigueur.  La  plus 
grande  gloire  de  Descartes  est  assurément  dans  sa  méthode,  mais  les 
applications  de  cette  méthode  sont  aussi  très-considérables  et  consti- 
tuent une  école,  héritière  de  celle  de  Platon,  et  à  laquelle  nous  nous 
honorons  d'appartenir. 

^  Le  titre  du  premier  ouvrage  de  Descartes  est  :  «  Discours  de  la 
méthode,  pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans  les 
sciences;  plus  la  dioptrique,  les  météores  et  la  géométrie,  qui  sont  des 
essais  de  cette  méthode.  »  Nous  nous  sommes  comphi  à  donner  une 
édition  complète  des  œuvres  de  Descartes  en  onze  volumes,  où  la  cor- 
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C'était  un  gentilhomme  breton,  ayant  an  plus  haut 
degré  nos  défauts  et  nos  qualités  ;  net,  ferme,  résolu, 
assez  téméraire ,  pensant  dans  son  cabinet  avec  la 
même  intrépidité  qu'il  se  battait  sous  les  murs  de  Prague 
et  de  la  Rochelle.  Il  avait  fait  la  guerre  en  amateur  ;  il 
philosophait  de  même.  Il  était  assez  riche  et  fort  bien 
né,  fds  d'un  conseiller  au  parlement  de  Bretagne  et  lui- 
même  seigneur  du  Perron.  Avec  sa  fortune,  ses  talents 
et  son  audace  naturelle ,  protégé  par  Richelieu  et  par  le 
cardinal  de  Bérulle,  il  aurait  très-bien  pu  faire  son  che- 
min en  France.  H  aima  mieux  courir  le  monde,  errer  en 
Allemagne  et  en  Italie,  causer  avec  des  savants,  puis 
s'ensevelir  dans  un  village  de  la  Hollande,  et  aller  laisser 
ses  os  dans  le  Nord,  philosophant  pour  philosopher,  réllé- 
chissant  pour  réfléchir,  uniquement  préoccupé  du  besoin 
de  s'entendre  avec  lui-même,  de  se  rendre  compte  de  ses 
connaissances,  et  devoir  clair  en  toutes  choses.  Il  tenait 
infiniment  plus  à  sa  méthode  qu'à  ses  plus  illustres  dé- 
couvertes; à  telles  enseignes  que,  dans  un  ouvrage  post- 
hume et  trop  peu  connu,  il  déclare  que  les  mathémati- 
ques sont  l'enveloppe  et  non  Icfond  de  sa  méthode^a  Ma 
méthode,  dit-il,  n'a  pas  été  inventée  pour  résoudre  des 
problèmes  mathématiques ,  mais  les  mathématiques  ne 

respondancc  du  grand  philosophe  paraît  pour  la  première  fois  avec  ses 
dates  certaines  et  des  variantes  considérables.  Voyez  aussi  les  deux 
volumes  de  Fragments  de  philosophie  moderne,  qui  se  rapportent  presque 
entièrement  au  cartésianisme. 

*  T.  XI  de  notre  édition  de  Descartes,  Règles  pour  la  direction  de 
V esprit,  p.  218  :  «  Celui  qui  suivra  attentivement  ma  pensée  verra  que 
je  n'embrasse  ici  rien  moins  que  les  mathématiques  ordinaires,  mais 
que  j'expose  une  autre  méthode  dont  elles  sont  plutôt  l'enveloppe  que  le 
fond.  » 
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doivent  être  apprises  que  pour  s'exercer  à  la  pratique 
de  cette  méthode  ^  »  11  commence  par  sa  méthode,  et 
il  y  revient  sans  cesse.  C'est  le  dernier  comme  le  pre- 
mier mot  de  tous  ses  écrits. 

Une  fois  l'esprit  philosophique  introduit  dans  le 
monde  moderne  en  l(3o7  (et  nous  parlons  ici  en  1828), 
il  ne  s'est  pas  arrêté;  et  en  un  siècle  et  demi,  car  nous 
ne  datons  guère  de  plus  loin,  il  me  semble  que  les  sys- 
tèmes philosophiques  n'ont  pas  manqué  à  TEurope.  Non, 
cerles  ,  ils  ne  lui  ont  pas  manqué;  cependant  il  est  bien 
étrange  qu'on  accuse  la  philosophie  moderne  de  se  per- 
dre déjà  dans  un  dédale  de  systèmes;  c'est  vraiment 
bien  de  la  sévérité  envers  cet  enfant.  Je  remarque 
que  loin  de  s'être  perdue  dans  un  chaos  de  systèmes, 
elle  n'a  guère  produit  que  deux  ou  trois  grandes 
écoles;  on  peut  être  fier  sans  doute  du  peu  qu'elle 
a  fait  ;  mais  il  faut  compter  beaucoup  plus  sur  ce 
qu'elle  fera,  sur  ce  qu'elle  est  appelée  à  faire.  Depuis 
le  premier  qui  interpréta  les  Védas  jusqu'au  dernier 
philosophe  indo-chinois,  la  philosophie  orientale  n'a 
pas  reculé  ;  de  Socrate  à  Proclus,  la  philosophie  grec- 
que n'a  pas  reculé  ;  la  philosophie  moderne  ne  reculera 
pas  plus  de  Descartes  aux  dernières  générations  de  notre 
Europe. 

Remarquez  que  la  philosophie  moderne  a  son  unité, 
tout  comme  la  philosophie  grecque.  Son  unité  même 
nous  parait  jusqu'ici  beaucoup  plus  frappante  que  sa 
diversité.  Cette  unité  est  et  ne  peut  être  que  ce  point 

*  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit,  p.  298. 
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commun  à  tous  les  philosophes,  de  faire  usage  de 
leur  raison  avec  une  liberté  absolue.  Au  moyen  âge, 
Abélard,  Albert,  saint  Thomas,  Roger  Bacon,  Duns 
Scott,  étaient,  il  est  vrai,  des  esprits  originaux,  quel- 
quefois même  téméraires  ;  mais  dans  leur  élan  le  plus 
hardi  ils  avaient  sans  cesse  les  yeux  sur  les  limites  qui 
leur  étaient  tracées  par  l'autorité  ecclésiastique,  et  ils 
s'y  renfermaient,  ou  du  moins  ils  prétendaient  s'y  ren- 
fermer.  Aujourd'hui  l'émancipation  est  complète;   il 
règne  môme  dans  la  philosophie  de  notre  âge  une  sorte 
de  scepticisme  apparent,  un  esprit  négatif  excessif,  qui 
trahit  à  la  fois  et  le  besoin  dominant  de  la  réflexion  et 
l'enfance  de  l'art  de  réfléchir.  Il  ne  faut  ni  s'en  étonner 
ni  s'en  effrayer.  Tout  grand  changement  de  l'esprit  hu- 
main commence  par  l'hostilité  ;  mais  ce  n'est  là  que  le 
point  de  départ  des  grands  mouvements ,  ce  n'en  est 
pas  la  fin.  Les  tracasseries  philosophiques  (passez-moi 
cette  expression)  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de 
plus  vénérable,  disparaîtront  devant  le  véritable  esprit 
de  notre  époque.  Nous  déposerons  ces  habitudes  mes- 
quines dans  un  long  usage  de  la  liberté.  Quand,  au 
lieu  d'être  des  affranchis,  nous  serons  des  hommes 
libres,  il  ne  nous  viendra  pas  à  l'esprit  de  tourner  cette 
liberté,  dont  nous  aurons  la  conscience  pleine  et  en- 
tière ,  contre  quoi  que  ce  soit  de  noble  et  de  grand  :  nous 
nous  contenterons  de  nous  en  servir,  et  la  stérilité  d'une 
critique  étroite  fera  place  à  des  vues  larges  et  fécondes. 
Rien  ne  recule,  tout  avance.  La  philosophie  a  beau- 
coup gagné  en  passant  de  l'Orient  dans  la  Grèce  :  elle 
a  gagné  beaucoup  plus  encore  en  passant  de  la  Grèce 
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dans  le  monde  moderne  :  elle  ne  peut  que  gagner  dans 
l'avenir.  J'ai  essayé  de  vous  montrer  dans  la  dernière 
leçon  que  la  philosophie  est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
le  point  culminant  de  la  pensée  :  aujourd'hui  vous  avez 
vu  s'agrandir  sans  cesse  le  rôle  qu'a  joué  tour  à  tour  la 
philosophie  dans  les  trois  grandes  époques  de  l'histoire 
du  monde.  Ma  foi  inébranlable  est  que  l'esprit  philo- 
sophique est  appelé  à  s'étendre  indéfiniment,  et  que 
comme  il  est  le  plus  haut  et  le  dernier  développe- 
ment de  la  nature  humaine ,  le  dernier  venu  dans  la 
pensée,  de  même  il  sera  le  dernier  venu  dans  l'espèce 
humaine  et  le  point  culminant  de  l'histoire.  Ainsi ,  dans 
l'Orient,  sur  cent  créatures  pensantes,  à  peine  y  en  avait- 
il  une  (je  parle  par  chiffres  pour  me  faire  entendre)  qui 
cherchât  à  se  rendre  compte  de  la  vérité ,  et  à  s'en- 
tendre avec  elle-même.  En  suivant  ce  calcul,  en  Grèce, 
il  y  en  avait  trois  ou  quatre  peut-être.  Eh  bien,  aujour- 
d'hui, môme  dans  l'enfance  de  la  philosophie  moderne, 
on  peut  dire  qu'il  y  en  a  probablement  sept  à  huit  qui 
cherchent  à  se  comprendre,  qui  réfléchissent.  Le  nombre 
des  penseurs,  des  esprits  libres ,  des  philosophes,  s'ac- 
croîtra sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  la  majorité 
dans  l'espèce  humaine.  Mais  ce  jour-là,  ce  n'est  pas 
demain  qu'il  luira  sur  le  monde. 

Messieurs,  point  de  présomption,  car  nous  sommes 
d'hier,  je  vous  le  répète,  et  nous  sommes  arrivés  très- 
peu  loin  encore  :  mais  ayons  foi  dans  l'avenir,  et  par 
conséquent  soyons  patients  dans  le  présent.  Il  y  aura 
toujours  des  masses  dans  l'espèce  humaine  :  il  ne  faut 
pas  s'appliquer  à  les  décomposer  d'avance.  La  philoso- 
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phie  est  dans  les  masses  sous  la  forme  naïve,  profonde, 
admirable  de  la  religion.  Le  christianisme  est  la  philo- 
sophie du  peuple.  Celui  qui  porte  ici  la  parole  sort  du 
peuple  et  du  christianisme  ,  et  j'espère  que  vous  le  re- 
connaîtrez toujours  à  mon  profond  ,  à  mon  tendre  res- 
pect pour  tout  ce  qui  est  du  christianisme  et  du  peuple. 
La  philosophie  est  heureuse  de  voir  le  genre  humain 
presque  tout  entier  entre  les  bras  du  christianisme,  et 
elle  se  contente  de  lui  tendre  doucement  la  main. 

Un  homme  que  recommandaient  de  rares  vertus  et 
une  haute  capacité  politique,  du  moins  aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  aveugles  pour  méconnaître 
dans  leurs  adversaires  les  qualités  qui  les  honorent, 
M.  de  Serre,  en  1820,  au  progrès  alors  un  peu  mena- 
çant peut-être  de  l'esprit  de  liberté,  s'écriait  avec  un 
accent  pathétique  :  «  La  démocratie  coule  à  pleins 
bords.  »  Un  homme  que  recommandaient  des  vertus 
tout  aussi  pures  et  une  capacité  tout  aussi  haute,  et  qui 
y  joignait  une  intelligence  admirable  du  temps  présent, 
lui  répondait  :  «  Si  par  démocratie  vous  entendez  le 
progrès  toujours  croissant  depuis  quelques  siècles  de 
l'industrie,  des  arts,  des  lois,  des  mœurs,  des  lumières, 
j'accepte  une  pareille  démocratie;  et,  pour  ma  part, 
loin  de  blasphémer  mon  siècle,  je  remercie  la  Provi- 
dence de  m'avoir  fait  naître  à  une  époque  où  il  lui  a 
plu  d'appeler  un  plus  grand  nombre  de  ses  créatures 
au  partage  des  vertus ,  des  mœurs,  des  lumières,  na- 
guère réservées  à  quelques-uns.  »  Je  vous  gâte,  mes- 
sieurs, les  belles  paroles  de  M.  Royer-Collard,  en  vous 
les  citant  de  mémoire  ;  mais  je  suis  bien  sûr  de  n'en 

3. 
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pas  fausser  le  sens ,  et  d'être  fidèle  à  sa  pensée.  On  se 
plaint  aussi  beaucoup  aujourd'hui  des  progrès  sans 
cesse  croissants  de  l'esprit  philosophique  qui  dissout , 
dit-on,  et  met  en  poussière  les  croyances  politiques  et 
les  croyances  religieuses  de  l'Europe  moderne.  Je  ne 
vois  pas  cette  dissolution,  je  n'y  crois  point';  je  n'aper- 
çois qu'un  progrès  considérable,  un  progrès  perpétuel 
de  la  réflexion  appliquée  à  toutes  choses.  L'espèce  hu- 
maine aujourd'hui  prend  la  robe  \irile  ;  elle  veut  voir 
clair  dans  plus  d'une  chose  où  jadis  des  ténèbres  res- 
pectables étaient  devant  elle.  Eh  bien ,  moi  aussi ,  à 
ce  spectacle,  je  remercie  la  Providence  de  m'avoir  fait 
naître  à  une  époque  où  il  lui  plaît  d'élever  peu  à  peu 
au  degré  le  plus  haut  de  la  pensée  un  plus  grand 
nombre  de  mes  semblables. 


*  Deux  ans  étaient  à  peine  écoulés  qu'une  erreur  fatale  du  roi 
Charles  X  rouvrait  la  carrière  des  révolutions.  1850  a  préparé  1848, 
la  République  a  ramené  l'Empire,  et  aujourd'hui  tout  s'ébranle  et  s'a- 
gite autour  de  nous.  Tout  s'agite,  mais  rien  ne  périra  qui  mérite  de 
durer.  Ceux-là  seuls  peuvent  trembler  qui  ont  donné  leur  âme  à  de 
vaines  idoles.  L'auteur  de  ces  leçons,  appuyé  sur  ses  principes  et  sur 
l'expérience  de  l'histoire,  garde  une  loi  sereine  à  l'avenir  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  en  Europe,  et  aux  destinées  immortelles  du  chris- 
tianisme et  de  la  philosophie.  Sur  les  révolutions,  leurs  effets  et  leurs 
causes,  voyez  dans  ce  volume,  la  leçon  ix,  et  dans  nos  leçons  de  1820, 
Philosophie  de  Kant,  les  dernières  pages  de  l'Esquisse  d'un  système  de 
philosophie  morale  et  politique. 


TROISIÈME  LEÇON. 

DE   L'HISTOIRE   DE   L.\  PHILOSOPHIE. 


Récapitulation  des  deux  dernières  leçons.  Un  mot  sur  la  méthode  em- 
ployée. —  Sujet  de  cette  leçon  :  Appliquer  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ce  qui  a  été  dit  de  la  philosophie.  1°  Que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie est  un  élément  réel  de  l'histoire  universelle,  comme  l'histoire 
de  la  législation,  des  arts  et  des  religions;  1"  que  l'histoire  de  la  phi- 
losophie est  plus  claire  que  toutes  les  autres  parties  de  l'histoire  et 
qu'elle  en  contient  l'explication.  Démonstration  logique.  Démonstra- 
tion historique.  Explication  de  la  civilisation  indienne  par  la  philo- 
sophie :  Bhagavad-Gita.  Grèce:  explication  du  siècle  de  Périclès  par 
la  philosophie  de  Socrate.  Histoire  moderne  :  explication  du  seizième 
siècle  par  la  philosophie  de  Descartes.  Explication  du  dix-huitième 
siècle  par  la  philosophie  de  Condillac  et  d'Helvélius;  5°  Que  l'histoire 
de  la  philosophie  vient  la  dernière  dans  le  développement  des  travaux 
historiques,  comme  la  philosophie  est  le  dernier  degré  du  dévelop- 
pement intérieur  de  l'esprit  et  du  mouvement  d'une  époque.  — 
Rapport  de  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'histoire  en  général.  —  De 
la  situation  favorable  de  notre  siècle  pour  l'histoire  de  la  philosophie. 


La  première  leçon  a  fait  voir,  par  l'analyse  des  divers 
besoins  de  la  nature  humaine,  que  la  philosophie  est  un 
besoin  spécial,  aussi  réel  et  aussi  certain  que  tous  les 
autres,  en  même  temps  qu'il  est  d'un  ordre  plus  relevé. 
La  dernière  fois,  appelant  l'histoire  au  secours  de  l'a- 
nalyse, je  crois  avoir  démontré  que  la  civilisation,  image 
visible  de  la  nature  humaine,  renferme  à  toutes  ses 
époques  un  élément  philosophique,  qui  a  son  rôle  aussi 
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sur  la  scène  du  monde,  un  rôle  distinct,  toujours  sub- 
sistant et  sans  cesse  s'agrandissant.  Yoilà  le  point  où 
nous  en  sommes  arrivés.  Je  me  permets  de  recom- 
mander à  votre  attention  la  méthode  qui  nous  y  a  con- 
duits, car  elle  présidera  à  tout  mon  enseignement.  Je 
serais  heureux  si  je  pouvais  vous  présenter  quelques 
vérités  importantes  et  peu  répandues  ;  je  le  serais  bien 
plus  encore  si  je  parvenais  à  établir  dans  votre  esprit  ce 
qui  est  au-dessus  de  toutes  les  vérités  particuhères,  la 
méthode;  car  la  méthode,  en  garantissant  l'exactitude 
des  vérités  exposées,  vous  donnera  les  moyens  de  recti- 
fier les  erreurs  nombreuses  qui  m'échapperont  sans 
doute,  et  de  trouver  vous-mêmes  de  nouvelles  vérités. 
C'est  ici  surtout  un  cours  de  méthode;  et  la  méthode, 
je  le  répète,  qui  présidera  à  cet  enseignement,  est  l'har- 
monie de  la  psychologie  et  de  l'histoire. 

Je  viens  appliquer  à  l'histoire  de  la  philosophie  tout 
ce  que  j'ai  dit  de  la  philosophie  elle-même,  je  viens  la 
recommander  au  même  titre,  et  faire  voir  aussi  qu  elle 
soutient  avec  les  autres  branches  de  l'histoire  univer- 
selle les  mêmes  rapports  que  soutient  la  philosophie 
avec  les  autres  éléments  de  la  civilisation  et  de  la  nature 
humaine.  Cette  leçon  ne  sera  donc  qu'un  corollaire  des 
deux  précédentes. 

D'abord  il  est  tout  simple  que  si  la  philosophie  est  un 
besoin  fondamental  de  l'humanité,  les  diverses  manières 
dont  les  hommes  ont  successivement  satisfait  ce  besoin, 
selon  les  temps  et  selon  les  lieux,  méritent  d'être  re- 
cueillies, qu'en  un  mot  l'histoire  de  la  philosophie  ait  sa 
place  dans  l'histoire  générale  de  Ihumanité,  tout  comme 
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l'histoire  de  l'industrie,  l'histoire  de  la  législation, 
l'histoire  des  arts  et  celle  des  religions. 

J'hésite  «à  poursuivre;  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la 
logique  la  plus  vulgaire  qui  tire  elle-même  cette  consé- 
quence des  prémisses  que  nous  avons  posées.  S'il  est 
vrai  que  l'élément  philosophique  dans  la  pensée  soit 
supérieur  à  tous  les  autres  éléments,  je  le  dis  avec  un 
peu  d'embarras,  mais  je  suis  forcé  de  le  dire,  l'histoire 
de  la  philosophie  est  également  supérieure  à  toutes  les 
autres  parties  de  l'histoire  de  l'humanité  :  elle  leur  est 
supérieure  par  les  mêmes  avantages  qui  recommandent 
la  philosophie  :  elle  est  plus  claire  que  toutes  les  autres 
parties  de  l'histoire,  et  si  celles-ci  lui  prêtent  leur  lu- 
mière, elle  leur  en  renvoie  une  autre  tout  autrement 
vive  et  pénétrante,  qui  les  éclaire  dans  leurs  dernières 
profondeurs,  et  jette  un  jour  immense  sur  l'histoire 
universelle  tout  entière. 

Dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  plus  claire  que 
l'histoire  politique,  que  celle  des  arts,  que  celle  des  re- 
ligions, c'est,  j'en  conviens,  avancer  un  paradoxe.  Ce 
n'est  pourtant  que  la  suite  de  la  proposition  qui  a  été 
établie  dans  la  première  leçon  :  que  toute  clarté  est 
dans  les  idées.  Les  abstractions  philosophiques  n'ont 
pas  cette  réputation,  je  le  sais  :  c'est  pure  ingratitude 
en  vérité  ;  car  au  fond  nous  prêtons  toute  créance  à  ces 
abstractions  que  nous  accusons  tant,  nous  ne  croyons 
môme  qu'à  elles,  nous  ne  comprenons  qu'elles,  et  c'est 
en  elles  et  par  elles  que  nous  comprenons  tout. 

Prenons  un  exemple  à  la  fois  très-élevé  et  très-vul- 
gaire. Voici  deux  objets  réels,  et  qui  n'ont  rien  d'ab- 
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strait,  deux  quantités  concrètes  ;  et  en  voici  deux  autres. 
En  présence  de  ces  deux  groupes  de  quantité  concrètes 
très-diverses,  et  quelles  qu'elles  soient,  j'affirme,  nous 
affirmons  tous  que  leur  rapport  numérique  est  un  rap- 
port d'égalité.  Eh  bien,  je  vous  le  demande,  cette  vérité, 
ce  rapport  repose-t-il  sur  ce  qu'il  y  a  de  concret  dans 
ces  deux  groupes  de  quantités?  Pas  le  moins  du  monde. 
Niez,  si  vous  le  pouvez,  cette  proposition  générale  et 
abstraite  que  deux  en  soi  égalent  deux  en  soi  ;  je  vous 
demande  si  alors  vous  seriez  reçu  à  dire  que  ces  deux 
quantités  concrètes  égalent  numériquement  ces  deux 
autres  quantités  concrètes.  Non,  certes  ;  c'est  donc  ici 
l'abstrait  qui  éclaire  le  concret,  et  qui  constitue  la  vérité 
que  d'abord  nous  y  avions  aperçue.  Entendez-moi  bien  : 
je  ne  veux  pas  dire  que  l'esprit  humain  débute  par  l'ab- 
straction^  que  d'abord  il  ait  en  lui-même  l'intelligence 
claire  et  parfaite  des  rapports  abstraits  des  nombres,  et 
qu'ensuite,  armé  de  cette  intelligence,  il  détermine  les 
rapports  des  objets  sensibles  et  des  quantités  concrètes; 
mais  je  soutiens  qu'à  la  vue  de  ces  quantités  concrètes, 
pendant  que  les  sens  et  l'imagination  sont  frappés  du 
phénomène  extérieur  et  visible,  l'esprit,  entrant  en 
exercice  à  la  suite  des  sens  et  de  l'imagination,  con- 
çoit l'abstrait  dans  le  concret  ;  de  sorte  qu'alors,  par 
une  opération  complexe,  dont  le  mystère  est  le  mystère 
même  de  la  liaison  de  notre  nature  sensible  et  de  notre 
nature  intellectuelle,  nous  affirmons  que  ces  deux  quan- 
tités concrètes  et  ces  deux  autres  quantités  concrètes 
sont  numériquement  égales.  Nous  n'admettons  le  rap- 

*  Dd  vrai,  du  beac  et  dc  bien,  leçon  ii,  p.  40. 
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port  des  quantités  concrètes  que  parce  que  nous  ad- 
mettons le  rapport  des  quantités  abstraites  en  elles- 
mêmes.  Ici  donc  toute  lumière  est  dans  l'abstraction. 
Prenons  un  autre  exemple.  Supposons  qu'un  certain 
phénomène  ait  lieu  en  ce  moment,  qu'un  changement 
quelconque  se  passe  sous  nos  yeux  à  l'instant  où  nous 
parlons  ;  il  n'est  personne  de  nous  qui  à  l'instant  même 
n'affirme  que  ce  changement  n'est  pas  arrivé  tout  seul, 
c'est-à-dire  qu'il  a  une  cause  quelconque  :  roilà  ce  que 
nous  affirmerions  tous.  Aussitôt  qu'un  phénomène  nous 
apparaît,  nous  sommes  faits  de  telle  sorte  que  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  supposer  une  cause  qui  le  fasse 
paraître,  et  à  laquelle  nous  le  rapportons ^  Eh  bien,  où 
est  dans  les  choses  extérieures,  dans  le  phénomène 
visible,  ce  rapport  que  nous  y  supposons,  le  rapport  de 
la  cause  à  l'effet?  Il  n'est  plus  permis,  depuis  Hume,  de 
supposer  que  le  phénomène  sensible,  dans  ce  qu'il  a 
de  déterminé,  et  de  concret,  renferme  le  rapport  de 
l'effet  à  la  cause  ;  il  est  prouvé  que  le  phénomène 
sensible  ne  donne  qu'une  conjonction  fortuite,  une  con- 
nexion accidentelle  :  une  bille,  par  exemple,  qui  est  en 
mouvement  à  la  suite  d'une  autre,  un  mouvement  qui  a 
lieu  et  un  autre  qui  lui  succède.  Le  rapport  de  la  cause 
à  l'effet  y  est  pourtant,  et  le  genre  humain  l'y  met  in- 
vinciblement. Il  y  est,  mais  ce  n'est  pas  la  sensibilité 
qui  le  découvre,  c'est  l'esprit  ;  et  c'est  la  vérité  ab- 
straite qui  fonde  la  vérité  qui  se  rencontre  dans  le 
concret.  Il  y  a  une  arithmétique  et  une  géométrie 

*    Du    VRAI,    DU    BEAU    ET    DU   BIEN,      leÇOll    T*,    elC. 
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invisible  que  le  monde  visible  contient,  mais  qu'il 
ne  constitue  pas,  une  arithmétique  et  une  géométrie 
tout  abstraite  que  l'œil  du  géomètre  aperçoit,  et  dans 
laquelle  il  voit  la  nature  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  voit 
dans  la  nature.  Toute  lumière,  comme  toute  vérité, 
est  donc  dans  l'abstraction,  c'est-à-dire  dans  la  ré- 
flexion, c'est-à-dire  encore  dans  la  philosophie.  Je  me 
hâte  d'arriver  à  l'histoire. 

Dans  l'histoire  aussi  il  y  a  deux  éléments.  Il  y  a  les 
développements  plus  ou  moins  considérables  de  l'in- 
dustrie ;  il  y  a  les  chefs-d'œuvre  des  différents  arts  ;  il  y 
a  le  règne  de  tel  ou  tel  culte,  de  telle  ou  telle  législa- 
tion, les  grands  événements  de  tout  genre  qui  se  pro- 
duisent dans  les  conseils  des  peuples  ou  des  princes  et 
la  plupart  du  temps  sur  les  champs  de  bataille.  C'est  là 
l'élément  extérieur  et  pour  ainsi  dire  concret  d'une 
époque.  La  pensée  de  l'époque  est  là  sans  doute;  mais 
elle  y  est  sous  des  formes  qui,  en  la  manifestant,  l'ex- 
priment infidèlement,  puisque  chacune  d'elles  ne  l'ex- 
prime et  ne  peut  l'exprimer  qu'à  sa  manière,  c'est- 
à-dire  d'une  manière  bornée  et  particulière.  Mais  la 
philosophie  dégage  la  pensée  de  toute  forme  extérieure 
et  finie,  et  elle  la  saisit  dans  son  caractère  le  plus  gé- 
néral, le  plus  abstrait,  le  plus  adéquat  à  la  pensée 
même.  Ainsi  c'est  grâce  à  la  philosophie  que  la  pensée 
d'une  époque  arrive  à  se  savoir  elle-même  ;  partout 
ailleurs  elle  ne  se  sait  pas  ;   elle  est  sans  doute,  mais 
elle  est  pour  elle-même  comme  si  elle  n'était  point. 
La  philosophie  est  donc  l'élément  interne,  l'élément 
abstrait,    l'élément  idéal,  l'élément  réfléchi,   et   par 
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conséquent  l'expression  la  plus  élevée  d'une  époque. 

A  toutes  les  époques  de  la  civilisation  règne  une 
pensée  obscure,  intime,  profonde.  Elle  se  développe 
comme  elle  peut  dans  les  lois,  les  arts,  la  religion,  qui 
lui  sont  des  symboles  plus  ou  moins  clairs  ;  elle  les 
traverse  successivement  pour  acquérir  de  soi  une  con- 
science et  une  intelligence  complète.  Or  cette  conscience 
et  cette  intelligence  d'elle-même,  elle  ne  l'acquiert  que 
dans  la  philosophie.  Parcourez  les  annales  de  la  civilisa- 
tion, vous  trouverez  que  c'est  toujours  la  philosophie 
d'une  époque  qui  en  exprime  la  pensée,  la  tire  de  ses 
voiles  politiques  et  religieux,  et  se  charge  pour  ainsi 
dire  de  la  traduire  en  une  formule  abstraite,  nette  et 
précise.  Prenez  à  volonté  telle  ou  telle  époque  de  l'his- 
toire de  l'humanité;  ôtez-en  la  philosophie,  vous  verrez 
combien  cette  époque  s'obscurcit;  au  contraire,  rendez- 
lui  sa  philosophie,  vous  lui  rendez  son  explication  et  sa 
lumière. 

Transportez-vous  en  Orient,  et,  pour  borner  votre 
horizon,  arrêtez-vous  dans  l'Inde.  Jetez  les  yeux  sur  ce 
symbolisme  universel  qui  est  partout,  et  cherchez  à  le 
déchiffrer  ;  cherchez  sincèrement  ce  que  veut  dire  cette 
histoire  politique  presque  toute  mythologique,  sans 
chronologie,  comme  l'éternité;  ce  que  signifient  ces 
monuments  de  l'art  et  de  la  rehgion,  si  bizarres,  si  dé- 
mesurés, en  apparence  si  extravagants.  Il  y  a  là-dessous 
une  idée  sans  doute  ;  mais  demandez-vous  quelle  elle 
est.  Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  conviendrez  que 
rien  de  bien  net  ne  sort  de  ce  spectacle  extraordinaire; 
mais    lisez  seulement  quelques  pages   d'un  ouvrage 
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philosophique  de  l'Inde,  et  aussitôt  une  lumière  vaste 
et  sûre  se  lève  sur  cette  civilisation  mystérieuse,  et  l'es- 
prit de  ses  cultes,  de  ses  arts,  de  ses  lois,  réfléchi  tout 
entier  sur  ce  seul  point,  s'y  manifeste  à  découvert. 

Ouvrez  par   exemple  le  Bhagavad-Gita^;    c'est   un 
épisode  assez  court  d'un  poëme  immense.  Deux  grandes 
armées  sont  en  présence  et  près  d'en  venir  aux  mains. 
Un  immense  carnage  se  prépare.  Dans  l'une  des  deux 
armées  est  un  jeune  guerrier  très-brave  de  sa  personne, 
mais  qui,  au  moment  de  verser  le  sang  de  ses  parents, 
de  ses  amis  (car  les  deux  armées  sont  composées  d'amis 
et  de  parents),  sent  son  courage  l'abandonner.  Il  en- 
gage un  autre  personnage  à  avancer  un  peu  son  char  au 
milieu  de  la  plaine,  afin  de  reconnaître  la  situation  des 
choses;  après  avoir  parcouru  des  yeux  les  deux  armées, 
le  bon  Ardschunas  avoue  à  Crishna  son  incertitude.  Que 
lui  répond  Crishna?  Le  voici  à  peu  près  :  «  En  vérité,  Ards- 
chunas, tu  es  bien  ridicule  avec  ta  pitié.  Que  parles-tu 
d'amis  et  de  parents?  que  parles-tu  d'hommes?  Parents, 
amis,  hommes,  bêtes  ou  pierres,  c'est  tout  un.  Une  force 
éternelle  a  fait  tout  ce  que  tu  vois,  et  le  renouvelle  sans 
cesse.  Ce  qui  est  aujourd'hui  homme,  hier  était  plante, 
et  demain,  peut-être,  le  redeviendra.  Le  principe  de  tout 
cela  est  éternel  :  qu'importe  le  reste?  Tu  es,  comme 
Schatrias,    comme  homme  de  la  caste  des  guerriers, 
condamné  à  te  battre  :  fais-le  donc  :  il  en  résultera  un 
carnage  épouvantable  :  le  lendemain  le  soleil  luira  sur 
le  monde,  éclairera  des  scènes  nouvelles,  et  le  principe 

*  Sur  la  philosophie  indienne,  et  en  particulier  sur  celle  du  Bhagavad- 
Ciita,  voyez  Histoire  généralf  dk  l\  PHiLosorniE,  leçon  vi. 
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éternel  subsistera.  Hors  ce  principe,  tout  est  illusion. 
Ton  erreur  est  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'est 
qu'apparent  ;  si  tu  attaches  de  la  valeur  à  ces  apparences, 
tu  te  trompes;  si  tu  en  attaches  à  ton  action,  tu  te 
trompes  encore;  car  tout  n'est  qu'une  grande  illusion; 
l'action,  quand  on  la  prend  au  sérieux,  n'est  qu'une 
illusion  elle-même;  la  beauté,  le  mérite  de  l'action, 
c'est  d'être  faite  avec  une  entière  indifférence  aux  ré- 
sultats qu'elle  peut  produire.  Il  faut  agir  sans  doute, 
mais  comme  si  on  n'agissait  pas.  La  suprême  sagesse 
est  de  tout  laisser  faire,  ou  de  faire  ce  qu'on  est  forcé  de 
faire  comme  si  on  ne  le  faisait  pas,  sans  s'occuper  du 
résultat,  immobile  à  l'intérieur  et  les  yeux  fixés  sur  le 
principe  absolu  qui  seul  existe  d'une  véritable  exis- 
tence. » 

Tel  est,  sous  une  forme  un  peu  occidentale,  le  résumé 
philosophique  de  ce  sublime  épisode.  Maintenant,  ce 
flambeau  à  la  main,  examinez  ce  qui  d'abord  vous  avait 
paru  si  obscur,  et  ces  ténèbres  au  moins  vous  devien- 
dront visibles.  Vous  comprendrez  comment  devant  cette 
idée  terrible  à  la  fois  et  chimérique  de  l'être  en  soi, 
seul  existant,  et  existant  sans  qualités  propres,  au 
dessus  de  la  situation  mobile  de  tous  les  êtres  parti- 
culiers, la  nature  humaine  a  dû  trembler  et  s'anéantir; 
comment  l'art,  dans  sa  tentative  impuissante  de  repré- 
senter l'être  en  soi,  a  dû  se  livrer  sans  mesure  à  des 
créations  colossales  et  déréglées;  comment.  Dieu  étant 
tout  et  l'homme  rien,  une  théocratie  formidable  a  dû 
peser  sur  l'humanité,  lui  ôter  toute  liberté,  tout  mou- 
vement, tout  intérêt  pratique,  par  conséquent  toute 
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vraie  moralité  ;  et  comment  encore  l'homme,  se  mépri- 
sant lui-même,  n'a  pu  songer  à  recueillir  la  mémoire 
de  ses  actions,  comment  il  n'y  a  pas  d'histoire  et  pas  de 
chronologie  dans  l'Inde. 

Passez  de  l'Orient  dans  la  Grèce  ;  placez-vous  dans  le 
siècle  de  Périclès  et  comparez-y,  en  fait  de  clarté,  les 
événements  extérieurs,  les  mesures  législatives,  les 
ouvrages  des  arts,  les  représentations  de  la  religion , 
avec  ces  abstractions,  en  apparence  inintelligibles,  qu'on 
appelle  la  philosophie,  et  voyez  de  quel  côté  vous  vient 
le  plus  de  lumière  sur  l'esprit  de  ce  grand  siècle. 

Périclès  fait  une  loi  en  verlu  de  laquelle  tous  les 
soldats  de  l'armée  de  terre  et  de  mer  recevront  une 
paye.  Que  signifie  une  pareille  loi?  Il  est  clair  qu'elle 
convenait  fort  à  la  dictature  de  Périclès,  qui,  en  faisant 
passer  une  pareille  loi  sous  son  administration ,  s'atta- 
chait l'armée  de  terre  et  de  mer.  On  peut  trouver 
encore  d'autres  manières  de  comprendre  cette  loi.  Mais 
enfin,  prise  en  elle-même  ,  quel  grand  jour  jette- t-elle 
sur  l'époque  dont  elle  fait  partie?  éclaire-t-elle  beau- 
coup l'histoire  de  l'art  et  celle  de  la  religion  athé- 
nienne? 

Changez  l'exemple.  Prenez  un  ouvrage  d'art  de  cette 
même  époque  ;  prenez  cette  belle  statue  que  vous  pou- 
vez voir  au  Musée  du  Louvre,  et  qui  peut  être  rapportée 
au  siècle  de  Périclès,  la  Pallas  appelée  la  Pallas  de 
Velletri  \  Si  vous  la  comparez  avec  les  autres  statues 
que  produisait  le  ciseau  grec  quelques  siècles  avant 

*  Musée  du  Louvre,  salle  de  Pallas,  n°  510.  Voyez  la  Description  des 
antiques,  p.  155. 
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celui  de  Périclès ,  vous  y  trouverez  une  différence  frap- 
pante. Dans  les  unes,  des  bras  serrés  auprès  du  corps, 
des  pieds  joints  ensemble,  une  roideur,  une  absence  de 
mouvement  et  de  vie ,  enfin  un  aspect  général  qui  con- 
traste merveilleusement  avec  celui  qu'offre  d'abord  cette 
admirable  statue.  Elle  est  encore  compacte,  assez 
massive,  grande  au-dessus  de  la  nature  ordinaire 
et  d'un  style  très-sévère  ;  mais  les  pieds  sont  déjà 
suftisamment  séparés  les  uns  des  autres  :  à  la  rigueur, 
elle  pourrait  marcher.  Les  draperies  marquent  sans  re- 
cherche les  différentes  parties  du  corps  ;  on  sent  qu'un 
être  vivant  est  dessous.  Un  bras  porte  l'égide,  et  l'autre 
le  signe  môme  de  l'activité  et  de  l'énergie,  la  lance. 
Dans  ses  traits,  sur  son  front,  est  une  pensée  calme  et 
profonde  :  on  voit  que  ce  n'est  pas  une  femme;  on  voit 
en  même  temps  que  ce  n'est  pas  une  divinité  étrangère 
à  l'humanité,  une  qualité  .indifférente  de  l'être,  mais 
quelque  chose  de  surhumain  et  d'humain  à  la  fois  qui 
a  la  conscience  de  soi,  qui  peut,  qui  sait,  qui  veut,  qui 
agit.  On  est  aisément  frappé  de  ce  caractère  de  la 
Dallas  :  cependant  je  ne  suis  pas  bien  sur  de  ne  pas 
emprunter  à  mes  études  philosophiques  quelque  chose 
de  cette  manière  de  la  concevoir. 

Examinez  le  culte  le  plus  clair  de  tous  les  cultes  de  la 
Grèce,  celui  de  la  ville  des  lumières,  le  culte  d'Athènes  ; 
mettez-vous  en  présence ,  sinon  des  monuments ,  au 
moins  des  descriptions  qui  nous  en  restent.  On  dit  que 
tous  les  ans,  dans  les  grandes  panathénées,  on  portait 
en  procession  à  l'Acropolis  un  vaisseau  symbohque  avec 
un  voile  sur  lequel  étaient  figurées  les  actions  de  Dallas, 
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sa  victoire  sur  les  Titans,  enfants  de  la  Terre,  qui 
avaient  entrepris  d'escalader  TOlympe  et  de  détrôner 
Jupiter.  On  entrevoit  bien  quelque  chose  dans  ces  repré- 
sentations mystérieuses  :  on  voit  bien  qu'il  y  a  là  l'idée 
d'une  lutte  entre  la  force  morale  et  la  force  physique; 
que  cette  Pallas  n'est  pas  un  symbole  astronomique, 
comme  les  divinités  de  l'Egypte,  et  que  ce  n'est  pas  ici 
une  religion  de  la  nature  ;  qu'il  y  a  des  allusions  à  la 
civilisation  et  aux  lois.  On  aperçoit  tout  cela,  mais  si 
obscurément  que,  dans  un  dialogue  de  Platon,  Socrate 
déclare  qu'il  ne  comprend  guère  toutes  ces  représen- 
tations fabuleuses;  et,  s'adressant  à  un  prêtre,  il  lui 
demande  s'il  admet  de  pareils  contes.  Socrate  l'inter- 
roge encore  sur  un  autre  culte,  celui  de  Jupiter,  et 
sur  cette  légende  que  Jupiter,  pour  punir  quelque 
mauvaise  action  de  son  père  Saturne,  l'avait  mutilé  : 
d'où  l'interlocuteur  de  Socl^ate,  blâmant  une  action  de 
son  propre  père,  concluait  pieusement  que,  pour  imiter 
Jupiter,  il  ne  peut  mieux  faire  que  d'accuser  lui-même 
son  père  en  justice  et  de  demander  sa  mort.  Voilà 
comment  Euthyphron^  entendait  le  culte  de  Jupiter* 
Socrate  avait  la  bonne  foi  d'avouer  qu'il  n'y  comprenait 
pas  grand'chose*  Aujourd'hui  nous  y  comprenons  da- 
vantage. Cependant  la  critique  symbolique  a-l-elle 
réussi  à  dissiper  toute  obscurité  à  cet  égard? 

Au  contraire,  prenez  la  philosophie  de  Socrate.  Socrate 

'  Voyez  le  dialogue  de  ce  nom,  t.  I"  de  notre  Traduction  de  Platon, 
p.  19,  20,  21;  voyez  aussi,  sur  la  difficulté  que  trouvait  Socrate  à  com- 
prendre la  mvthologie  populaire,  le  commencement  du  Phèdre,  t.  VI, 
p.  8. 
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n'a  pas  de  système  bien  arrêté,  mais  il  a  des  directions 
pour  la  pensée.  S'il  ne  lui  trace  pas  toute  sa  carrière, 
il  lui  assigne  au  moins  son  point  de  départ  ;  ce  point  de 
départ,  c'est  la  réflexion  appliquée  à  toutes  choses, 
et  d'abord  à  la  nature  humaine.  L'étude  de  la  nature 
humaine,  la  connaissance  de  soi-même,  tel  est  le  prin- 
cipe nouveau  introduit  par  Socrate^  Tandis  qu'avant 
lui  les  pythagoriciens  mettaient  toute  philosophie  dans 
les  nombres  et  les  ioniens  dans  les  phénomènes  phy- 
siques, Socrate  démontra  le  premier  que  si  l'homme 
peut  connaître  quelque  chose,  les  nombres  et  le  monde, 
c'est  en  vertu  de  sa  propre  nature  et  des  lois  de  sa 
nature;  qu'ainsi  c'est  cette  nature  qu'il  faut  examiner 
avant  tout;  en  un  mot,  aux  mathématiques  et  à  la  cos- 
mologie Socrate  substitua  ou  ajouta  la  psychologie. 
Ainsi  voilà  l'homme  jusque-là  négligé  et  inaperçu,  établi 
comme  le  point  de  départ  et  le  centre  de  toute  étude, 
constitué  à  ses  propres  yeux  un  être  d'un  prix  infini,  et 
le  plus  digne  objet  de  la  pensée.  Voilà  ce  que  dit  catégo- 
riquement la  philosophie  socratique  dans  les  formules 
sévères  et  lucides  de  l'abstraction  métaphysique.  Cette 
abstraction  est  une  lumière  immense  sur  tout  le  siècle 
qui  a  pu  la  produire.  Rien  n'est  plus  clair  avec  elle  que 
le  siècle  de  Périclès.  Si  le  travail  général  de  l'époque  a 
abouti  à  la  création  de  la  psychologie,  il  faut  bien  que 
l'idée  même  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  l'importance 
de  la  personne  humaine,  ait  présidé  à  la  formation  de 
cette  époque  et  à  l'organisation  des  divers  éléments  dont 
elle  se  compose.  Que  de  choses  alors  vous  comprenez, 

*  Plus  haut,  leçon  ii,  etc. 
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qui  auparavant  étaient  pour  vous  des  énigmes  indé- 
chiffrables !  L'idée  fondamentale  du  siècle  qui  a  créé  la 
psychologie  doit  avoir  été  l'idée  de  la  grandeur  de  la  per- 
sonne, dans  le  ciel  comme  sur  la  terre,  dans  la  religion, 
dans  les  arts,  dans  les  lois,  comme  dans  la  philosophie. 
Toutes  les  fois  que  la  philosophie  attribuera  une  su- 
prême importance  à  l'étude  de  la  personne  humaine, 
assurez-vous  que  les  dieux,  devant  lesquels  la  personne 
humaine  se  mettra  à  genoux,  seront  des  dieux  plus  ou 
moins  personnels  eux-mêmes;    assurez-vous  que  les 
représentations  de  l'art  ne  tomberont  plus  dans  un 
grandiose  extravagant,  mais  qu'elles  auront  ce  caractère 
de  mesure,  de  lini  au  sein  même  de  l'infini,  qui  est 
précisément  le  caraclère  de  la  personne;  enfin,  assurez- 
vous  que  la  législation  du  temps  respectera  la  liberté, 
la  protégera,  la  répandra  ;  qu'elle  sera  libérale  et  plus 
ou  moins  démocratique.  Yoilà  pourquoi,  au  lieu   de 
demander  une  armée  équipée  à  ses  propres  frais,  par 
conséquent    composée   des    meilleures   familles,    des 
riches  et  des  Eupatrides,  Périclès  a  fait  une  armée  dans 
laquelle  tout  le  monde,  pauvres  comme  riches,  pouvait 
entrer,  une  armée  pénétrée  de  l'esprit  du  temps  et 
capable  de  le  défendre.  Voilà  encore  l'explication  de  la 
loi  par  laquelle  Périclès  donnait  quelques  oboles  à  tous 
les  citoyens  nés  libres  qui  assisteraient  aux  assemblées 
pohtiques.  Je  ne  prétends  pas  que  sans  l'élément  philo- 
sophique le  siècle  de  Périclès  soit  incompréhensible; 
mais  il  me  semble  qu'il  doit  maintenant  vous  paraître 
incontestable  que  la  plus  haute  clarté  lui  vient  des 
abstractions  même  de  la  philosophie. 
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Si  nous  appliquons  ce  point  de  vue  à  l'histoire  mo- 
derne, nous  ne  le  trouverons  pas  moins  fécond  et  moins 
lumineux.  D'abord,  en  général,  dans  le  progrès  de  la 
civilisation,  les  éléments  extérieurs  de  chaque  siècle,  et, 
si  vous  me  permettez  ce  langage,  les  symboles  de  l'idée 
de  chaque  siècle  s'éclaircissent  et  révèlent  sans  cesse 
davantage  l'esprit  qui  les  anime.  Ainsi  l'idée  du  monde 
grec  est  plus  transparente  que  celle  du  monde  oriental; 
et  l'idée  de  l'histoire  moderne  l'est  plus  encore  que 
celle  de  l'histoire  ancienne.  Mais  les  temps  modernes 
eux-mêmes  sont  beaucoup  plus  intelligibles,  éclairés  et 
interprétés  par  la  philosophie.  On  comprend  sans  doute 
assez  bien  aujourd'hui  la  pensée  intérieure  cachée  dans 
les  mouvements  du  seizième  siècle.  Cependant  je  de- 
mande si  on  ne  la  comprend  pas  tout  autrement  encore, 
lorsqu'on  la  voit,  au  début  du  dix-septième  siècle,  se 
résoudre  dans  la  philosophie  cartésienne.  Le  seizième 
siècle,  avec  ses  tendances  les  plus  intimes,  inconnues 
à  lui-même,  agrandies  et  idéalisées,  s'est  fait  homme 
dans  la  personne  de  celui  qui  vint  dire  en  1657  :  «  Il 
n'y  a  d'autre  autorité  que  celle  de  la  pensée  :  l'existence 
même  n'est  connue  que  par  la  pensée,  et  je  ne  suis  pour 
moi-même  que  parce  que  je  pense.  Toute  vérité  n'est 
vérité  pour  moi  qu'à  ce  titre,  qu'elle  me  soit  évidente 
dans  ma  libre  pensée  ^  »  Sans  insister  davantage,  vous 
concevez  quelle  nouvelle  lumière  un  pareil  fait  ajoute 
à  tous  les  faits  contemporains. 

Je  pourrais  prendre  à  volonté  un  certain  nombre  de 

*  Plus  haut,  leçon  ii,  cl  IIisToiue  géneu.vle  de  la  miilosopuie,  leçon  ni 
cl  leçon  XI. 
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siècles,  et  vous  proposer,  les  éléments  extérieurs  de 
chacun  de  ces  siècles  étant  donnés,  de  déterminer  de- 
vant vous  la  philosophie  à  laquelle  ce  siècle  a  dû  aboutir  ; 
ou  plutôt,  et  avec  bien  plus  d'assurance,  la  philosophie 
d'une  époque  étant  donnée,  de  déterminer  d'une  ma- 
nière générale  le  caractère  de  tous  les  éléments  exté- 
rieurs de  cette  époque.  Je  me  bornerai  au  dix-huitième 
siècle.  Prenez  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et 
voyez  si,  cette  philosophie  une  fois  donnée,  vous  n'en 
déduisez  pas  certainement  le  siècle  entier. 

Supposez  qu'au  milieu  d'un  siècle  un  homme  se  lève 
et  dise^'  11  n'y  a  aucune  idée  qui  ne  vienne  par  les  sens; 
et  que  cette  proposition  soit  acceptée  universellement, 
qu'elle  soit  la  philosophie  du  siècle.  Supposez  encore 
qu'à  côté  de  cet  homme  un  autre  se  lève  et  ajoute  : 
Comme  il  n'y  a  rien  dans  la  pensée  qui  ne  soit  venu 
par  les  sens,  et  que  toutes  nos  idées,  en  dernière 
analyse,  se  réduisent  à  des  sensations;  de  môme,  dans 
les  motifs  déterminants  de  nos  actions,  il  n'y  en  a  point 
qui  ne  puisse  se  ramener  à  un  motif  intéressé,  à 
^égoïsme^  Supposez  que  cette  doctrine  ait  semblé  si 
évidente  au  siècle  qui  la  vit  paraître,  qu'elle  se  soit 
établie  presque  sans  combat  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  et  que  dans  les  salons  de  la  capitale  une  per- 
sonne^ qui  représentait  pour  ainsi  dire  en  petit  l'inlel- 


*  Philosophie  sensualiste,  leçon  n  et  m,  Condillac 

-  Philosophie  sensualiste,  leçon  iv,  Helvétius,  et  leçon  v,  Saint~Lam- 
berl. 

^  Madame  Dudeffant.  Ibid.,  à  la  fin  de  la  leçon  iv,  la  lettre  de 
Turgot. 
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ligence  de  son  époque,  ait  pu  dire  avec  vérité  :  «  Le 
succès  du  livre  d'Helvélius  n'est  pas  étonnant  :  c'est  un 
homme  qui  a  dit  le  secret  de  tout  le  monde.  » 

Je  vous  le  demande  :  celte  lumière  une  fois  élevée  sur 
le  dix-huitième  siècle,  ne  s'y  orienle-l-on  pas  bien  plus 
aisément?  Le  gouvernement  à  une  pareille  époque  ne 
sera  pas  assurément  un  gouvernement  libre,  fondé  sur 
la  connaissance  et  le  respect  des  droits  de  l'humanité. 
La  philosophie  de  la  sensation  et  de  l'égoïsme  a  dû  être 
contemporaine  d'un  ordre  social  sans  dignité,  d'un  gou- 
vernement arbitraire  et  absolu,  et  d'un  gouvernement 
absolu  qui  lui-même  succombait  de  faiblesse  et  de  cor- 
ruption. Il  est  impossible  qu'alors  la  religion  ait  eu  un 
grand  empire  sur  les  âmes;  car  toute  rehgion,  quelle 
qu'elle  soit,  et  particulièrement  la  grande,  la  sainte  re- 
ligion du  Christ,  inculque  une  bien  autre  doctrine  que 
celle  de  la  domination  des  sens  et  du  plaisir.  Les  arts  et 
la  poésie  y  seront  nécessairement  petits  et  mesquins, 
car  il  répugne  que  la  forme  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment soit  grande  là  où  le  sentiment  et  la  pensée  man- 
quent de  grandeur. 

Parcourez  ainsi  tous  les  éléments  du  dix-huitième 
siècle,  vous  en  pourrez  d'avance  déterminer  le  caractère, 
en  y  cherchant  la  contre-épreuve  de  la  philosophie 
régnante.  On  peut,  je  le  répète,  faire  ces  deux  opé- 
rations :  partir  des  éléments  extérieurs  d'une  époque  et 
remonter  à  sa  philosophie,  ou  bien  aller  de  la  philoso- 
phie de  cette  époque  aux  autres  éléments  contemporains; 
avec  cette  différence  qu'en  se  plaçant  dans  la  philoso- 
phie on  s'étabht  au  centre  même  de  l'époque,  tandis 
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qu'en  prenant  un  autre  élément,  quel  qu'il  soit,  on  reste 
à  l'un  des  points  de  la  circonférence,  et  le  mouvement 
total  échappe. 

Si  ces  considérations  sont  vraies,  il  s'ensuit  que 
comme  la  philosophie  est  le  point  culminant  de  la  na- 
ture humaine,  l'histoire  de  la  philosophie  est  aussi  le 
point  culminant  de  l'histoire,  et  qu'elle  est,  il  faut  bien 
le  dire,  l'histoire  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  en  quelque  sorte  aux 
autres  parties  de  l'histoire  de  l'humanité  ce  que  l'his- 
toire de  l'humanité  est  à  celle  de  la  nature  extérieure. 
Dans  la  nature  extérieure  est  aussi  une  pensée,  lille  de 
Dieu,  et  qui  atteste  la  divine  origine  des  choses,  mais 
cette  pensée  s'ignore  elle-même;  cachée  et  comme  en- 
sevelie dans  le  monde  inorganique,  elle  commence  à  se 
manifester  dans  le  monde  végétal,  se  manifeste  davan- 
tage dans  l'animalité,  et  ne  se  saisit  et  ne  dit  moi  que 
dans  la  conscience  de  l'homme.  Oui,  il  y  a  une  histoire 
du  monde  extérieur  ;  car  ce  monde  a  son  développement 
et  son  progrés.  L'humanité  aussi  a  son  développement, 
mille  fois  plus  riche  encore  ;  c'est  l'histoire  proprement 
dite,  avec  ses  branches  diverses,  l'histoire  civile,  l'his- 
toire desrehgions,  l'histoire  des  arts;  la  plus  élevée  est 
l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  là  seulement  que 
l'humanité  se  connaît  elle-même  pleinement  avec  tous 
ses  éléments,  portés  pour  ainsi  dire  à  leur  plus  haute 
puissante,  et  placés  dans  leur  jour  le  plus  vrai.  Comme 
l'histoire  de  l'humanité  est  la  couronne  de  l'histoire  de 
la  nature,  de  môme  l'histoire  de  la  philosophie  est  la 
couronne  de  l'histoire  de  l'humanité. 
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Voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  vient  tou- 
jours la  dernière.  Quand  l'histoire  civile,  l'histoire  des 
arts,  l'histoire  des  religions  est  faible,  l'histoire  de  la 
philosophie  est  faible  ou  nulle.  Lorsque  grandit  l'his- 
toire, celle  de  la  philosophie  grandit  dans  la  même  pro- 
portion. Dans  rinde,  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  point 
d'histoire,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  point  de  liberté,  que 
les  hommes  ne  se  prenant  au  sérieux,  ni  eux  ni  leurs 
actions,  ne  songent  guère  à  les  enregistrer,  et  que  les 
chefs  des  peuples  représentant  les  dieux,  étant  dieux 
eux-mêmes,  la  chronologie  se  confond  avec  la  mytholo- 
gie, et  l'histoire  ne  peut  arriver  à  une  existence  indé- 
pendante. Or,  là  où  il  n'y  a  point  d'histoire  ou  presque 
point  d'histoire  des  autres  éléments  de  la  civilisation, 
n'attendez  pas  une  histoire  de  la  philosophie.  Dans  la 
Grèce  commencent  avec  la  liberté  la  chronologie  et  l'his- 
toire. Là  les  hommes,  étant  libres  et  se  respectant, 
prennent  au  sérieux  les  actes  qu'ils  font,  les  recueillent, 
écrivent  d'abord  des  chroniques,  et  peu  à  peu  s'élèvent 
à  l'histoire  proprement  dite.  Alors,  mais  seulement 
alors,  l'histoire  de  la  philosophie  est  possible.  C'est 
aussi  en  Grèce  qu'elle  est  née.  Platon  et  Aristote  se 
complaisent  à  citer  leurs  devanciers,  et  Diogène  de 
Laërte  nous  apprend  que  bien  des  histoires  de  la  phi- 
losophie avaient  précédé  la  sienne.  Mais  toute  science 
a  son  commencement  et  reste  longtemps  dans  l'en- 
fance. L'histoire  politique  a  brillé  seule  en  Grèce  ;  il 
n'y  a  presque  pas  eu  d'histoire  ni  des  arts  ni  des  re- 
ligions; l'histoire  de  la  philosophie  a  donc  participé 
de  cette  faiblesse  générale.  Dans  le  moyen  âge  il  n'y 

4. 
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a  eu  que  des  chroniques  en  tout  genre.  C'est  avec  la 
civilisation  moderne  que  l'histoire  est  sortie  de  la  chro- 
nique et  qu'elle  est  arrivée  à  sa  véritable  forme.  Elle  a 
passé  peu  à  peu  de  la  politique  dans  l'art  et  dans 
la  religion.  Des  recherches  considérables  ont  été  en- 
treprises sur  toutes  les  parties  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. L'histoire  de  la  philosophie  est  venue  à  son 
tour  dans  ce  progrès  général  des  travaux  historiques, 
elle  a  grandi  avec  le  temps  et  elle  est  appelée  à  gran- 
dir sans  cesse.  Née  d'hier,  un  immense  avenir  est 
devant  elle  ;  venue  la  dernière,  la  place  la  plus  haute 
lui  est  réservée  :  les  destinées  de  la  philosophie  doivent 
être  les  siennes.  L'Allemagne  a  pris  sur  nous  les  de- 
vants^, mais  espérons  que  la  France,  qui  renouvelle  ^ 
avec  tant  d'éclat  l'histoire  politique,  et  qui  a  donné  un 
successeur  à  Winckelmann^,  la  France,  qui  jadis  a  pro- 
duit Descartes,  ne  sera  pas  infidèle  à  elle-même,  et 
qu'après  être  rentrée  dans  la  carrière  philosophique 
qu'elle  a  jadis  ouverte  aux  autres  nations,  elle  entrera 
à  son  tour  dans  celle  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et 
y  marquera  sa  trace.  Puisse  cet  enseignement  hâter  cet 
avenir,  et  attirer  l'atlentioft  et  l'intérêt  de  tant  de  jeunes 
esprits  pleins  d'ardeur  et  de  force  sur  la  philosophie  et 
sur  son  histoire  ! 


*  Voyez  plus  bas  la  leçon  xii  :  Des  historiens  de  la  philosophie. 

2  Déjà  la  France,  en  1828,  pouvait  présenter  quatre  historiens  qui 
successivement  ont  monté  au  premier  rang  de  leur  science  en  Europe, 
MM.  Augustin  Thierry,  Guizot,  Tiiiers  et  Mignet.  , 

^  M.   Quatremère  de  Quincy.  Voyez    Du  vrai,   do  beau  et  du  bien 
deuxième  partie,  leçon  vin,  De  Vart. 
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Que  l'histoire  de  la  philosophie  est  à  la  fois  spéciale  et  générale.  — 
Qualité  première  d'un  historien  de  la  philosophie,  l'amour  de  l'hu- 
manité. —  De  la  méthode  historique.  Deux  méthodes.  Méthode  empi- 
rique :  qu'elle  est  à  peu  près  impraticable,  et  ne  peut  donner  la  raison 
des  faits.  —  De  la  méthode  spéculative.  —  Alliance  des  deux  mé- 
thodes en  une  seule,  qui,  partant  de  la  raison  humaine,  de  ses  élé- 
ments, de  leurs  rapports  et  de  leurs  lois,  chercherait  le  développe- 
ment de  tout  cela  dans  l'histoire.  Le  résultat  d'une  pareille  méthode 
serait  l'harmonie  du  développement  intérieur  de  la  raison  et  de  son 
développement  historique,  l'harmonie  de  la  philosophie  et  de  son 
histoire.  —  Application  de  cette  méthode.  Trois  points  que  la  mé- 
thode doit  embrasser  :  1°  l'énumération  complète  des  éléments  de 
la  raison;  2°  leur  réduction;  3»  leur  rapport.—  Antécédents  histo- 
riques de  cette  recherche.  Aristote  et  Kant.  Vices  de  leur  théorie.— 
1°  Énumération  des  éléments  de  la  raison;  2°  réduction  à  deux,  l'u- 
nité et  la  variété,  l'identité  et  la  différence,  l'être  absolu  et  l'être 
relatif,  la  cause  absolue  et  la  cause  relative,  l'infini  et  le  fini;  5°  leur 
rapport.  —  Contemporanéité  des  deux  idées  essentielles  de  la  raison 
dans  l'ordre  de  leur  acquisition.  Supériorité  et  antériorité  de  l'une 
sur  l'autre  dans  l'ordre  de  la  nature.  Coexistence  nécessaire  des  deux, 
et  génération  de  l'une  par  l'autre. 


L'histoire  de  la  philosophie  est  à  la  fois  spéciale  et 
générale.  Elle  est  spéciale,  car  elle  retrace  le  déve- 
loppement d'un  élément  particulier  de  la  natiire  hu- 
maine, la  réflexion  ;  sous  ce  rapport,  elle  a  ses  événe- 
ments à  elle,  un  mouvement  qui  lui  est  propre,  un 
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monde  à  part.  Mais  comme  le  développement  de  la  ré- 
flexion présuppose  celui  de  tous  les  autres  éléments  de 
la  nature  humaine,  ainsi  l'histoire  de  la  philosophie 
présuppose  celle  de  toutes  les  autres  branches  de  la  ci- 
vilisation, l'histoire  de  l'industrie,  de  la  législation,  de 
l'art,  de  la  religion.  En  même  temps  donc  qu'elle  est 
spéciale,  l'histoire  de  la  philosophie  est  très-générale, 
puisqu'elle  se  lie  nécessairement  à  l'histoire  entière  de 
l'humanité.  Elle  exprime  en  effet,  dans  une  certaine 
mesure,  l'histoire  des  religions,  l'histoire  des  arts,  l'his- 
toire des  législations,  l'histoire  de  la  richesse,  et  jusqu'à 
un  certain  point  la  géographie  physique  elle-même  ;  car 
si  l'histoire  de  la  philosophie  tient  à  celle  de  l'humanité, 
l'histoire  de  l'humanité  tient  à  celle  de  la  nature,  base 
première  et  théâtre  de  l'humanité,  à  la  constitution  du 
globe,  à  ses  divisions,  en  un  mot  à  la  géographie  phy- 
sique. Ainsi  considérée,  l'histoire  de  la  philosophie 
prend  un  puissant  intérêt  ;  mais  pour  arriver  à  cette 
hauteur,  il  lui  fallait  traverser  bien  des  siècles  ;  il  fallait 
que  la  philosophie  qu'elle  suit  dans  sa  marche  fût  elle- 
même  arrivée  à  saisir  l'harmonie  universelle  des  choses, 
l'harmonie  de  la  nature  et  de  l'humanité,  et  celle  de 
toutes  les  parties  de  l'humanité  entre  elles,  sous  le  gou- 
vernement de  la  raison. 

Qui  remplira  cet  idéal  de  l'histoire  de  la  philosophie? 
Il  faudrait  un  homme  qui  joignît  les  connaissances  les 
plus  diverses  et  une  profonde  érudition  à  des  vues 
philosophiques  supérieures;  un  homme  qui  ne  fût 
étranger  à  aucun  des  grands  faits  dont  se  compose  l'his- 
toire de  l'humanité,  et  qui,  en  môme  temps  qu'il  les 
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embrasserait  dans  leur  développement  extérieur,  pût 
concevoir  leurs  rapports  secrets,  leur  ordre  véritable,  et 
qui  puisât  rintelligence*de  cet  ordre  à  sa  source  unique, 
dans  la  connaissance  des  éléments  constitutifs  de  la  na- 
ture humaine.  Il  ne  faudrait  pas  moins  que  Leibnitz  lui- 
même,  c'est-à-dire  l'esprit  le  plus  grand  et  le  savoir  le 
plus  vaste,  et  encore  Leibnitz  au  sommet  du  dernier 
siècle  de  l'humanité. 

Nous  détournons  les  yeux  de  cet  idéal  de  l'historien 
de  la  philosophie  ;  nous  n'osons  envisager  qu'une  seule 
des  qualités  qui  lui  sont  nécessaires  ;  mais  celle-là  nous 
la  regardons  en  face  très-volontiers,  parce  qu'elle  n'est 
pas  une  qualité  de  l'esprit,  mais  une  qualité  morale, 
un  devoir,  qu'on  ne  peut  trop  se  rappeler  à  soi-même, 
afin  de  ne  jamais  le  perdre  de  vue  et  dans  la  science  et 
dans  la  vie,  l'amour  de  l'humanité.  Le  vrai  amour  de 
l'humanité  doit  nous  attacher  à  tout  ce  qui  est  de 
riiomme.  Si  vous  aimez  la  nature  humaine,  il  faut  l'ac- 
cepter tout  entière.  Or,  elle  est  tout  entière  en  chacun 
de  vous.  Rentrez  dans  votre  conscience;  saisissez-y 
toutes  les  parties  de  l'humanité,  et  l'idée  de  l'utile,  et 
l'idée  du  juste,  et  l'idée  du  beau,  et  l'idée  du  saint,  et 
l'idée  du  vrai;  c'est  par  là  que  vous  vous  exercerez  à 
reconnaître  et  à  comprendre  toutes  les  parties  de  l'his- 
toire ;  car  s'il  y  a  dans  la  nature  humaine  un  seul  élé- 
ment qui  vous  soit  à  charge,  pour  lequel  vous  éprouviez 
quelque  répugnance,  aisément  vous  transporterez  cette 
répugnance  dans  l'histoire;  après  avoir  mutilé  l'huma- 
nité en  vous,  vous  la  mutilerez  dans  l'histoire  ;  vous 
succomberez  à  des  préjugés  fanatiques  d'un  genre  ou 
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d'un  autre  ;  vous  n'apercevrez  dans  l'histoire  que  l'in- 
dustrie, ou  l'art,  ou  la  religion,  ou  la  législation,  ou  la 
philosophie.  Acceptez  tout  cela,  car  tout  cela  est  de 
l'homme  Éludiez  l'humanité  tout  entière,  en  vous  d'a- 
bord et  dans  votre  conscience,  puis  dans  cette  conscience 
du  genre  humain  qu'on  appelle  l'histoire. 

Homo  sum  :  liumani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Que  ce  soit  là  par-dessus  tout  notre  commune  devise. 

Après  vous  avoir  rappelé  le  noble  sentiment  qui  doit 
présider  à  nos  études, tâchons  de  reconnaître  aussi  la  mé- 
thode qui  peut  nous  conduire  le  plus  sûrement  au  but 
que  nous  nous  proposons,  et  nous  mettre  en  possession 
d'une  véritable  histoire  de  l'humanité  et  de  la  philo- 
sophie. Cette  question  se  présente  nécessairement  à 
l'entrée  de  la  carrière. 

Ilyadeux  méthodes  historiques.  Celle  qui  s'offre 
la  première  et  tout  naturellement  à  l'esprit  est  la  mé- 
thode expérimentale.  Il  semble  que  l'histoire  étant  une 
collection  de  faits  et  l'histoire  de  la  philosophie  n'étant 
elle-même  qu'une  collection  de  faits  d'un  genre  parti- 
culier qu'on  appelle  des  systèmes,  il  n'y  a  qu'à  appli- 
quer à  ces  faits  la  même  méthode  qu'on  applique  à  tous 
les  autres.  Il  s'agirait  d'abord  de  les  constater  et  de  les 
décrire  ;  puis  de  rechercher  leurs  rapports,  de  ces  rap- 
ports de  tirer  des  lois,  et  avec  ces  lois  de  déterminer 
l'ordre  et  le  développement  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. 11  faudrait  prendre  un  certain  nombre  d'épo- 
ques, d'écoles,  de  systèmes  célèbres  ;  étudier  successi- 
vement ces  époques,   ces  écoles,  ces  systèmes  :  une 
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observation  assidue  donnerait  peu  à  peu  les  rapports 
qui  les  séparent  et  qui  les  unissent,  et  les  lois  de  leur 
fprmation  générale.  Rien  ne  paraît  plus  simple,  plus 
facile  et  plus  sage  qu'une  pareille  marche  ;  cependant 
elle  est  à  peu  près  impraticable,  et  elle  ne  peut  mener 
à  aucun  grand  résultat. 

Si  on  prétend  que  la  seule  méthode  historique  légi- 
time est  la  méthode  expérimentale,  il  faut  être  fidèle  à 
cette  prétention,  se  servir  exclusivement  de  la  méthode 
expérimentale,  ne  la  quitter  jamais,  n'admettre  jamais 
une  autre  méthode  qui  nous  conduise  à  notre  insu, 
alors  même  qu'on  croit  et  qu'on  prétend  n'être  con- 
duit que  par  l'expérience.  Or,  voici  quelles  conditions 
impose  l'emploi  exclusif  de  la  méthode  expérimentale. 
Comme  elle  n'accepte  aucun  résultat  antérieur  à  l'ob- 
servation, il  n'y  a  point  pour  elle  d'époques  convenues 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Qu'est-ce  en  effet 
qu'une  époque  philosophique?  C'est  un  certain  nombre 
de  systèmes  et  d'écoles  ramenées  à  un  point  de  vue 
général  qui,  aux  yeux  de  l'historien,  paraît  dominer  tous 
ces  systèmes,  toutes  ces  écoles  et  en  faire  une  unité. 
Vous  concevez  bien  que  l'empirisme  ne  peut  commencer 
par  transporter  dans  l'histoire  des  distinctions  et  des 
classifications  qu'il  n'a  pas  faites,  des  résultats  qui  lui 
sont  étrangers,  et  qui  lui  seraient  de  pures  hypothèses* 
Ainsi  ne  lui  parlez  point  de  l'Orient,  de  la  Grèce,  de 
Rome,  du  moyen  âge,  des  temps  modernes,  ou  de 
toute  autre  classification  à  laquelle  il  aboutira  peut-^ 
être,  mais  de  laquelle  il  ne  doit  pas  partir;  autre- 
ment il  suppose  ce  qui  est  en  question,  il  croit  mar-^ 
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cher  à  posteriori^  et  en  réalité  il  marche  à  priori;  il  fait 
ce  qu'il  ne  veut  pas  faire,  et  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait. 
Au  lieu  de  classitications  et  de  divisions  historiques 
toutes  faites,  au  lieu  d'époques  conventionnelles,  il 
ne  doit  y  avoir  devant  l'empirisme  à  son  début  que 
trois  ou  quatre  mille  ans  remplis  par  des  milliers  d'é- 
coles et  de  systèmes  parmi  lesquels  il  faut  qu'il  se 
jette  et  s'oriente  comme  il  pourra. 

Non-seulement  pour  la  méthode  expérimentale,  à  son 
début,  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'époques,  il  ne  doit  pas 
non  plus  y  avoir  d'écoles.  Car,  qu'est-ce  qu'une  école? 
C'est  un  certain  nombre  de  systèmes  plus  ou  moins 
liés  dans  le  temps,  mais  hés  surtout  par  une  certaine 
ressemblance  de  principes  et  de  vues.  C'est  là  sans 
doute  une  classification  moins  vaste  que  celle  d'une 
époque,  mais  c'est  encore  une  classification,  c'est-à- 
dire  un  résultat  que  ne  rencontre  pas  d'abord  légiti- 
mement la  méthode  expérimentale.  D'où  il  suit  qu'il 
n'y  a  pas  plus  d'écoles  qu'il  n'y  a  d'époques  pour  cette 
méthode,  à  son  point  de  départ. 

Et  qu'elle  ne  dise  pas  que  si  elle  met  à  ses  pieds 
le  préjugé  des  époques  et  des  écoles  eonventionelles, 
elle  prendra  sur  la  foi  du  genre  humain  les  grands 
systèmes  qui  ont  fait  du  bruit  dans  le  monde  et  s'éta- 
blira sur  ce  terrain  solide.  Cela  encore  est  un  préjugé. 
Le  genre  humain  est  une  grande  autorité,  sans  doute  ; 
mais  il  ne  faut  pas  plus  parler  de  l'autorité  du  genre 
humain  que  de  toute  autre,  lorsqu'on  ne  prétend  mar- 
cher qu'avec  l'expérience.  A  la  rigueur  l'empirisme  n'a 
le  droit  de  prononcer  qu'un  sysléme  mérite  plus  d'at- 
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lerilion  qu'un  autre,  que  lorsqu'il  aexaminé  et  approfondi 
l'un  et  l'autre  système.  Il  n'a  pas  le  droit  de  passer  lé- 
gèrement sur  certains  systèmes  pour  s'attacher  à  d'au- 
tres qui  ont  plus  de  renommée,  car  ce  serait  supposer 
que  le  genre  humain  a  bien  distribué  la  gloire,  ce  qui 
aux  yeux  de  l'empirisme  ne  doit  être  qu'une  hypothèse. 
Ainsi,  l'empirisme  ne  doit  pas  étudier  seulement  les 
philosophes  célèbres,  il  doit  prendre  tous   les  philoso- 
phes, en  rechercher  les  fragments  épars  et  reconstruire 
péniblement  leurs  systèmes.  Voilà  donc  l'empirisme  eu 
présence  de  trois  ou  quatre  mille  ans,  remplis  non  par 
des  époques,  non  par  des  écoles,  mais  par  des  systèmes 
plus  ou  moins  célèbres,  mais  qu'il  faut  étudier  égale- 
ment. Ouvrez  le  catalogue  qu'a  dressé  le  docte  Fabri- 
cius  des  pythagoriciens,  \ous  le  trouverez  bien  long; 
cependant  il  est  incomplet  ;  et  Fabricius,  morne  secondé 
par  Harles*,   a  omis  beaucoup  de  personnages  que 
nous  découvrons  tous  les  jours.  On  en  peut   dire  au- 
tant des  platoniciens,  des  stoïciens,  des  péripatéticiens, 
des  alexandrins.  11  faut  étudier  tout  cela  en  détail,  sous 
peine  d'être  infidèle  à  la  méthode  expérimentale.  Or, 
comme  en  suivant  rigoureusement  cette  méthode,  pour 
arriver  à  des  résultats  généraux  de  quelque  valeur  il 
faudrait  une  vie  de  plusieurs  siècles,  et  comme  on  ne 
peut  compter  sur  une  pareille  destinée,  il  faut  bien  s'a- 
dresser à  une  autre  méthode. 

Allons  plus  loin.  Supposons  qu'après  avoir  interrogé 
tous  les  systèmes  isolés,  épars  à  travers  les  siècles,  nous 

*  BibJiolheca  grœca,  éd.  Haiics,  t.  I. 

I.  5 
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soyons  arrivés  par  la  seule  observation  à  la  construc- 
tion de  différentes  écoles,  par  là  à  celle  d'époques  fon- 
damentales, et  que  la  méthode  expérimentale  se  trouve 
en  possession  de  tous  les  faits  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, distingués  et  classés,  où  en  est-elle  ?  Elle  en  est 
à  une  histoire  chronologique.  Mais  une  pareille  his- 
toire vous  suffit-elle?  La  raison  consent-elle  à  savoir 
seulement  ce  qui  fut  comme  ayant  été,  et  ce  qui  est 
comme  étant,  et  ne  veut-elle  pas  savoir  pourquoi  ce  qui 
a  précédé  a  précédé,  pourquoi  ce  qui  a  suivi  a  suivi  ? 
Ne  veut-elle  pas  savoir  tout  ce  qu'elle  sait  d'une  ma- 
nière raisonnable,  dans  un  ordre  qui  soit  celui  de  la 
raison?  Ne  veut-elle  pas  se  rendre  compte  des  faits,  les 
comprendre  dans  leurs  causes  et  les  rappeler  à  leurs 
lois?  A  cela  on  a  répondu,  on  répond  encore  que  c'est 
du  sein  des  faits  qu'on  tirera  leurs  lois.  Oui,  sans 
doute,  leurs  lois  empiriques,  qui  ne  nous  apprennent 
rien  de  plus  que  les  faits  eux-mêmes,  mais  non  pas 
leurs  véritables  lois,  capables  de  rendre  compte  de 
leur  existence  à  la  raison.  Ces  lois  supérieures,  qui 
seules  peuvent  satisfaire  la  raison,  ce  ne  sont  pas  les 
faits  qui  nous  les  révèlent  :  il  faut  ici  une  autre  lu- 
mière. En  morale,  le  fait  n'est  point  le  droit  :  il  ne 
l'engendre  ni  ne  l'explique.  De  même  on  voit  ce  qui  est, 
on  l'observe  ;  mais  ce  qui  devrait  être,  mais  la  raison 
des  phénomènes,  mais  leur  loi  ne  se  voit  ni  ne  s'ob- 
serve, et  nous  sommes  ici  dans  un  monde  tout  intellec- 
tuel, qui  ne  tombe  pas  sous  la  méthode  expérimentale. 
Il  reste  donc  que  nous  nous  adressions  à  une  autre 
méthode.  Essayons. 
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Pensez-y  sérieusement.  Qui  est  en  jeu  dans  Tliis  • 
toire?  Quelle  est  l'étoffe  dont  l'histoire  est  faite?  Quel 
est  le  personnage  historique  ?  Évidemment ,  c'est 
l'homme.  Ily  a  beaucaup  d'éléments  divers  dans  l'his- 
toire. Quels  peuvent  être  ces  éléments?  Évidemment 
encore,  les  éléments  de  la  nature  humaine.  Maintenant, 
quelle  est  la  première  difficullé  sous  laquelle  succombe 
la  méthode  expérimentale?  C'est  le  nombre  infmi  des 
éléments  possibles  de  l'histoire  dans  lesquels  cette 
méthode  devait  s'engager  et  se  confondait  nécessaire- 
ment. Mais  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  l'histoire  d'au- 
tres éléments  que  ceux  de  l'humanité,  et  si  nous  pou- 
vions d'avance,  avant  d'entrer  dans  l'histoire,  être  en 
possession  de  tous  les  éléments  de  l'humanité,  nous 
aurions  beaucoup  gagné;  car  en  arrivant  à  l'histoire, 
nous  saurions  qu'il  ne  peut  s'y  rencontrer  que  tels  et 
tels  éléments  :  nous  aurions  déjà  entre  les  mains  toutes 
les  pièces  dont  se  compose  la  machine  que  nous  vou- 
lons étudier. 

Reste  à  connaître  l'ordre  de  ces  pièces  ;  sans  quoi  le 
jeu  de  la  machine  échappe.  Une  fois  donnés  les  élé- 
ments de  l'histoire^  j'entends  leurs  éléments  essentiels, 
il  s'agit  de  déterminer  leurs  rapports,  rapports  essen^ 
tiels  comme  leurs  éléments  eux-mêmes.  Or,  qu'est-ce 
que  les  rapports  essentiels  des  choses?  Montesquieu  l'a 
dit,  ce  sont  leurs  lois  :  Les  lois  sont  les  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  Celui  qui  a 
élevé  le  plus  grand  monument  historique  du  dernier 
siècle  s'est  adressé  à  la  nature  des  choses  ;  les  élé- 
ments essentiels  déterminés,  il  a  saisi  leurs  rapports  : 
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ces  rapports  essentiels  et  nécessaires  lui  ont  été  des 
loi-,  et  ces  lois  une  fois  établies,  il  les  a  appliquées  à 
l'expérience  et  transportées  dans  l'histoire.  En  effet,  à 
moins  que  la  nature  des  choses  ne  changeât  en  se  dé- 
veloppant, il  fallait  bien  que  ces  éléments  se  retrou- 
vassent dans  l'histoire  avec  leurs  rapports,  c'est-à-dire 
avec  leurs  lois;  et  de  là  est  résulté  V Esprit  des  Lois  K 

Je  sais  quels  sont  les  inconvénients  de  cette  seconde 
méthode  :  je  sais  qu'il  est  possible  de  croire  avoir 
saisi  les  éléments  essentiels  de  la  nature  humaine,  et 
de  n'avoir  qu'un  système,  ou  trop  étendu  ou  trop 
borné,  par  conséquent  faux  par  quelque  côté,  et  qu'im- 
poser ce  système  à  l'histoire,  c'est  fausser  l'histoire 
avec  un  système.  Je  le  sais,  et  je  me  hâte  de  déclarer 
que  s'il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  possible  et  raison- 
nable que  celle  que  je  viens  d'exposer,  il  faut  se  mettre 
en  garde  contre  ses  séductions  et  ses  périls  en  la  sou- 
mettant à  l'épreuve  rude  et  laborieuse  de  la  première 
méthode;  et  c'est  à  quoi  j'en  voulais  venir. 

La  méthode  expérimentale  toute  seule  est  à  peine 
praticable,  et  elle  ne  peut  conduire  qu'à  la  connaissance 
de  ce  qui  fut,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ce  qui  fut  a 
été.  D'un  autre  côté,  la  méthode  rationnelle  pourrait 
nous  conduire  à  un  système  faux  qui  nous  conduirait 
lui-môme  à  une  vue  fausse  de  l'histoire.  Mais  réunissez 
les  deux  méthodes,  faites  comme  le  grand  physicien 
qui,  dans  son  laboratoire,  conçoit  et  expérimente,  expé- 
rimente et  conçoit,  et  se  sert  à  la  fois  et  de  ses  sens 

1  Sur  Montesquieu  et  XEsprU'jies  lois.,  voyez  plus  bas.  leçon  vni. 
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et  de  sa  raison.  Débutez  par  la  méthode  à  priori^  et 
donnez-lui  comme  contre-poids  la  méthode  à  posteriori. 
L'accord  de  ces  deux  méthodes  est  à  nos  yeux  le  flam- 
beau à  l'aide  duquel  seulement  on  peut  s'orienter  dans 
le  labyrinthe  de  l'histoire.  Il  faut  commencer  par  re- 
chercher les  éléments  essentiels  de  l'humanité  ;  puis 
de  la  nature  de  ces  éléments  tirer  leurs  rapports  fonda- 
mentaux; de  leurs  rapports  tirer  leurs  lois;  ensuite, 
passant  à  l'histoire,  se  demander  si  elle  confirme  ou 
répudie  ce  premier  travail. 

Si  elle  le  confirmait,  quel  résultat  ne  serait  pas  obtenu! 
L'histoire  ne  serait  plus  alors  une  succession  fortuite 
de  systèmes,  d'écoles,  d'époques,  c'est-à-dire  de  la 
simple  chronologie,  mais  de  la  chronologie  dans  un 
cadre  lumineux  et  intéressant.  Ce  ne  serait  ni  un  sys- 
tème abstrait,  ni  des  faits  isolés,  mais  un  système  vi- 
vant, la  légitime  alliance  de  l'idéal  et  du  réel,  quelque 
chose  enfin  de  raisonnable.  Il  répugne  que  la  raison 
humaine  n'ait  pas  un  développement  raisonnable,  c'est- 
à-dire  régulier  et  soumis  à  des  lois.  Mais  la  raison  hu- 
maine, c'est  le  fond  môme  de  la  philosophie.  Les  diffé- 
rents éléments  de  la  raison  humaine  avec  leurs  rapports 
et  avec  leurs  lois,  voilà  ce  qu'on  appelle,  à  proprement 
parler,  la  philosophie.  Si  donc  tout  cela  en  tombant  dans 
l'histoire  s'y  développe  d'une  manière  raisonnable,  il 
s'ensuit  qu'après  avoir  commencé  par  la  philosophie  nous 
finirons  encore  par  la  philosophie,  et  que  l'histoire  de  la 
philosophie  sera  la  philosophie  elle-même  avec  tous  ses 
éléments,  avec  tous  leurs  rapports,  avec  toutes  leurs 
lois,  représentée  en  grand  et  en  caractères  éclatants 
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dans  la  marche  \isible  deTespèce  humaine.  Il  me-semble 
qu'un  tel  résultat  vaut  bien  la  peine  d'être  recherché. 

Pour  être  fidèle  à  la  méthode  qui  vient  d'être  exposée, 
il  faut  d'abord  reconnaître  les  éléments  de  la  raison 
humaine. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  raison  humaine,  c'est- 
à-dire  quelles  sont  les  idées  fondamentales  qui  prési- 
dent à  son  exercice?  C'est  là  la  question  vitale  de  la 
philosophie.  La  raison  s'est  développée  bien  longtemps 
avant  qu'on  ait  recherché  comment  elle  se  développait  ; 
et  en  philosophie  comme  en  toute  autre  chose,  la  pra- 
tique a  précédé  la  théorie.  Tout  comme  on  avait  admiré 
avant  de  se  demander  pourquoi  on  admirait,  comme  on 
avait  fait  des  actes  de  désintéressement  avant  d'avoir 
analysé  le  désintéressement,  de  même  on  avait  appliqué 
la  raison  avant  d'avoir  interrogé  sa  nature  et  mesuré  sa 
portée.  La  philosophie  ou  la  réflexion  a  commencé 4e 
jour  où,  au  lieu  de  laisser  la  raison  humaine  se  déve- 
lopper selon  les  lois  qui  sont  en  elle,  on  lui  a  demandé 
compte  d'elle-même  et  de  ses  lois. 

La  recherche  que  nous  instituons,  pour  être  dirigée 
méthodiquement,  doit  se  diviser  en  trois  points.  Il  faut 
premièrement  constater  et  énumérer  dans  leur  totahté 
les  éléments  ou  idées  essentielles  de  la  raison  ;  il  faut 
les  posséder  tous,  être  à  la  fois  bien  sûr  que  nous  n'en 
supposons  aucun  et  que  nous  n'en  omettons  aucun;  car 
si  nous  en  imaginons  un  seul,  un  élément  hypothétique 
nous  conduirait  à  des  rapports  hypothétiques,  et  de  là 
à  un  système  hypothétique  ;  la  première  loi  d'une  sage 
méthode  est  donc  une  énumération  complète.  La  seconde 


DE  LA  METHODE  PSYCHOLOGIQUE  DANS  L'HISTOIRE.  79 

est  un  examen  si  approfondi  de  tous  ces  éléments  qu'il 
aboutisse  à  leur  réduction,  et  que  nous  finissions  par 
avoir  entre  les  mains  le  nombre  déterminé  d'éléments 
simples  et  indécomposables  qui  sont  la  borne  de  l'ana- 
lyse. La  troisième  loi  de  la  méthode  est  l'examen  des 
différents  rapports  de  ces  éléments  entre  eux;  je  dis  des 
différents  rapports,  car  ces  éléments  peuvent  soutenir 
un  grand  nombre  de  rapports  différents;  il  n'en  fau- 
drait supposer  aucun,  mais  il  n'en  faudrait  négliger 
aucun.  C'est  quand  nous  aurons  tous  ces  éléments, 
quand  nous  les  aurons  réduits,  quand  nous  aurons 
saisi  tous  leurs  rapports,  que  nous  serons  en  possession 
des  fondements  de  la  raison  et  de  son  histoire. 

Pendant  les  cinq  années  dont  se  compose  mon  pre- 
mier enseignement,  j'ai  plus  d'une  fois  tenté  l'analyse 
des  éléments  essentiels  de  la  raison  humaine,  dans  la 
métaphysique,  dans  l'art,  dans  la  morale,  dans  le 
droit,  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie.  Je  n'im- 
provise donc  point  ici,  et  sous  ces  rapides  paroles  sont 
de  longues  études'. 

L'analyse  rigoureuse  et  scientifique  des  éléments  de 
la  raison  humaine  a  été  deux  fois  sérieusement  entre- 
prise. Il  appartenait  à  l'un  des  premiers  génies  dont 
s'honore  l'humanité,  à  l'immortel  auteur  de  VHistoire 
des  animaux^  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
raison  humaine,  d'en  rechercher  et  d'en  décrire  tous  les 


*  Voyez  particulièrement  toute  la  première  partie  Du  vrai,  du  beau 
ET  DD  BIEN,  PHILOSOPHIE  ÉCOSSAISE,  leçoii  IX,  dcs  principes  contingents  et 
des  principes  nécessaires,  selon  Reid;  Philosophie  de  Kant,  leçon  v, 
examen  de  la  liste  des  catégories  de  Kant. 
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éléments.  Il  y  a  environ  cinquante  ans,  celui  de  tous 
les  modernes  qui,  pour  la  méthode,  la  pénétration  et 
l'étendue,  rappelle  le  plus  Aristote,  Kant,  a  renouvelé 
ce  grand  travail.  Aristote  avait  donné  aux  éléments  de 
la  raison  humaine  le  titre  célèbre  de  catégories  ;  Kant 
s'est  servi  à  peu  près  du  même  dictionnaire.  11  importe 
fort  peu  qu'on  appelle  les  idées  qui  président  au  déve- 
loppement de  la  raison  humaine,  catégories  en  grec,  ou 
principes  de  la  nature  humaine  en  anglais,  ou  qu'on  les 
désigne  par  telle  ou  telle  autre  expression  correspon- 
dante; il  ne  s'agit  point  ici  de  mots,  il  s'agit  de  faits. 
Je  pense  qu'après  Aristote  et  Kant  la  liste  des  éléments 
de  la  raison  doit  être  fermée,  et  que  ces  deux  grands 
analystes  ont  épuisé  la  statistique  de  la  raison.  Mais  je 
suis  loin  de  penser  que  la  réduction  qu'ils  ont  faite  de 
ces  éléments  soit  la  borne  de  l'analyse,  ni  qu'ils  aient 
discerné  les  rapports  fondamentaux  de  ces  éléments. 
Quels  sont  ces  éléments  légitimes?  Quelle  est  leur  ré- 
duction? Quels  sont  leurs  rapports  essentiels  ?  Ce  sont 
là  des  questions  bien  graves,  et  que  je  suis  forcé  de 
parcourir  en  quelques  minutes. 

Si  je  procédais  analytiquement,  je  vous  énumérerais 
l'un  après  l'autre  tous  les  éléments  de  la  raison  ;  je 
vous  démontrerais  leur  réalité,  en  m'adressant  à  votre 
conscience  ;  et  quand  ils  seraient  dans  votre  conscience 
aussi  clairement  que  dans  la  mienne,  quand  tous  ces 
éléments  seraient  énumérés,  constatés,  décrits,  je  pro- 
céderais à  leur  réduction  et  à  l'examen  de  leurs  rap- 
ports. Mais  il  faut  aller  plus  vite;  il  faut  vous  dire 
brusquement  que  la  raison  humaine,  de  quelque  ma- 
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nière  qu'elle  se  développe,  quoi  qu'elle  considère,  soit 
qu'elle  s'arrête  à  l'observation  de  cette  nature  qui  nous 
entoure,  soit  qu'elle  s'enfonce  dans  les  profondeurs  du 
monde  intérieur,  ne  conçoit  toutes  choses  que  sous  la 
condition  de  deux  idées.  Examine-t-elle  les  nombres  et 
la  quantité?  il  lui  est  impossible  d'y  voir  autre  chose 
que  l'unité  ou  la  multiplicité.  S'occupe-t-elle  de  l'es- 
pace? elle  ne  peut  le  considérer  que  sous  deux  points 
de  vue  ;  elle  conçoit  un  espace  déterminé  et  borné,  ou 
l'espace  de  tous  les  espaces  particuliers,  l'espace  absolu. 
S'occupe-t-elle  de  l'existence,  considère-t-elle  les  choses 
sous  ce  seul  rapport  qu'elles  existent?  elle  ne  peut  con- 
cevoir que  ridée  de  l'existence  absolue  ou  l'idée  de  l'exis- 
tence relative?  Songe- t-elle  au  temps?  elle  conçoit  ou 
un  temps  déterminé,  le  temps  à  proprement  parler,  ou 
le  temps  en  soi,  le  temps  absolu  qui  est  l'éternité, 
comme  l'espace  absolu  est  l'immensité.  Songe-t-elle  aux 
formes?  elle  conçoit  une  forme  finie,  déterminée,  li- 
mitée, mesurable,  et  quelque  chose  qui  est  le  principe 
de  cette  forme,  et  qui  n'est  ni  mesurable,  ni  limité,  ni 
fini,  l'infini  en  un  mot.  Songe-t-elle  au  mouvement,  à 
l'action?  elle  ne  peut  concevoir  que  des  actions  bor- 
nées, des  forces,  des  causes  bornées,  relatives,  secon- 
daires, ou  une  force  absolue,  une  cause  première  au  delà 
de  laquelle,  en  matière  d'action,  il  n'est  pas  possible  de 
rien  rechercher  et  de  rien  trouver.  Pense-t-elle  à  tous  les 
phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs  qui  se  développent 
devant  elle,  à  celte  scène  mobile  d'événements  et  d'ac- 
cidents de  toute  espèce?  là  encore  elle  ne  peut  conce- 
voir que  deux  choses,  la  manifestation  et  l'apparence, 

5. 
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OU  ce  qui,  tout  en  paraissant,  retient  quelque  chose 
encore  qui  ne  tombe  pas  dans  l'apparence,  et,  pour 
prendre  le  langage  de  la  science,  le  phénomène  et  la 
substance.  Dans  la  pensée,  elle  conçoit  des  pensées  re- 
latives à  ceci,  relatives  à  cela,  qui  peuvent  être  ou  n'être 
pas,  et  elle  conçoit  le  principe  de  la  pensée,  principe 
qui  passe  sans  doute  dans  toutes  les  pensées  relatives, 
mais  qui  ne  s'y  épuise  point.  Dans  le  monde  moral 
aperçoit-elle  quelque  chose  de  beau  et  de  bon?  elle  y 
transporte  invinciblement  celte  même  catégorie  du  fini 
et  de  l'infini,  qui  devient  ici  l'imparfait  et  le  parfait,  le 
beau  idéal  et  le  beau  réel,  la  vertu  avec  les  misères  de 
la  réalité,  ou  la  sainteté  dans  sa  hauteur  et  dans  sa 
pureté  non  souillée. 

Je  m'étendrais  ici  inutilement  :  puisque  je  suis  forcé 
de  fuir  l'analyse,  autant  vaut  que  cette  synthèse  soit 
rapide.  Voilà,  selon  moi,  tous  les  éléments  de  la  raison 
humaine.  Monde  extérieur,  monde  intellectuel,  monde 
moral,  tout  est  soumis  à  ces  deux  idées.  La  grande  divi- 
sion des  idées,  telle  que  cinq  années  d'enseignement 
l'ont  établi,  est  la  division  des  idées  contingentes  et  des 
idées  nécessaires.  Présentons-la  aujourd'hui  sous  la 
forme  plus  compréhensive  de  l'unité  et  de  la  multipli- 
cité, de  la  substance  et  du  phénomène,  de  la  cause 
absolue  et  des  causes  relatives,  du  parfait  et  de  l'im- 
parfait, du  fini  et  de  l'infini. 

Chacune  de  ces  propositions  a  deux  termes,  l'un  né- 
cessaire, absolu,  un,  essentiel,  parfait,  infini;  l'autre 
imparfait,  phénoménal,  relatif,  multiple,  fini.  Une  ana- 
lyse savante  identifie  entre  eux  tous  les  seconds  termes 
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ainsi  que  tous  les  premiers  termes  entre  eux;  elle  iden- 
tifie d'une  part  l'immensité  et  l'éternité,  la  substance 
absolue  et  la  cause  absolue,  l'absolue  perfection  et  l'ab- 
solue unité  ;  et,  de  l'autre,  le  multiple,  le  phénoménal, 
le  relatif,  le  limité,  le  fini,  le  borné,  l'imparfait. 

Voilà  donc  toutes  les  propositions  que  nous  avions 
énumérées  réduites  à  une  seule,  aussi  vaste  que  la  rai- 
son, l'opposition  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  de  la  sub- 
stance et  du  phénomène,  de  l'être  et  du  paraître,  de 
l'identité  et  de  la  différence,  etc. 

Arrivés  à  cette  réduction,  examinons  le  rapport  de 
ces  deux  termes  ;  prenons,  comme  proposition  exem- 
plaire, si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  l'unité  et  la 
multiplicité.  Quels  sont  les  rapports  de  ces  deux 
termes  de  la  même  proposition?  Dans  quel  ordre 
les  concevons-nous?  Commençons-nous  par  concevoir 
l'idée  de  l'unité,  puis  l'idée  de  la  diversité;  ou  bien 
concevons-nous  d'abord  l'idée  de  la  diversité,  et  puis 
celle  de  l'unité  ?  Recueillez-vous  un  instant,  rentrez  un 
instant  en  vous-mêmes,  et  dites-moi  si,  aussitôt  que  je 
vous  parle  de  la  multiplicité,  il  vous  est  possible  de  ne 
pas  concevoir  l'unité  ;  si,  quand  je  vous  parle  du  fini, 
vous  ne  concevez  pas  nécessairement  l'infini.  La  réci- 
proque est  vraie.  Quand  je  vous  parle  d'unité,  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  penser  à  la  variété  ;  quand  je  vous 
parle  d'infini,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  concevoir  le 
fini.  Il  ne  faut  pas  dire,  comme  deux  grandes  écoles 
rivales,  que  l'esprit  humain  débute  par  l'unité  et  l'in- 
tini,  ou  par  le  fini  et  le  multiple;  car,  si  l'esprit  humain 
débute  par  l'unité  seule,  je  lui  porte  le  défi  d'arriver 
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jamais  à  la  multiplicité;  ou,  s'il  part  de  la  multiplicité 
seule,  je  lui  porte  également  le  défi  d'arriver  jamais  à 
l'unité;  s'il  partait  des  phénomènes  tout  seuls,  il  n'ar- 
riverait pas  aux  substances  ;  s'il  partait  de  la  seule  idée 
de  l'imperfection,  il  n'arriverait  pas  à  la  perfection  ;  et 
réciproquement.  Les  deux  idées  fondamentales  aux- 
quelles se  réduit  la  raison  sont  donc  deux  idées  con- 
temporaines. L'une  suppose  l'autre  dans  l'ordre  d'ac- 
quisition de  nos  connaissances.  Tout  de  même  que  nous 
ne  débutons  pas  seulement  par  les  sens  et  par  l'expé- 
rience, et  que  nous  ne  débutons  pas  non  plus  par  Tin- 
telligence  toute  seule,  de  même  l'esprit  humain  ne 
débute  ni  par  l'unité  ni  par  la  multiplicité  ;  il  débute 
et  ne  peut  pas  ne  pas  débuter  par  l'une  et  par  l'autre  ; 
l'une  est  le  contraire  de  l'autre  ;  mais  le  contraire  im- 
pliquant son  contraire,  l'une  n'est  qu'à  condition  que 
l'autre  soit  en  même  temps.  Tel  est  l'ordre  de  l'acqui- 
sition de  nos  connaissances  ^  L'ordre  de  la  nature  est 
différent. 

Sans  doute,  l'une  de  ces  deux  idées  ne  nous  est  pas 
concevable  sans  l'autre.  Mais  en  même  temps  que  nous 
ne  concevons  pas  l'une  sans  l'autre,  nous  ne  concevons 
pas  non  plus  que  dans  l'ordre  intrinsèque  des  choses,  la 
variété  puisse  exister  sans  que  préalablement  n'ait  existé 
l'unité.  L'unité,  la  perfection,  le  nécessaire,  l'éternité, 
l'espace  absolu,  l'infini  nous  paraissent  la  chose  réelle 
et  positive  dont  la  diversité,  le  fini,  l'imparfait,  le  mo- 
mentané, le  successif,  ne  sont  que  la  négation.  C'est 

*  Passim,  dans  tous  nos  cours  précédents,  comme  aussi  dans  le  cours 
de  18*28,  Phu.osophie  de  Locke,  leçons  v  et  vi. 
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donc  l'unité  qui  préexiste  à  la  variété,  comme  l'affir- 
mation à  la  négation,  comme  dans  d'autres  catégories 
l'être  précède  l'apparence,  la  cause  première  précède  la 
cause  seconde,  le  principe  de  toute  manifestation  pré- 
cède toute  manifestation. 

L'unité  est  antérieure  à  la  variété  ;  mais  quoique  l'une 
soit  antérieure  à  l'autre,  une  fois  qu'elles  sont,  peuvent- 
elles  être  séparées?  Qu'est-ce  que  l'unité  prise  isolé- 
ment? Une  unité  indivisible,-  une  unité  morte,  une 
unité  qui,  restant  dans  les  profondeurs  de  son  existence 
absolue  et  ne  se  développant  jamais,  est  pour  elle-même 
comme  si  elle  n'était  pas.  De  même,  qu'est-ce  que  la 
variété  sans  unité  ?  Une  variété  qui,  ne  pouvant  pas  être 
rapportée  à  une  unité,  ne  peut  jamais  former  une  tota- 
lité, une  collection  quelconque  ;  c'est  une  suite  de  quan- 
tités indéfinies,  de  chacune  desquelles  on  ne  peut  pas 
même  dire  qu'elle  est  elle  et  non  pas  une  autre,  car  ce 
serait  supposer  qu'elle  est  une,  c'est-à-dire  supposer 
l'idée  d'unité  :  de  sorte  que,  sans  unité,  la  variété  aussi 
est  comme  si  elle  n'était  pas.  Voilà  ce  que  produirait 
l'isolement  de  l'unité  et  de  la  variété  ;  l'une  est  néces- 
saire à  l'autre  pour  exister  de  la  vraie  existence,  de  cette 
existence  qui  n'est  ni  l'existence  multiple,  variée,  mo- 
bile et  négative,  ni  cette  existence  absolue,  éternelle, 
infinie,  qui  est  elle-même  comme  le  néant  de  l'existence. 
Ln  réalité  est  dans  l'union  de  ces  deux  éléments,  quoi- 
que essentiellement  l'un  soit  supérieur  et  antérieur  à 
l'autre. 

Vous  ne  pouvez  séparer  la  variété  de  l'unité,  ni  l'unité 
de  la  variété,  la  substance  du  phénomène,  ni  le  phéno- 
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mène  de  la  substance;  ils  coexistent  nécessairement. 
Mais  comment  coexistent-ils?  L'unité  est  antérieure  à  la 
multiplicité  :  comment  donc  l'unité  a-t-elle  pu  admettre 
la  multiplicité?  La  pensée  ne  peut  concevoir  l'une  sans 
l'autre  ;  mais,  dans  l'ordre  réel,  nous  avons  reconnu 
que  l'une  est  antérieure  à  Tautre  :  comment  donc  s'est 
fait  ce  mouvement  de  l'unité  à  la  variété?  C'est  là  le 
vice  fondamental  des  théories  anciennes  et  modernes  ; 
elles  posent  l'unité  d'un  côté,  la  multiplicité  de  l'autre, 
l'infini  et  le  fini  dans  une  opposition  telle  que  le  passage 
de  l'un  à  l'autre  sem.ble  impossible. 

Nous  avons  identifié  tous  les  seconds  termes  entre 
eux  :  nous  avons  identifié  aussi  tous  les  premiers 
termes.  Et  quels  sont  ces  premiers  termes?  c'est  l'im- 
mensité, l'éternité,  l'infini,  l'absolue  unité.  Nous  ver- 
rons un  jour  comment  l'école  d'Élée\  en  se  plaçant 
exclusivement  dans  ce  point  de  vue,  à  la  cime  de  l'im- 
mensité, de  l'éternité,  de  l'êfre  en  soi,  de  la  substance 
infinie,  a  démontré  qu'il  est  impossible,  en  partant  de 
là,  d'arriver  à  l'être  relatif,  au  fini,  à  la  multiplicité. 
L'erreur  fondamentale  de  l'école  d'Élée  vient  de  ce  que, 
dans  tous  les  premiers  termes  que  nous  avons  énumé- 
rés,  elle  en  a  oublié  un  qui  égale  tous  les  autres  en  cer- 
titude et  qui  a  droit  à  la  même  autorité,  à  savoir  la 
cause.  L'immensité  ou  l'unité  de  l'espace ,  l'éternité  ou 
l'unité  du  temps,  l'unité  des  nombres,  l'unité  de  la 
perfection,  l'idéal  de  toute  beauté,  l'infini,  la  substance 
absolue,  l'être  en  soi  est  une  cause  aussi,  non  pas  une 

*  Histoire  générale  de  la  philosophie,  leçon  vu,  et  surtout  Fn agmexts 
t)E  PHILOSOPHIE  ancienne.  Xénopliaiie  o\  Zenon. 
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cause  relalive,contingenle,  finie,  mais  une  cause  absolue. 
Or,  étant  une  cause  absolue,  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
force  étrangère  pour  se  développer.  Soit  donné  seule- 
ment l'être  en  soi,  la  substance  absolue  sans  causalité, 
le  monde  est  impossible.  Mais  si  l'être  en  soi  est  aussi 
une  cause,  et  une  cause  absolue,  le  mouvement  et  le 
monde  suivent  naturellement.  L'absolu  véritable  n'est 
pas  le  pur  être  en  soi  :  c'est  la  puissance  et  la  cause 
prise  absolument ,  et  par  conséquent  créant  '  par  sa 
propre  force  tout  ce  que  vous  voyez  autour  de  vous. 

Je  viens  en  apparence  de  tourmenter  des  abstractions. 
J'ai  fait  ce  qu'ont  fait  avant  moi  mes  maîtres,  Platon, 
Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  Kant.  J'espère  que  bien- 
tôt je  vous  prouverai  que  ces  prétendues  abstractions 
sont  le  fond  de  toute  réalité,  que  ces  catégories  si  vaines 
en  apparence,  c'est  la  vie  de  la  nature,  c'est  la  vie  de 
fhumanité,  c'est  la  vie  de  l'histoire. 

1  Sur  la  création  et  son  vrai  caractère,  voyez  le  passage  bien  plii« 
étendu  de  la  leçon  suivante,  avec  les  notes  et  les  éclaircissemenls. 
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Récapitulation.  Des  idées  dans  l'intelligence  humaine.  —  Des  idées  dans 
l'intelligence  divine.  —  Du  vrai  caractère  de  l'intelligence.  —  Ré- 
ponse à  quelques  objections.  —  Passage  de  Dieu  à  l'univers.  De  la 
création.  —  De  l'univers  comme  manifestation  de  l'intelligence  divine 
et  des  idées  qui  la  constituent.  Que  ces  idées  passent  dans  le  monde 
et  en  font  l'harmonie,  la  beauté  et  la  bonté.  Expansion  et  attrac- 
tion, etc.  —  Humanité.  L'homme  microcosme  :  la  psychologie,  science 
universelle  en  abrégé.—  Fait  fondamental  de  conscience  :  trois  termes 
encore,  le  fini,  l'infini  et  leur  rapport.  —  Tous  les  hommes  possèdent 
ce  fait;  leur  seule  différence  vient  de  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
élément  de  ce  fait,  selon  l'attention  plus  ou  moins  grande  qu'on  lui 
accorde,  —  Il  en  est  de  même  du  genre  humain  :  son  identité  est 
dans  l'égale  possession  des  trois  éléments  de  la  conscience  ;  ses  diffé- 
rences viennentede  la  prédominance  de  l'un  d'eux  sur  les  autres.  Ces 
différences  constituent  les  différentes  époques  de  l'histoire. 

Rappelez- VOUS  les  conclusions  de  la  dernière  leçon. 
L'intelligence,  à  quoi  que  ce  soit  qu'elle  s'applique, 
ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la  condition  des  deux 
idées  qui  président  à  l'exercice  de  son  activité  :  l'idée 
de  l'un  et  du  multiple,  du  fini  et  de  l'infini,  de  l'être  et 
du  paraître ,  de  la  substance  et  du  phénomène,  de  la 
cause  première  et  des  causes  secondes,  de  l'absolu  et  du 
relatif,  du  nécessaire  et  du  contingent,  de  l'immensité 
et  de  l'espace,  de  l'éternité  et  du  temps,  etc.  L'analyse  , 
en  rapprochant  toutes  ces  propositions,  en  rapprochant 
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par  exemple  tous  leurs  premiers  termes,  les  identifie  ; 
elle  identifie  également  tous  les  seconds  termes  ;  de 
sorte  que,  de  toutes  ces  propositions  comparées  et 
combinées ,  il  résulte  une  seule  proposition,  une  seule 
formule  qui  est  la  formule  même  de  la  pensée,  et  que 
vous  pouvez  exprimer,  selon  les  cas,  par  l'un  et  le 
multiple,  l'être  absolu  et  l'être  relatif,  l'unité  et  la  va- 
riété, etc.  Enfin,  les  deux  termes  de  cette  formule  si 
compréhensive  ne  constituent  pas  un  dualisme  dans 
lequel  le  premier  terme  est  d'un  côté,  le  second  de 
l'autre,  sans  autre  rapport  que  celui  d'être  aperçus  en 
même  temps  par  l'intelligence  ;  le  rapport  qui  les  lie 
est  tout  autrement  essentiel  :  l'unité ,  l'être,  l'éter- 
nité, etc.,  le  premier  terme  de  la  formule,  est  cause 
aussi  et  cause  absolue  ;  et  en  tant  que  cause  absolue,  il 
produit  spontanément  le  second  terme,  la  multiplicité , 
le  fini,  le  relatif,  etc.  Le  résultat  de  tout  ceci  est  que 
les  deux  termes,  ainsi  que  le  rapport  de  génération  qui 
tire  le  second  du  premier  et  qui  l'y  rapporte  sans  cesse, 
sont  les  trois  éléments  intégrants  de  l'intelligence.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  la  raison,  dans  ses  abstractions 
les  plus  hardies ,  de  séparer  aucun  de  ces  trois  termes 
l'un  de  l'autre.  Essayez  d'ôter  l'unité,  et  la  variété  seule 
n'est  plus  additionnable,  elle  n'est  même  plus  compré- 
hensible; ou  bien  essayez  de  retrancher  la  variété,  et 
vous  avez  une  unité  immobile,  une  unité  qui  ne  se  mani- 
nifesle  point,  et  qui  à  elle  seule  n'est  pas  une  pensée, 
toute  pensée  s'exprimant  en  une  proposition,  et  un  seul 
terme  ne  suffisant  à  aucune  proposition  ;  enfin,  ôtez  le 
rapport  qui  lie  intimement  la  variété  à  l'unité,  et  vous 
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détruisez  encore  le  lien  nécessaire  des  deux  termes  de 
toute  proposition.  Nous  pouvons  donc  regarder  comme 
un  point  incontestable  quç  ces  trois  termes  sont  dis- 
tincts, mais  inséparables,  et  qu'ils  constituent  à  la  fois 
une  triplicité  et  une  unité  indivisible. 

Parvenus  à  cette  hauteur,  nous  avons  perdu  terre,  et 
il  importe  de  bien  reconnaître  où  nous  en  sommes; 
c'est-à-dire  qu'il  faut  reconnaître  la  nature  de  ces  trois 
idées  qui  nous  ont  paru  le  fond  même  de  la  raison. 

Quelle  est  la  nature  des  idées?  Les  idées  sont-elles  de 
simples  signes  qui  n'existent  que  dans  le  dictionnaire, 
de  purs  mots ,  et  faut-il  être  nominaliste  ?  Nullement  ; 
car  les  noms,  les  mots,  les  signes  à  l'aide  desquels  nous 
pensons,  nous  ne  pouvons  les  admettre  qu'à  la  condition 
de  les  comprendre,  et  nous  ne  pouvons  les  comprendre 
qu'à  la  condition  générale  de  comprendre ,  de  nous  en- 
tendre avec  nous-mêmes.  Les  signes  sont  sans  doute 
des  secours  puissants  pour  la  pensée  ,  mais  ils  n'en 
sont  pas  le  principe  interne;  il  est  trop  clair  que  la 
pensée  préexiste  à  son  expression,  que  nous  ne  pensons 
pas  parce  que  nous  parlons^,  mais  que  nous  parlons 
parce  que  nous  pensons,  et  parce  que  nous  avons  quel- 
que chose  à  dire.  Si  on  repousse  le  nominalisme,  faut-il 
donc  admettre  que  les  idées  sont  des  choses  qui  existent 
comme  tout  le  reste,  et,  comme  le  dit  Malebranche, 
que  ce  sont  de  petits  êtres  qui  ne  sont  point  méprisa- 

*  Contre  cette  théorie  de  Condillac  et  de  M.  de  Donald,  voyez  Pre- 
MiEus  KssAis,  p.  258,  etc.  ;  Philosophie  sensualiste,  Locke  et  Condillac; 
Philosophie  de  Logée,  leçon  vni,  Œuvres  de  M.  i»e  IJiran,  préface  de 
l'éditeur,  page  xv. 
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bles?  Pas  davantage.  Non,  les  idées  ne  sont  pas  des 
choses,  ne  sont  pas  des  êtres  ^  Qui  est-ce  qui  a  vu  des 
idées?  qui  est-ce  qui  a  touché  des  idées?  Si,  ce  dont  je 
doute  un  peu,  les  réalistes  ont  voulu  parler  de  l'exis- 
tence extérieure  des  idées,  ils  sont  tombés  dans  la  plus 
évidente  absurdité.  Je  suis  tenté  de  ne  pas  la  leur  im- 
puter; mais  enfin  on  la  leur  prête,  à  tort  ou  à  raison. 
Pour  y  échapper,  nous  adresserons-nous  aux  conceptua- 
listes,  afin  de  parcourir  le  cercle  connu  des  trois  grandes 
écoles  françaises  du  moyen  âge^  sur  la  question  des 
idées?  c'est  à  quoi  on  s'est  généralement  arrêté.  Et  moi 
aussi,  je  suis  prêt  à  accorder  que  les  idées  ne  sont  que 
des  conceptions  de  la  raison,  de  l'intelligence,  de  la 
pensée,  si  on  veut  bien  s'entendre  avec  moi  sur  la  na- 
ture de  la  raison,  de  l'intelligence,  de  la  pensée. 

La  raison  est-elle  purement  humaine,  à  parler  rigou- 
reusement? ou  bien  n'est-elle  humaine  que  par  cela 
seul  qu  elle  fait  son  apparition  dans  l'homme?  La  raison 
vous  appartient-elle?  est-elle  vôtre?  Qu'est-ce  qui  vous 
appartient?  qu'est-ce  qui  est  vôtre?  je  veux  mouvoir 
mon  bras,  et  je  le  meus;  je  prends  telle  résolution  : 
cette  résolution  est  exclusivement  mienne,  je  ne  puis 
l'imputer  à  aucun  de  vous;  elle  m'appartient;  et  cela 
est  si  vrai,  que  s'il  me  plaît,  à  l'instant  même  je  prends 

*  Contre  cet  absurde  réalisme  imputé  aux  idées,  voyez  Do  vpai.  do 

EEAD    ET    DD    BIEN,   leÇOIÎ    IV,    etC,   et   PHILOSOPHIE    ÉCOSSAISE,  leÇOH  VIII,  etC. 

-  Sur  ces  trois  écoles,  voyez  Philosophie  écossaise,  ibid.;  Histoire 
GÉNÉRALE  DE  LA  PHILOSOPHIE,  leçoR  IX  sur  la  scolastiquc,  et  dans  les 
Fragments  de  philosophie  scolastique,  V Introduction  aux  ouvrages  inédits 
d'Ahélard,  où  le  vrai  et  le  faux  de  ces  trois  écoles  est  discuté  et  ap- 
précié. 
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une  résolution  contraire,  je  veux  autre  chose,  je  pro- 
duis un  autre  mouvement,  parce  que  c'est  l'essence 
même  de  ma  volonté  d'être  libre,  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire,  de  commencer  une  action  ou  de  la  suspendre  ou 
de  la  changer,  quand  et  comme  il  me  plaît.  En  est-il  de 
même  des  perceptions  de  la  raison?  La  raison  conçoit 
une  vérité  mathématique  :  peut-elle  changer  cette  con- 
ception, comme  ma  volonté  a  changé  tout  à  l'heure  ma 
résolution  ?  peut-elle  concevoir  que  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre?  Essayez,  et  vous  n'y  parviendrez  point;  et 
non-seulement  en  mathématiques,  mais  dans  toutes  les 
autres  sphères  de  la  raison,  le  même  phénomène  a 
lieu.  En  morale,  tentez  de  concevoir  que  le  juste  n'est 
point  obligatoire  ;  dans  les  arts,  tentez  de  concevoir 
que  telle  ou  telle  forme  n'est  pas  belle  :  vous  le  tenterez 
en  vain,  la  raison  vous  imposera  toujours  la  même  con- 
ception. La  raison  ne  se  modifie  pas  à  son  gré;  vous  ne 
pensez  pas  comme  vous  voulez.  Tout  ce  qui  est  libre  est 
vôtre  ;  ce  qui  n'est  pas  libre  en  vous  n'est  point  à  vous, 
et  la  liberté  est  le  caractère  propre  de  la  personnalité. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  de  nos  jours 
on  entend  parler  contre  la  raison  individuelle.  En  vé- 
rité, c'est  un  grand  luxe  de  déclamation;  car  il  n'y  a 
rien  de  moins  individuel  que  la  raison  :  si  elle  était  in- 
dividuelle, nous  la  maîtriserions  comme  nous  maîtrisons 
nos  résolutions  et  nos  volontés;  nous  changerions  à 
toutes  les  minutes  ses  actes,  c'est-à-dire  nos  conceptions. 
Si  ces  conceptions  n'étaient  qu'individuelles,  nous  ne 
songerions  pas  à  les  imposer  à  aucun  autre  individu;  car 
imposer  ses  conceptions  individuelles  et  personnelles  à 
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un  autre  individu,  à  une  autre  personne,  serait  le  des- 
potisme le  plus  extravagant.  Mais  les  choses  ne  vont  pas 
ainsi  :  en  fait  nous  déclarons  en  délire  ceux  qui  n'ad- 
mettent pas  les  rapports  mathématiques  des  nombres, 
ceux  qui  n'admettent  pas  la  différence  du  beau  et*  du 
laid,  du  juste  et  de  l'injuste.  Pourquoi?  parce  que  nous 
savons  que  ce  n'est  pas  l'individu  qui  constitue  ces  con- 
ceptions, ou,  en  d'autres  termes,  que  la  raison  en  soi  a 
quelque  chose  d'universel  et  d'absolu;  qu'elle  oblige 
tous  les  individus,  et  qu'un  individu,  en  même  temps 
qu'il  se  sait  obligé  par  elle,  sait  que  tous  les  autres  sont 
obligés  par  elle  au  même  titre.  La  raison  en  nous 
n'est  donc  pas  purement  individuelle,  puisqu'elle  nous 
apparaît  comme  la  loi  de  tous  les  individus.  De  là  ce 
soupçon  sublime  de  Fénelon  :  «  0  raison,  raison,  n'es- 
«  tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  »  La  raison  en  elle- 
môme  est  universelle  et  absolue,  et  par  conséquent  elle 
serait  infaillible,  mais  tombée  qu'elle  est  dans  l'homme, 
et  par  là  en  rapport  avec  les  sens,  les  passions  et  l'ima- 
gination, d'infaillible  qu'elle  est  en  soi,  elle  devient 
failhble.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  trompe,  mais  ce  en  quoi 
elle  est  l'égaré;  de  là  ses  aberrations  :  elles  sont  nom- 
breuses; et  comme  elles  dérivent  d'un  rapport  qui, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  est  notre  condition  inévi- 
table, elles  sont  inévitables  elles-mêmes.  La  vérité  mé- 
connue n'est  pour  cela  ni  altérée  ni  détruite  ;  elle  sub- 
siste indépendamment  de  la  raison  qui,  dans  son  état 
présent,  ne  l'aperçoit  pas  ou  l'aperçoit  mal.  La  vérité 
en  elle-même  est  indépendante  de  notre  raison  ;  son 
sujet  véritable  est  la  raison  universelle  et  absolue,  cette 
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intelligence  incorruptible  dont  la  nôtre  est  un  fragment. 
C'est  là  la  théorie  de  Platon,  de  saint  Augustin,  de  Ma- 
lebranche,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Leibnitz  ^ 

Les  idées  ne  sont  donc  pas  de  purs  mots,  et  ce  ne 
sont  pas  non  plus  des  êtres  ;  ce  sont  des  conceptions  de 
la  raison  humaine  ;  et  môme  la  rigueur  de  l'analyse 
force  de  les  rapporter  au  principe  éternel  de  la  raison 
humaine,  à  la  raison  divine  :  c'est  à  cette  raison  seule 
qu'elles  appartiennent  ;  elles  ne  sont  que  prêtées  en 
quelque  sorte  à  toutes  les  antres  raisons.  C'est  là  qu'elles 
existent  ;  mais  de  quelle  manière?  Pour  le  découvrir,  il 
ne  faut  pas  chercher  bien  loin  :  elles  existent  de  l'exis- 
tence de  l'esprit  ;  elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
manières  d'être  de  la  raison  éternelle.  Or,  la  manière 
d'être  de  la  raison  éternelle  et  de  l'esprit  absolu,  c'est 
une  manière  d'être  tout  intellectuelle  et  tout  idéale.  Ici 
toute  discussion  cesse,  l'esprit  ne  s'explique  que  par 
lui-même;  il  atteste  seul  et  légitime  seul  sa  manière 
d'exister.  Et  remarquez  qu'en  faisant  des  idées  les  ma- 
nières d'être  de  l'éternelle  Intelligence,  vous  donnez  à 
cette  intelligence  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  être  une 
\raie  intelligence,  c'est-à-dire  pour  se  connaître  ;  car  le 
propre  de  l'intelligence  n'est  pas  seulement  de  pouvoir 
connaître,  mais  de  connaître  en  effet.  A  quelle  condition 
y  a-t-il  intelligence  pour  nous?  Il  ne  suffit  point  qu'il  y 
ait  en  nous  un  principe  d'intelligence,  il  faut  que  ce 
principe  se  développe  et  se  prenne  lui-même  comme 
objet  de  sa  propre  intelligence.  La  condition  nécessaire 

*  Voyez  Du  vrai,  du  beau  et  du  biex,  la  Icgon  iv;  Dieu,  principe  des 
principes,  surtout  les  dernières  pages. 
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(le  rintelligeiice,  c'est  la  conscience  S  c'est-à-dire  la  dif- 
l'érericc.  Il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où  il  y  a 
plusieurs  termes  dont  l'un  aperçoit  l'autre  et  en  même 
temps  s'aperçoit  lui-même  :  c'est  là  se  connaître,  c'est 
là  se  comprendre,  c'est  là  l'intelligence  :  l'intelligence 
sans  conscience  est  la  possibilité  abstraite  de  l'intelli- 
gence, non  l'intelligence  réalisée,  et  la  conscience  im- 
plique la  diversité  et  la  différence.  Transportez  ceci  de 
l'intelligence  humaine  à  l'intelligence  absolue,  c'est-à- 
dire  rapportez  les  idées,  j'entends  les  idées  au  sens  de 
Platon  et  de  Leibnilz,  à  la  seule  intelligence  à  laquelle 
elles  puissent  essentiellement  appartenir,  vous  avez,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  vie  de  l'intelligence  divine, 
vous  avez  cette  intelligence  avec  les  éléments  divers  et 
harmonieux  qui  lui  sont  nécessaires  pour  être  une  vraie 
intelligence. 

Résumons-nous.  Il  y  a  dans  la  raison  humaine  deux 
éléments  dislincls  avec  leur  rapport,  c'est-à-dire  trois 
éléments,  trois  idées.  Ces  trois  idées  ne  sont  pas  un  pro- 
duit arbitraire  de  la  raison  humaine;  loin  de  là,  elles 
constituent  cette  raison.  Or,  ce  qui  était  vrai  dans  la 
raison  humaine  considérée  subsiste  dans  la  raison  con- 
sidérée en  soi;  ce  qui  constituait  notre  raison  est  le  fond 
même  de  la  raison  éternelle,  c'est-à-dire  une  triplicité 
qui  se  résout  en  unité,  et  une  unité  qui  se  développe  en 

*  Cette  Uiéoric  de  la  conscience,  comme  étan^  idi  forme  nécessaire  de 
l'intelligence,  transportée  ici,  selon  notre  procédé  constant,  de  la  psy- 
chologie à  la  théodicée,  est  le  solide  fondement  de  la  doctrine  d'un  Dieu 
personnel,  différent  du  monde;  et  cette  théorie  est  partout  dans  nos 
écrits;  voyez  particulièrement  Philosophie  de  Kant,  Esquisse  d'un  sys- 
fême  de  philosophie  morale  et  politique,  p.  551,  etc. 


IDÉES  FONDAMENTALES  DE  L'HISTOIRE.  l'7 

triplicité.  L'unité  de  cette  triplicité  est  seule  réelle,  et 
en  même  temps  cette  unité  périrait  tout  entière  dans  un 
seul  des  trois  éléments  qui  lui  sont  nécessaires;  ils  ont 
donc  tous  la  même  valeur,  et  constituent  une  unité  in- 
décomposable. Quelle  est  celte  unité?  L'intelligence  di- 
vine elle-même.  Voilà  jusqu'où,  sur  les  ailes  des  idées, 
pour  parler  comme  Platon,  s'élève  notre  intelligence  ; 
voilà  le  Dieu  trois  fois  saint  que  reconnaît  et  adore  le 
genre  humain,  et  au  nom  duquel  l'auteur  du  Système 
du  Monde  découvrait  et  inclinait  avec  respect  sa  tête 
octogénaire. 

Nous  sommes  ici  bien  au-dessus  du  monde,  au-dessus 
de  l'humanité,  au-dessus  de  l'humaine  raison.  La  na- 
ture et  l'humanité  ne  sont  pas  encore  pour  nous  ;  nous 
ne  sommes  que  dans  le  monde  des  idées.  11  me  semble 
donc  permis  d'espérer  qu'on  voudra  bien  ne  pas  m'ac- 
cuser  de  confondre  avec  le  monde  l'éternelle  intelli- 
gence qui,  avant  le  monde  et  l'humanité,  existe  déjà  de 
la  triple  existence  inhérente  à  sa  nature.  Mais  si,  à  cette 
hauteur,  la  philosophie  échappe  à  l'accusation  de  pan- 
théisme, on  ne  lui  fera  peut-être  pas  grâce  d'une  accu- 
sation tout  opposée,  celle  de  vouloir  pénétrer  dans  la 
profondeur  de  l'essence  divine,  qui,  dit-on,  est  incom- 
préhensible. On  .veut  que  Dieu  soit  incompréhensible. 
Des  hommes,  des  êtres  raisonnables,  dont  la  nature  et 
la  destinée  est,  avant  tout,  de  connaître  et  de  compren- 
dre, et  qui  croient  à  l'existence  de  Dieu,  n'y  veulent 
croire  que  sous  cette  réserve  expresse  que  cette  exis- 
tence soit  incompréhensible.  Que  veut-on  dire  par  là? 
veut-on  dire  qu'elle   soit  absolument  incompréhensi- 

L6 
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ble?  Mais  ce  qui  serait  absolument  incompréhensible 
n'aurait  nul  rapport  à  notre  intelligence,  et  ne  pourrait 
être  admis  ni  môme  soupçonné  par  elle.  Un  Dieu  qui 
nous  est  absolument  incompréhensible  est  un  Dieu  qui 
n'existe  pas  pour  nous.  Eu  vérité,  que  nous  serait  un 
Dieu  qui  n'aurait  pas  donné  à  sa  créature  assez  d'intel- 
ligence pour  que  cette  pauvre  créature  pût  s'élever  jus- 
qu'à lui,  le  connaître  et  y  croire?  Croire,  c'est  connaître 
et  comprendre  en  quelque  degré.  Otez  la  possibilité  de 
connaître,  et  la  racine  de  la  foi  est  enlevée.  Mais  si  Dieu 
n'est  pas  entièrement  incompréhensible,  il  l'est  par 
plus  d'un  côté;  cela  est  vrai,  et  c'est  à  cause  de  cela 
môme  que  les  ombres  et  les  défaillances  se  mêlent  à 
la  foi  la  plus  assurée  \ 

J'irai  plus  loin;  et  à  ce  mysticisme  pusillanime  je 
répondrai  du  haut  de  l'orthodoxie^  chrétienne.  Sa- 
vez-vous  quelle  est  la  théorie  que  je  vous  ai  exposée? 
Ce  n'est  rien  moins  que  le  fond  même  du  christianisme. 
Le  Dieu  des  chrétiens  est  triple  et  un  tout  ensemble,  et 
les  accusations  qu'on  élèverait  contre  la  doctrine  que 
j'enseigne  doivent  remonter  jusqu'à  la  Trinité  chré- 
tienne. Le  dogme  de  la  Trinité  est  la  révélation  de  l'es- 
sence divine,  éclairée  dans  toute  sa  profondeur,  et 
amenée  tout  entière  sous  le  regard  de  la  pensée.  Et 
il  ne  parait  pas  que  le  christianisme  croie  l'explica- 
tion de  l'essence  divine  interdite  à  l'intelligence  hu- 
maine, puisqu'il  la  fait  enseigner  au  plus  humble  d'es- 

'  Sur  la  compréhensibilité  et  l'incompréhensibilité  de  Dieu,  et  sur  la 
juste  mesure  dans  lacjuelle  il  faut  admettre  l'une  et  l'autre,  voyez  les 
éclaircissements  dans  I'Appexdice  à  la- fin  de  ce  volume. 


IDÉES  FONDAMENTALES  DE  L'HISTOIRE.  99 

prit,  et  qu'il  en  fait  la  première  des  vérités  qu'il 
inculque  à  ses  enfants.  Mais  quoi  !  s'écriera-t-on  ,  ou- 
bliez-vous que  cette  vérité  est  un  mystère?  Non,  je  ne 
l'oublie  pas;  mais  n'oubliez  pas  non  plus  que  ce  mys- 
tère est  une  vérité.  Et  je  ne  fais  que  répéter  ce  qu'ont 
dit  bien  avant  moi  les  plus  grands  docteurs  de  l'Église, 
saint  Jean  de  Damas,  saint  Anselme  etBossuetlui-même^ 
Ces  grands  hommes  ont  tenté  une  explication  des  mys- 
tères, entre  autres  du  mystère  de  la  très-sainte  Trinité  : 
donc  ce  mystère,  tout  saint  et  sacré  qu'il  était  à  leurs 
yeux,  contenait  des  idées  qu'il  était  possible  de  dégager 
de  leur  forme.  Cette  forme  est  empruntée  aux  rela- 
tions humaines  les  plus  touchantes.  Mais  si  elle  est 
sainte,  les  idées  qui  sont  dessous  le  sont  aussi  ;  et  ce 
sont  ces  idées  que  la  philosophie  considère  en  elles- 
mêmes.  Laissons  à  la  religion  la  forme  qui  lui  est  inhé- 
rente :  elle  trouvera  toujours  ici  le  respect  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  vrai  ;  mais  en  même  temps,  sans  toucher 
aux  droits  de  la  religion,  déjà  j'ai  défendu  et  je  défen- 
drai constamment  ceux  de  la  philosophie.  Encore  une 
fois  la  forme  de  la  religion  et  celle  de  la  philosophie  sont 
différentes;  mais  en  même  temps  le  contenu,  si  je  puis 


1  Pour  toute  citation,  nous  nous  bornerons  à  rappeler  que  le  caté- 
chisme de  Meaux,  destiné  à  des  entants,  définit  ainsi  le  Fils  de  Dieu  : 
«  Le  Fils  de  Dieu  est  la  parole  intérieure  de  son  Père,  sa  pi  usée  éter- 
nellement subsistante  et  de  même  nature  que  lui.  »  Catéchisme  de 
Montpellier  :  «  Le  Père  ne  peut  pas  subsister  un  seul  moment  sans  se 
connaître;  et  en  se  connaissant  il  produit  son  Fils,  le  Verbe  éternel.  Le 
Père  et  le  Fils  ne  peuvent  subsister  un  seul  moment  sans  s'aimer,  et  en 
s'aimant  ils  produisent  le  Saint-Esprit,  h  Voyez  aussi  les  admirables  et 
profondes  réflexions  de  Bossuet  sur  la  Trinité,  Élévations  scr  les  mys- 
tères, t.  ^^  p.  55  et  suiv. 
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m'exprimer  ainsi,  de  la  religion  et  de  la  philosophie  est 
le  même.  Il  est  donc  souverainement  injuste,  là  où  le 
fond  se  ressemble  si  fort,  d'insister  hostilement  sur  la 
différence  de  la  forme.  La  religion  est  la  philosophie 
de  l'espèce  humaine;  un  petit  nombre  d'hommes  tente 
d'aller  plus  loin;  mais,  en  considérant  l'harmonie  es- 
sentielle de  la  religion  et  de  la  philosophie,  tout  vrai 
philosophe  entoure  de  vénération  la  religion  et  ses 
formes;  et  il  ne  la  révère  pas  par  une  sorte  d'indul- 
gence qui  serait  fort  déplacée,  il  la  révère  sincère- 
ment, parce  qu'elle  est  la  forme  sainte  de  la  vérité. 
Excusez,  messieurs ,  ces  développements  \  excessifs 
peut-être;  car  j'ai  besoin  de  me  hâter  dans  la  longue 
carrière  qui  est  devant  nous. 

Il  faut  avancer,  il  faut  aller  de  Dieu  à  l'univers. 
Mais  comment  y  va-t-on,  et  qui  conduit  de  Dieu  à 
l'univers?  La  création.  Ici  n'abandonnons  pas  la  mé- 
thode que  nous  avons  toujours  suivie,  cette  méthode 
qui  emprunte  à  la  conscience  humaine  ce  que  plus 
tard,  par  une  induction  supérieure,  elle  apphquera  à 
l'essence  divine'^  Créer  est  une  chose  qui  n'est  pas  si 
difficile  à  concevoir,  car  c'est  une  chose  que  nous  fai- 

*  Nous  ne  faisons  pas  difficulté  d'avouer  aujourd'hui  que  nous  aurions 
fort  bien  pu  nous  abstenir  de  porter  de  pareilles  questions  et  un  tel 
langage  dans  l'enseignement  public;  mais  il  serait  juste  aussi  de  re- 
connaître que  dans  l'immense  liberté  qui  régnait  à  cette  époque  et  qui 
avait  pénétré  jusqu'en  Sorbonne,  à  côté  du  grave  inconvénient  de  s'a- 
vancer sur  un  terrain  réservé,  il  y  avait  bien  quelque  avantage  à  rete- 
nir les  esprits  forts,  alors  très-répandus,  sur  la  pente  de  l'incrédulilé 
voltairienne,  en  leur  donnant  au  moins  une  grande  idée  du  christia- 
nisme, en  acceptant,  honorant,  défendant  son  dogme  fondamental  au 
nom  de  la  philosophie. 

-  Sur  la  méthode  psychologique  appliquée  à  la  théodicée,  voyez  Do 
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sons  à  toutes  les  minutes  ;  en  effet,  nous  créons  toutes 
les  fois  que  nous  produisons  un  acte  libre.  Je  veux,  je 
prends  une  résolution,  j'en  prends  une  autre,  puis  une 
autre  encore  ;  je  la  modifie,  je  la  suspends,  je  la  pour- 
suis, etc.  Qu'est-ce  que  je  fais?  je  produis  un  effet  que 
je  me  rapporte  à  moi  comme  cause,  et  comme  cause 
unique  ;  à  ce  point  que ,  relativement  à  l'existence 
de  cet  effet,  je  ne  cherche  rien  au  delà  de  moi-même. 
Nous  créons  l'acte  libre,  car  nous  ne  le  rapportons  à 
aucun  principe  autre  que  nous  ;  nous  nous  l'imputons 
à  nous  et  à  nous  exclusivement;  il  n'était  pas,  il  com- 
mence à  être,  par  la  vertu  de  la  puissance  causatrice 
que  nous  possédons.  Voilà  ce  que  c'est  que  créer;  mais 
avec  quoi?  avec  rien,  dit-on.  Oui  et  non.  Nous  créons 
de  rien,  en  ce  sens  que  la  matière  de  notre  action  n'est 
pas  en  dehors  de  nous;  et  nous  ne  créons  pas  de 
rien,  car  nous  créons  avec  le  fond  même  de  notre  être. 
L'homme  ne  tire  point  du  néant  l'action  qu'il  n'a  pas 
faite  encore  et  qu'il  va  faire  ;  il  la  tire  de  la  puissance 
très-réelle  qu'il  a  de  la  faire.  La  création  divine  est 
de  la  même  nature.  Dieu,  en  créant  l'univers,  ne  le  tire 
pas  du  néant,  qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas  être,  qui 
est  un  pur  mot  ;  il  le  tire  de  lui-même,  de  cette  puis- 
sance de  causation  et  de  création  dont  nous  possédons 
une  image  ;  et  toute  la  différence  de  notre  création  à 
celle  de  Dieu  est  la  différence  générale  de  Dieu  à 
l'homme,  la  différence  de  la  cause  suprême  et  absolue 
à  une  cause  relative  et  secondaire. 

vRAî,  DU  BEAU  ET  iiu  BIEN,  leçoii  XVI,  Dïeu ,  principe  de  ridée  du  bien,  et 
leçon  xvH,  Résumé  de  la  doctrine. 
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Je  produis  un  effet,  mais  cet  effet  expire  sous  l'œil 
même  de  celui  qui  le  produit  :  il  s'étend  à  peine  au 
delà  de  la  conscience;  souvent  il  y  meurt;  jamais  il  ne 
la  dépasse  beaucoup,  ma  force  causatrice  trouvant  très- 
facilement  des  limites.  Je  veux  produire  un  mouvement, 
et  souvent  je  ne  produis  que  la  volition  d'un  mouve- 
ment ;  le  plus  misérable  accident  paralyse  mon  bras  ; 
l'obstacle  le  plus  vulgaire  s'oppose  à  ma  puissance;  et 
mes  créations,  comme  ma  force  créatrice  elle-même, 
sont  relatives,  contingentes,  bornées;  mais  enfin  ce 
sont  des  créations,  et  là  est  le  type  de  la  conception  de 
la  création  divine. 

Dieu  crée  donc  en  vertu  de  sa  puissance  créatrice  ;  il 
tire  le  monde,  non  pas,  encore  une  fois,  du  néant  qui 
n'est  pas,  mais  de  lui  qui  est  le  principe  de  l'existence  ^ 
Son  caractère  éminent  étant  une  force  créatrice  absolue 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte,  il  suit  non-seule- 
ment que  la  création  est  possible,  mais  qu'elle  est  né- 
cessaire*. Il  y  a  plus  :  Dieu  crée  avec  lui-même  ;  donc 


*  Le  christianisme,  en  disant  que  Dieu  tire  le  monde  du  néant,  n'a 
jamais  voulu  dire  autre  chose,  sinon  que  pour  créer  le  monde  Dieu  ne 
s'est  pas  servi  d'une  matière  préexistante,  comme  le  croyait  le  paga- 
nisme. La  production  sans  matière  préexistante,  c'est  là  en  effet  la 
vraie  création,  dont  le  type  nous  est  donné  d'abord,  ainsi  que  nous  le 
montrons  ici,  dans  notre  puissance  volontaire  et  libre  qui  crée  à  pro- 
prement parler,  puisqu'elle  produit  des  actes  qui  n'étaient  en  aucune 
manière  et  sous  aucune  forme  avant  que  la  volonté  leur  donnât  l'être. 

-  On  a  blâmé  non  sans  raison  cette  expression  et  nous  ne  l'avons 
conservée  que  par  un  scrupule  de  fidélité.  Nous  aurions  évité  toute 
fâcheuse  équivoque  en  disant  :  «  Son  caractère  éminent  est  une  force 
créatrice,  qui  sans  cesser  d'être  libre,  solHcitée  par  sa  sagesse  et  sa 
bonté,  aussi  infinies  que  sa  puissance,  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte, 
en  sorte  que  non-seulement  la  création   est  possible,  mais  qu'elle  est 
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il  crée  avec  toutes  les  qualités  que  nous  lui  avons  re- 
connues, et  qui  passent  dans  ses  créations.  Dieu  est 
dans  l'univers,  comme  la  cause  est  dans  son  effet, 
comme  nous-mêmes,  causes  faibles  et  bornées,  nous 
sommes  dans  les  effets  faibles  et  bornés  que  nous  pro- 
duisons. Et  si  Dieu  est  pour  nous  l'unité  de  l'être,  de 
l'intelligence  et  de  la  puissance,  avec  la  variété  inhé- 
rente à  celte  unité,  et  avec  leur  rapport  tout  aussi  néces- 
saire que  les  deux  termes  qu'il  unit,  tous  ces  caractères 
du  principe  éternel  des  choses  se  doivent  retrouver  dans 
le  monde  et  dans  l'existence  visible.  Donc  la  création 
n'est  pas  un  mal,  elle  est  un  bien  ;  et  ainsi  nous  la  re- 
présentent les  saintes  Écritures  :  «  Il  vit  que  cela  était 
bien.  »  Pourquoi?  parce  que  cela  lui  était  plus  ou  moins 
conforme. 

Voilà  l'univers  créé,  et  manifestant  celui  qui  le  crée  ; 
mais  cette  manifestation  ne  l'épuisé  point.  Je  m'explique. 

Je  veux  agir,  et  je  produis  une  action;  ma  force 
volontaire  paraît  par  cet  acte  ;  elle  y  est  ;  mais  comment 
y  est-elle?  y  est-elle  passée  tout  entière,  de  telle  sorte 
qu'il  n'en  reste  plus  rien?  non,  et  cela  est  si  vrai, 
qu'après  avoir  fait  tel  acte,  j'en  produis  un  nouveau,  je 
le  modifie,  je  le  change.  De  même  si  Dieu  est  dans  le 
monde,  si  Dieu  y  est  avec  tous  les  éléments  qui  consti- 
tuent son  être,  il  n'y  est  ni  absorbé  ni  épuisé;  et  après 
avoir  produit  ce  monde,  il  ne  reste  pas  moins  tout 
entier  dans  son  unité  et  dans  son  essence  éternelle. 


métaphysiqiiement  et  moralement  nécessaire.  »  Voyez  dans  I'Appendice 
l'éclaircissement  sur  le  vrai  sens  dans  lequel  il  faut  entendre  la  néces- 
sité de  la  création. 
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C'est  dans  ce  double  point  de  vue  de  la  manifestation 
de  Dieu  en  ce  monde,  et  dans  la  subsistance  de  l'essence 
divine  en  elle-même,  quoiqu'elle  soit  manifestée  dans 
le  monde,  qu'est  le  vrai  rapport  du  monde  à  Dieu, 
rapport  qui  est  à  la  fois  un  rapport  de  ressemblance  et 
de  différence  ;  car  il  répugne  que  Dieu  en  se  manifestant 
ne  passe  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  sa  manifes- 
tation, et  en  môme  temps  il  répugne  que  le  principe 
d'une  manifestation  ne  reste  pas  différent  de  cette  ma- 
nifestation de  toute  la  différence  de  la  cause  et  de  l'effet. 
L'univers  est  donc  un  reflet  imparfait,  mais  un  reflet 
de  l'essence  divine  ^ 

Je  ne  veux  point  rechercher  ici  les  lois  intellectuelles 
cachées  sous  les  lois  physiques  ordinaires.  Mais  tous 
les  hommes,  l'ignorant  comme  le  savant,  ne  voient-ils 
pas  dans  l'univers  une  constante  harmonie?  Peut-on 
nier  qu'il  n'y  ait  de  l'harmonie  dans  les  mouvements  du 
monde?  Ce  serait  nier  que  le  monde  dure,  qu'il  dure 
deux  minutes  ;  car  s'il  n'y  avait  pas  harmonie  dans  les 
mouvements  du  monde,  le  monde  serait  bientôt  dé- 
truit. Or,  évidemment  l'harmonie  suppose  l'unité,  mais 
non  pas  l'unité  seule.  Il  y  a  déjà  de  la  variété  dans 
l'harmonie,  et  de  plus  il  y  a  un  rapport  de  la  variété  à 
l'unité,  il  y  a  le  mélange  de  l'unité  et  de  la  variété  dans 
une  mesure  parfaite  ;  c'est  là  l'harmonie  et  la  vie  de 
l'univers.  Voilà  pourquoi  vous  trouvez  le  monde  une 
belle  chose;  c'est  ce  rapport  intime  de  l'unité  et  de  la 
variété  qui  fait  la  beauté  de  ce  monde  ;  c'est  ce  même 

*  Sur  Dieu,  préseut  dans  le  monde  et  essentiellement  dittérenf  du 
monde,  vovez  1' Appendice. 
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rapport  qui,  en  faisant  son  existence,  sa  durée  et  sa 
beauté,  fait  aussi  le  caractère  bienfaisant  de  ses  lois; 
car  ces  lois,  harmonieuses  en  elles-mêmes,  produisent 
et  répandent  de  tous  côtés  l'harmonie.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  généralités.  Entrez  dans  les  détails,  parcourez 
les  sphères  diverses  dans  lesquelles  la  science  a  divisé 
le  monde,  et  vous  y  retrouverez  les  mêmes  caractères 
que  vous  avait  offerts  l'aspect  général  de  la  nature. 
Prenez  la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique  géné- 
rale :  qu'y  trouvez-vous?  deux  grandes  forces,  centri- 
pète et  centrifuge,  à  la  fois  opposées  et  liées  entre  elles. 
La  loi  de  la  matière  est  la  divisibilité  à  l'infini,  c'est-à- 
dire  l'expansion  universelle.  Or  la  divisibilité  à  l'infini 
n'est  pas  autre  chose  que  le  mouvement  de  l'unité  à  la 
variété  conçu  sans  limites.  Supposez  qu'il  soit  réelle- 
ment sans  limites,  savez-vous  ce  qui  en  arriverait?  la 
dissolution  de  toutes  choses.  En  effet,  si  la  divisibilité  à 
l'infini  n'a  pas  de  contre-poids,  tout  se  divise  et  se  sub- 
divise infiniment;  les  éléments  qui  résultent  de  cette 
subdivision  infinie  se  subdivisent  eux-mêmes  infini- 
ment. Que  cette  divisibilité  ne  s'arrête  point,  et  il  n'y  a 
plus  ni  contiguïté  dans  l'espace,  ni  continuité  dans  le 
temps;  il  n'y  a  plus  d'éléments  distincts,  il  n'y  a  plus 
que  des  quantités  indéfinies  qui  échappent  à  toute  nu- 
mération, à  toute  composition,  à  toute  addition.  Cette 
loi,  cette  tendance  de  la  divisibilité  à  l'infini,  est  bien 
dans  le  monde,  mais  comment  y  est-elle?  avec  une 
autre  loi,  celle  de  l'attraction  universelle.  L'attraction 
est  le  retour  de  la  variété  à  l'unité,  comme  l'expansion 
est  le  mouvement  de  l'unité  à  la  variété.  Et  c'est  parce 
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que  ces  deux  lois  universelles  sont  en  rapport  l'une 
avec  l'autre,  et  se  forment  l'une  à  l'autre  contre-poids 
et  équilibre;  en  un  mot,  c'est  parce  qu'elles  sont  en 
harmonie,  que  le  monde  subsiste  deux  minutes  de 
suite.  Allez  de  la  mécanique,  de  l'astronomie  et  de  la 
physique  à  la  chimie,  à  la  physiologie  végétale  et 
animale  ;  vous  retrouvez  ces  deux  mouvements  et  leur 
rapport;  la  cohésion  et  son  contraire,  l'assimilation  et 
son  contraire  encore,  avec  le  rapport  intime  qui  les 
rapproche.  Je  n'insiste  pas  ;  déjà  en  France  ces  grands 
résultats  de  la  science,  de  la  nature  commencent  à  se 
faire  jour  à  travers  les  travaux  de  détail  et  à  agiter 
toutes  les  têtes  pensantes  ;  déjà  commence  parmi  nous 
une  philosophie  de  la  nature,  ailleurs  plus  avancée 
peut-être,  mais  plus  hypothétique^;  ici  plus  circons- 
pecte, mais  avec  un  grand  avenir.  Je  me  suis  contenté 
de  vous  tracer  à  la  hâte  quelques  traits  de  ce  grand 
tableau  ;  j'arrive  à  l'humanité. 

Rien  ne  périt  dans  la  vie  universelle;  tout  se  méta- 
morphose et  tout  se  résume.  La  mécanique  et  la  phy- 
sique passent  dans  la  chimie,  laquelle  passe  à  son 
tour  dans  la  physiologie  végétale,  laquelle  a  sa  place 
aussi  dans  l'économie  animale.  Eh  bieni  tous  ces  degrés 
de  la  vie  se  retrouvent  dans  l'humanité.  L'humanité, 
c'est  tout  cela,  plus  la  connaissance  de  tout  cela  ;  ce  sont 
les  éléments  constitutifs  de  toute  existence  amenés  sous 
les  yeux  de  la  conscience. 

*  Allusion  à  la  Philosophie  de  la  nature,  de  M.  Schelliiig,  qiii  régnait 
alors  en  Allemagne,  produisant,  sur  un  fond  sérieux  qui  subsiste,  bien 
des  hypothèses  et  des  extravagances  dont  le  temps  a  fait  justice. 
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L'étude  de  la  conscience  est  l'étude  de  l'humanité. 
L'étude  de  la  conscience,  dans  le  dictionnaire  philoso- 
phique, s'appelle  psychologie.  Si  l'homme  résume  le 
monde  entier,  comme  le  monde  entier  réfléchit  Dieu,  si 
toutes  les  puissances  de  l'essence  divine  passent  dans  le 
monde  et  reviennent  dans  la  conscience  de  l'homme, 
jugez  du  haut  rang  de  l'homme  dans  la  création,  et 
par  conséquent  de  la  psychologie  dans  la  science. 
L'homme  est  un  univers  en  abrégé  :  la  psychologie  est 
la  science  universelle  concentrée.  La  psychologie  con- 
tient et  réfléchit  tout,  et  ce  qui  est  de  Dieu,  et  ce  qui 
est  du  monde,  sous  l'angle  précis  et  déterminé  de  la 
conscience;  tout  y  est  à  l'étroit,  mais  tout  y  est.  Dans  la 
conscience,  il  y  a  mille  et  mille  phénomènes  sans  doute 
comme  dans  le  monde  extérieur;  mais  tout  de  même 
que  le  monde  extérieur  peut  se  résumer  dans  deux 
grandes  lois  et  dans  leur  rapport,  de  même  tous  les 
faits  de  conscience  peuvent  se  résumer  et  se  résument 
en  un  fait  constant,  permanent,  universel,  qui  subsiste 
dans  toutes  les  circonstances  possibles,  qui  a  lieu  dans 
la  conscience  du  pâtre  comme  dans  celle  de  Leibnitz, 
qui  est  dans  toute  conscience  à  cette  seule  condition 
qu'il  y  ait  un  acte  de  conscience.  C'est  le  fait  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  sublime  :  le  plus  vulgaire,  en  ce 
qu'il  est  dans  toutes  les  consciences;  le  plus  sublime, 
en  ce  qu'il  renferme  les  plus  vastes  conséquences. 

11  y  a  un  art  psychologique,  car  la  réflexion  est  pour 
ainsi  dire  contre  nature,  et  cet  art  ne  s'apprend  pas  en 
un  jour  ;  on  ne  se  replie  pas  facilement  sur  soi-même 
sans   un  long  exercice,   une  habitude   soutenue,   un 
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apprentissage  laborieux.  Au  lieu  donc  de  me  livrer  ici  à 
une  analyse  approfondie  du  fait  de  conscience,  que 
vous  pourriez  avoir  quelque  peine  à  suivre,  je  me  con- 
tenterai de  vous  présenter  les  caractères  généraux  de 
ce  fait^  Ne  craignez  rien,  je  serai  court. 

Tant  que  l'homme  ne  se  connaît  pas,  il  ne  connaît 
rien;  car  nous  ne  pouvons  rien  savoir  qu'autant  que 
nous  savons  que  nous  sommes;  tout  savoir  quelconque 
implique  le  savoir  de  soi-même,  non  sans  doute  un 
savoir  développé,  mais  ce  savoir  qui  consiste  du  moins 
à  savoir  que  nous  sommes.  Tant  que  l'homme  n'est  pas 
pour  lui-même,  il  est  comme  s'il  n'était  pas  ;  mais  du 
moment  qu'il  se  connaît,  il  ne  se  connaît  qu'à  la  condi- 
tion de  savoir  tout  le  reste,  de  la  même  manière  qu'il  se 
sait  lui-même.  Tout  est  donné  dans  tout;  et  l'homme 
en  s'apercevant  aperçoit  déjà  vaguement  tout  ce  qu'il 
atteindra  plus  tard  d'une  vue  plus  ferme. 

Quand  je  m'aperçois,  je  me  distingue  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  moi  ;  et  en  me  distinguant  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi,  je  fais  deux  choses  :  1°  je  m'affirme  moi-même 
comme  étant  ;  2°  j'affirme  comme  étant  aussi  ce  dont  je 
me  dislingue.  Je  ne  suis  moi,  je  ne  suis  ce  moi  qui  ne 
se  confond  avec  rien  d'étranger  à  lui,  qu'à  la  condition 
de  me  distinguer  de  tout  le  reste  ;  et  se  distinguer  de 
quelque  chose,  c'est  supposer  que  ce  dont  on  se  dis- 
tingue existe.  L'homme  ne  se  trouve  donc  qu'en  trou- 
vant autre  chose  qui  l'environne,  et  par  conséquent  le 

*  Sur  ce  lait  primitif  et  permanent,  \uyez  l'ébauche  qui  est  déjà  dans 
les  Premiers  essais,  p.  242  et  p.  25U;  voyez  aussi  Du  vrai,  du  beau  et  du 
BIEN,  leçon  II,  etc. 
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limite.  Rentrez  un  moment  en  vous-mêmes,  et  vous  re- 
connaîtrez que  le  moi  que  vous  êtes  est  un  moi  limité 
de  toutes  parts  par  des  objets  étrangers.  Mais  si  le  monde 
extérieur  borne  le  moi  et  lui  fait  obstacle  en  tout  sens, 
le  moi  aussi  agit  sur  le  monde,  le  modifie,  s'oppose  à 
son  action,  et  lui  imprime  la  sienne  en  quelque  degré  ; 
et  ce  degré,  si  faible  qu'il  soit,  devient  pour  le  monde 
une  borne,  une  limite.  Voilà  l'opposition  mutuelle  dans 
laquelle  nous  nous  saisissons  ;  cette  opposition  est  per- 
manente dans  la  conscience,  elle  dure  tant  qu'il  y  a 
conscience.  Mais,  après  tout,  cette  opposition  se  résout 
en  une  seule  et  même  notion,  celle  du  tini.  Ce  moi  que 
nous  sommes  est  fini  ;  le  non-moi  qui  le  limite  est  fmi 
lui-même,  ils  le  sont  à  dilTérents  degrés,  mais  ils  le 
sont  également;  nous  sommes  donc  encore  ici  dans  la 
sphère  du  fini.  N'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  la  con- 
science ? 

Oui,  en  même  temps  que  l'intelligence  saisit  le  moi 
comme  fini  dans  son  opposition  au  non-moi  fini  lui- 
même,  elle  ne  s'arrête  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  elle  part 
de  là  pour  concevoir  un  ôlre  qui  a  tous  les  caractères 
opposés  à  ceux  que  le  moi  trouve  en  lui-même  et  dans  le 
non-moi  qui  lui  est  tout  ensemble  analogue  et  contraire. 
Cet  être  est  absolu,  comme  le  moi  et  le  non-moi  sont  re- 
latifs; c'est  une  substance  nécessaire,  comme  le  moi  et  le 
non- moi  sont  des  substances  contingentes.  De  plus,  il 
n'est  pas  seulement  une  substance,  c'est  une  cause  aussi. 
En  effet,  le  moi  ne  se  saisit  que  dans  ses  actes,  comme 
une  cause  qui  agit  sur  le  inonde  extérieur  et  le  monde 
extérieur  n'arrive  à  la  connaissance  du  moi  que  par  les 
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impressions  qu'il  fait  sur  lui,  par  les  sensations  que  le 
moi  éprouve,  qu'il  ne  peut  pas  détruire,  qu'il  ne  peut 
donc  rapporter  à  lui-même,  et  qu'il  rapporte  alors  à 
quelque  cause  étrangère  :  cette  cause  étrangère  est  le 
monde  ;  c'est  une  cause  finie,  et  le  moi  aussi  est  une 
cause  finie.  La  substance  infinie,  principe  commun  du 
moi  et  du  non-moi,  est  donc  une  cause  aussi,  et  elle 
est,  conséquemment  à  sa  nature,  une  cause  infinie. 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  détruire  un 
seul  de  ces  trois  termes  du  fait  de  conscience.  C'est  là 
l'étoffe  dont  sont  faites  toutes  nos  idées,  toutes  nos  con- 
victions. A  toutes  les  minutes,  dans  toutes  les  circon- 
stances les  plus  vulgaires  de  notre  existence,  nous 
croyons  que  nous  sommes,  nous  croyons  qu'il  y  a  un 
monde  extérieur  qui  existe  aussi,  et  qui  est  comme 
nous  limité  et  fini  ;  et  nous  rapportons  et  ce  monde  et 
nous-mêmes  à  quelque  chose  de  meilleur  au  delà  de 
quoi  il  nous  est  impossible  de  rien  concevoir  en  fait 
d'existence  et  de  puissance. 

L'identité  de  la  conscience  constitue  l'identité  de  la 
connaissance  humaine.  C'est  sur  ce  fond  commun  que 
le  temps  dessine  toutes  les  différences  qui  distinguent 
l'homme  de  l'homme.  Les  trois  termes  de  la  conscience 
y  forment  une  synthèse  primitive  plus  ou  moins  con- 
fuse. Souvent  l'homme  y  demeure  captif,  et  c'est  le  cas 
de  la  plupart  des  hommes  ;  quelquefois  il  en  sort,  il 
ajoute  l'analyse  à  cette  synthèse  primitive,  il  la  dégage 
en  la  soumettant  à  la  lumière  de  la  réflexion  qui,  en  se 
répandant  successivement  sur  chacun  des  trois  termes 
delà  conscience,  les  éclaire  l'un  par  l'autre;  et  alors 
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l'homme  sait  mieux  ce  qu'il  savait  déjà.   Il  n'y  a  pas 
d'autre  différence  de  l'homme  à  l'homme. 

Telle  est  la  supériorité  de  la  réflexion  et  de  la  science 
humaine  sur  les  croyances  primitives  de  la  conscience  : 
elle  n'est  pas  plus  grande.  Ajoutez  qu'il  peut  arriver  que 
la  réflexion  qui  est  successive,  et  se  porte  tour  à  tour 
sur  un  des  termes  de  la  conscience,  préoccupée  de 
l'un  deux  s'y  arrête  et  néghge  les  autres,  substitue  à  la 
synthèse  et  à  l'aperception  confuse  mais  complète  de 
la  conscience,  une  analyse  imparfaite,  une  science  ex- 
clusive. 

Ce  que  je  dis  de  l'individu,  je  le  dis  du  genre  hu- 
main. J'ai  rendu  hommageà  la  Providence,  en  montrant 
dans  la  conscience  du  plus  vulgaire  des  hommes  les 
trois  termes  qui  sont  dans  la  réflexion  scientifique  la 
plus  développée.  La  seule  différence  d'un  homme  à  un 
homme  est  le  plus  ou  moins  de  clarté  dans  la  manière 
de  se  rendre  compte  de  ces  éléments.  Il  en  est  de  même 
du  genre  humain.  Le  genre  humain,  dans  la  première 
génération  comme  dans  la  dernière,  possède,  ni  plus  ni 
moins,  les  trois  éléments  que  nous  avons  signalés.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  du  temps  d'en  enfanter  un  qua- 
trième. C'est  là  l'unité  et  l'identité  du  genre  humain. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'histoire  de  ce  qui  est  un,  identique 
à  soi-même,  sans  changement,  sans  mouvement;  si 
le  genre  humain  était  toujours  identique  à  lui-même, 
s'il  ne  soutenait  pas  relativement  à  lui-même  des 
différences  graves,  il  n'aurait  pas  d'histoire,  car  il  n'y 
a  d'histoire  que  de  ce  qui  change.  La  variété  dans 
l'unité  est  l'élément  de  l'histoire.  La  puissance  de  la 
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variété,  entre  les  mains  du  temps  et  sur  le  théâtre  de 
l'histoire,  produit  en  grand  ce  qui  se  passe  en  petit  sur 
le  théâtre  limité  de  la  conscience  individuelle.  Le  genre 
humain  soutient  avec  lui-môme,  dans  le  cours  de  sa 
destinée,  les  mêmes  différences  que  l'individu  soutient 
relativement  à  lui-môme  dans  les  bornes  de  la  sienne. 
Le  genre  humain,  qui  a  toujours  en  permanence  les 
(rois  éléments  fondamentaux  de  la  conscience,  admet 
aussi  des  différences  dans  le  degré  de  clarté  avec  lequel 
il  les  reconnaît,  et  dans  le  degré  d'attention  qu'il  dirige 
tantôt  sur  l'un  et  tantôt  sur  l'autre.  Les  différences 
caractéristiques  qui  divisent  le  développement  de  la 
conscience  de  l'individu  sont  les  différentes  époques 
de  sa  vie  ;  les  différences  que  subit  le  genre  humain 
dans  son  développement  sont  les  époques  de  la  vie 
du  genre  humain,  c'est-à-dire  les  époques  distinctes  de 
l'histoire. 

Maintenant  quelles  sont,  quelles  doivent  être  les  épo- 
ques différentes  de  l'histoire?  et  dans  quel  ordre  se  suc- 
cèdent-elles? Pour  le  savoir,  il  est  évident  qu'il  faut 
avoir  reconnu  dans  quel  ordre  se  développent  les  diffé- 
rences que  nous  avons  signalées  dans  la  conscience  du 
genre  humain  et  dans  celle  de  l'individu.  Est-ce  l'idée 
de  l'infini  qui  préoccupe  d'abord  l'humanité,  ou  l'idée 
du  fini?  et  dans  ce  dernier  cas,  lequel  des  deux  termes 
du  fini  la  frappe  d'abord?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de 
reconnaître  avec  précision,  pour  pouvoir  déterminer 
rigoureusement  l'ordre  des  grandes  époques  de  l'his- 
toire :  c'est  à  l'examen  et  à  la  solution  de  ce  problème 
que  sera  consacrée  notre  prochaine  leçon. 
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Retour  sur  le  fait  fondamental  de  conscience.  —  Distinction  de  la 
forme  réfléchie  et  de  la  forme  spontanée.  Caractère  de  la  sponta- 
néité. —  C'est  dans  la  spontanéité  de  la  raison  que  se  déclare  l'indé- 
pendance absolue  et  l'impersonnalité  des  vérités  rationnelles.  — 
Réfutation  de  Kant.  —  Identité  de  la  raison  humaine  dans  l'aperception 
spontanée  de  la  vérité.  —  Réflexion,  élément  de  différence.  —  Néces- 
sité et  utilité  de  la  réflexion.  —  Histoire.  Conditions  de  tout  dévelop- 
pement :  temps,  succession,  particularité,  division,  contradiction.  — 
But  de  l'histoire.  —  De  la  vraie  perfectibilité.  —  Qu'il  y  a  trois  grandes 
époques  historiques  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  davantage. 


Nous  avons  fait  bien  du  chemin,  trop  de  chemin  peut- 
être,  dans  la  dernière  leçon.  Partis  de  la  raison  hu- 
maine, nous  nous  sommes  élevés  jusqu'à  Dieu  pour  des- 
cendre à  la  nature,  et  de  là  remonter  à  l'humanité.  C'est 
le  cercle  des  choses  :  c'est  celui  delà  philosophie. 

Il  fallait  bien  partir  de  la  raison  humaine  ;  c'était  là 
le  seul  poiilt  de  départ  légitime,  puisque  c'était  là  le 
seul  point  de  départ  possible.  C'est  avec  la  raison  hu- 
maine que  nous  faisons  tout,  que  nous  comprenons, 
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rejetons  ou  admettons  toutes  choses  ;  ainsi  c'était  d'elle 
qu'il  fallait  partir.  Dans  la  raison  humaine  nous  avons 
trouvé  trois  idées,  qu'elle  ne  constitue  pas,  mais  qui  la 
gouvernent  dans  toutes  ses  applications.  De  ces  idées  à 
Dieu  le  passage  n'était  pas  difficile.  Pour  aller  de  la  rai- 
son à  Dieu,  il  n'est  pas  besoin  d'un  long  circuit  et  d'in- 
termédiaires étrangers:  l'unique  intermédiaire  est  la 
vérité;  la  vérité,  qui,  ne  venant  pas  de  l'homme,  se 
rapporte  d'elle-même  à  une  source  plus  élevée.  Mais 
il  était  impossible  de  s'arrêter  là.  Dieu,  étant  une 
cause  et  une  force  en  même  temps  qu'une  substance, 
ne  peut  pas  ne  pas  se  manifester.  La  manifestation  de 
Dieu  est  impliquée  dans  l'idée  même  de  Dieu  et  de  ses 
attributs  essentiels.  Tout  naturellement  la  manifesta- 
tion, l'effet,  le  monde  a  fait  paraître  les  caractères  de 
la  cause  et  de  la  substance  divine.  Puis  le  mouvement 
intérieur  des  forces  du  monde  a  successivement  produit 
de  régne  en  règne  cet  être  merveilleux,  cet  être  unique 
dans  l'univers,  qui  résume  et  exprime  en  abrégé  tout 
le  reste,  et  de  plus  seul  pense,  seul  est  libre,  seul  est 
doué  de  conscience.  La  conscience  contient  trois  termes  : 
le  moi  et  le  non-moi,  bornés,  limités,  finis;  de  plus, 
l'idée  de  l'infini  ;  et  de  plus  encore,  l'idée  du  rapport  du 
moi  et  du  non-moi,  c'est-à-dire  du  fini  à  l'infini  ;  ce  sont 
là  les  trois  éléments  du  fait  de  conscience.  Ce  fait, 
transporté  de  l'individu  dans  l'espèce  et  dans  l'histoire, 
est  la  clef  de  tous  les  développements  de  l'humanité.  Il 
importe  donc  de  l'examiner  attentivement  et  de  recueil- 
lir ses  divers  caractères. 

Lorsque  aujourd'hui  chacun  de  vous  se  replie  sur 
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lui-même  et  rentre  dans  sa  conscience,  il  y  trouve  les 
trois  éléments  que  nous  avons  signalés.  D'abord,  vous 
vous  trouvez  vous-même  un  être  évidemment  borné, 
limité,  fini.  Cette  notion  claire  et  déterminée  de  fini  ne 
vous  suffit  pas,  et  elle  vous  suggère  celle  de  l'infini. 
Dans  l'intelligence  développée,  dans  les  langues,  qui 
sont  ce  que  l'intelligence  les  a  faites,  le  fini  suppose 
l'infini,  comme  l'infini  le  fini  :  le  contraire  appelle  le 
contraire  ;  et  il  en  est  du  rapport  du  fini  et  de  l'infini 
comme  des  deux  termes  qui  lui  servent  de  base  :  il  est 
tout  aussi  évident  et  tout  aussi  nécessaire.  11  vous  est 
même  impossible  de  prononcer  un  de  ces  noms  sans 
que  l'autre  ne  vienne  immédiatement  sur  vos  lèvres  ;  et 
il  ne  vient  sur  vos  lèvres  que  parce  que  l'idée  qu'il  re- 
présente domine  irrésistiblement  votre  pensée.  Voilà 
comme  aujourd'hui  se  passent  les  choses  ;  mais  se  sont- 
elles  toujours  passées  de  même?  Remarquez  quel  est  le 
caractère  éminent  du  fait  intellectuel  que  je  viens  de 
vous  rappeler  :  quand  vous  avez  un  de  ces  trois  termes, 
vous  avez  les  deux  autres,  vous  les  concevez,  vous  les 
affirmez  ;  et  si  vous  essayez  de  les  nier,  vous  n'y  réus- 
sissez pas.  Mais  je  vous  demande  si  l'inteUigencc  com- 
mence par  une  négation.  Non  certes,  car  une  néga- 
tion suppose  une  affirmation  à  nier,  comme  la  réflexion 
suppose  quelque  chose  d'antérieur  à  quoi  elle  s'applique. 
Vous  ne  commencez  ni  par  la  réflexion,  ni  par  la  néga- 
tion; vous  commencez  par  une  opération  qu'il  s'agit  de 
déterminer,  et  qui  est  le  fondement  nécessaire  de  la 
négation  et  de  la  réflexion.  Mais  la  réflexion  peut-elle 
ajouter  quelques  termes  à  ceux  qui  sont  contenus  dans 
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l'opération  qui  la  précède?  Réfléchir,  c'est  revenir  sur 
ce  qui  fut;  c'est,  à  l'aide  de  la  mémoire,  rendre  le  passé 
présent  aux  yeux  de  la  conscience,  et  s'en  rendre 
compte  en  le  considérant  successivement  sous  divers 
côtés.  La  réflexion  distingue  ce  qui  était  confus,  éclaircit 
ce  qui  était  obscur,  mais  elle  ne  crée  rien.  Or  si  la  ré- 
flexion ne  crée  rien,  et  si  elle  suppose  une  opération 
antérieure,  il  faudra  bien  que  dans  celle  opération  an- 
térieure il  y  ait  autant  de  termes  qu'aujourd'hui  la  ré- 
flexion en  découvre  dans  la  conscience.  Une  négation 
vaincue,  essayée  et  reconnue  impuissante,  ne  peut  ren- 
fermer autre  chose  que  ce  que  renfermait  l'affirmation 
première.  Yoilà  ce  que  dit  la  logique  la  plus  vulgaire; 
mais  si  vous  avez  la  force  de  revenir  plus  profondément 
sur  vous-même,  de  traverser  la  réflexion  et  de  remonter 
au  point  de  départ  de  toute  réflexion,  vous  convertirez 
en  un  fait  évident  de  conscience  le  résultat  que  vous- 
impose  la  logique. 

Je  veux  penser,  et  je  pense.  Mais  ne  m'arrive-t-il  pas 
quelquefois  de  penser  sans  avoir  voulu  penser  ?  Trans- 
portez-vous au  premier  fait  de  l'intelligence,  car  l'in- 
telligence a  dû  avoir  son  premier  fait,  avant  lequel  vous 
ignoriez  que  vous  fussiez  une  intelligence,  l'intelligence 
ne  prenant  connaissance  d'elle-même  que  par  ses  actes, 
par  un  acte  au  moins  ;  avant  cet  acte  qui  la  déclare  il 
n'était  pas  en  votre  pouvoir  de  la  soupçonner,  et  vous 
l'ignoriez  absolument.  Eh  bien,  quand  pour  la  première 
fois  l'intelligence  s'est  manifestée,  il  est  clair  qu'elle  ne 
s'est  pas  volontairement  manifestée.  Elle  s'est  manifestée 
pourtant,  et  vous  en  avez  eu  la  conscience  plus  ou  moins 


DES  GRANDES  ÉPOQUES  DE  L'HISTOTRE.  417 

vive.  Tachez  de  vous  surprendre  pensant  sans  l'avoir 
voulu,  vous  vous  retrouverez  ainsi  au  point  de  départ  de 
l'intelligence,  et  vous  pourrez  observer  avec  plus  ou 
moins  de  précision  ce  qui  se  passa  et  dut  se  passer  dans 
le  premier  fait  de  votre  intelligence,  en  ce  temps  qui 
n'est  plus  et  ne  peut  plus  revenir.  Penser,  c'est  affir- 
mer; la  première  affirmation  n'est  ni  volontaire  ni  ré- 
fléchie; elle  ne  peut  pas  être  non  plus  une  affirmation 
mêlée  de  négation,  c'est  donc  une  affirmation  sans  né- 
gation, une  affirmation  pure,  une  aperception  instinc- 
tive de  la  vérité.  Or,  qu'y  a-t-il  dans  cette  affirmation 
primitive?  Tout  ce  qui  sera  plus  tard  dans  la  réflexion. 
Mais  si  tout  y  est,  tout  y  est  sous  une  autre  forme. 
Nous  ne  commençons  pas  par  nous  chercher,  car  ce 
serait  supposer  que  nous  savons  déjà  que  nous  sommes; 
mais  il  arrive  un  jour  ,  une  heure,  un  instant,  instant 
solennel  dans  l'existence,  où  sans  nous  être  cherchés 
nous  nous  trouvons  ;  nous  affirmons  alors  notre  exis- 
tence avec  une  sécurité  qui  n'est  mêlée  d'aucun  doute 
parce  qu'elle  est  pure  de  toute  réflexion;  nous  nous 
apercevons  avec  certitude,  mais  aussi  sans  discerner 
avec  la  netteté  de  la  réflexion  notre  caractère  propre, 
qui  est  d'être  limités  et  bornés;  nous  ne  discernons 
pas  non  plus  très-précisément  le  caractère  de  ce  monde; 
nous  nous  trouvons  et  nous  trouvons  le  monde,  nous 
en  sentons  les  bornes  et  les  imperfections ,  et  nous 
apercevons  vaguement  aussi  quelque  autre  chose  de 
meilleur  à  quoi  nous  rapportons  et  nous-mêmes  et  le 
monde.  L'intelligence  aperçoit  naturellement  tout  cela, 
mais  elle  ne  peut  l'apercevoir  d'abord  d'une  manière 

7. 
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réfléchie  et  distincte  ;  elle  F  a  perçoit  avec  une  parfaite 
certitude,  mais  a\ec  un  peu  de  confusion  ^ 

Tel  est  le  fait  de  l' affirmation  primitive,  antérieure  à 
toute  réflexion  et  pure  de  toute  négation;  cette  affir- 
mation est  déjà  un  jugement ,  mais  un  jugement  évi- 
dent par  lui-même,  de  cette  évidence  qu'on  nomme  in- 
tuitive pour  la  distinguer  de  celle  qui  s'obtient  par  les 
procédés  laborieux  de  l'induction  ou  de  la  déduction-. 
L'intuition  de  la  vérité  est  une  suggestion  bienfaisante 
de  la  nature,  une  véritable  inspiration.  L'inspiration, 
dans  toutes  les  langues ,  est  distincte  de  la  réflexion  ; 
c'est  Faperception  des  vérités  essentielles  et  fondamen- 
tales, sans  l'intervention  de  la  volonté  et  sans  mélange  de 
personnalité.  L'inspiration  ne  nous  appartient  pas.  Elle 
souffle  à  son  heure,  et  nous  ne  pouvons  ni  la  chasser  ni 
la  retenir.  C'est  déjà  de  l'activité  sans  doute,  une  acti- 
vité haute  et  pure  ;  mais  ce  n'est  pas  l'activité  réfléchie, 
volontaire  et  personnelle.  L'inspiration,  dans  certains 
cas,  a  pour  caractère  l'enthousiasme;  elle  est  accom- 
pagnée de  cette  émotion  puissante  qui  arrache  l'âme  à 
son  état  ordinaire  et  subalterne,  et  dégage  en  elle  la 
partie  sublime  et  divine  de  sa  nature  : 

Est  Deus  in  nohis,  agitante  calescimus  illo  ^  : 

L'homme  ne  pouvant  rapporter  à  soi-même  l'inspi- 


*  Premiers  Essais,  du  fait  de  conscience,  p.  242;  Du  vrai,  du  beau  et  du 
BIEN,  leçon  II,  etc. 

-  Sur  les  jugements  instinctifs  et  primitifs,  voyez  Philosophie  écos- 
saise, leçon  IX,  et  Philosophie  de  Locke,  leçons  xi  et  xii. 

^  Sur  l'admiration  et  l'enthousiasme,  voyez  Du  vrai,  du  beau  et  du 
bien,  leçon  vi,  p.  144. 
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ration,  l'enthousiasme,  les  rapporte  à  Dieu,  avec  les 
vérités  qu'ils  lui  découvrent.  Se  trompe-t-il  en  cela? 
Non  certes;  car  qu'est-ce  que  Dieu?  Je  vous  l'ai  dit  bien 
souvent  ^,  c'est  la  raison  éternelle,  la  substance  pre- 
mière et  la  première  cause  des  vérités  que  l'homme 
aperçoit.  Quand  donc  l'homme  fait  hommage  à  Dieu 
des  vérités  qu'il  ne  peut  attribuer  ni  aux  impressions 
que  ce  monde  envoie  à  ses  sens  ni  à  sa  propre  per- 
sonne, il  les  rapporte  à  leur  vraie  source.  L'intuition 
de  la  vérité  sans  réflexion,  l'inspiration  est  une  sorte 
de  révélation  véritable,  cette  révélation  naturelle  qui  a 
été  faite  à  tous  les  hommes  en  attendant  celle  qui  est 
venue  confirmer  et  agrandir  la  première.  x\ussi  dans 
le  berceau  de  la  civilisation  celui  qui  possède  à  un 
plus  haut  degré  que  ses  semblables  le  don  de  l'inspira- 
tion, passe  pour  le  confident  et  l'interprète  de  Dieu.  Il 
l'est  pour  les  autres  parce  qu'il  l'est  à  ses  propres  yeux, 
et  il  l'est  en  effet  dans  un  sens  profondément  philoso- 
phique. 

Remarquez  aussi  cet  effet  particulier  de  l'inspiration. 
Quand  l'homme,  pressé  par  l'aperception  vive  et  rapide 
de  la  vérité,  tente  de  produire  au  dehors  ce  qui  se  passe 
en  lui  et  de  l'exprimer  par  des  mots ,  quelquefois  il 
ne  peut  l'exprimer  que  par  des  mots  aussi  merveil- 
leux que  le  phénomène  qu'ils  essayent  de  rendre.  La 
forme  première,  la  langue  naturelle  de  l'inspiration 
est  la   poésie.  Nous   ne   débutons   pas  par  la  prose, 

^  Du  VRAI,  DU  CEAL'  ET  DU  BIEN,  leçou  IV,  Dieu,  pruicipe  des  principes,  et 
leçon  XVI,  Dieu, principe  de  l'idée  du  bien.  Voyez  aussi  plus  liiuit  dan 
le  présent  ouvrage,  leçon  v,  p.  96,  etc. 
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mais  par  la  poésie,  parce  que  nous  ne  débutons  pas 
par  la  réflexion ,  mais  par  l'intuition  et  l'affirmation 
absolue. 

De  là  encore  il  suit  que  nous  ne  débutons  pas  par  la 
science,  mais  par  la  foi.  Dans  le  sens  le  plus  strict,  la 
foi  est  une  croyance  sans  bornes,  que  nous  n'avons  pas 
faite,  mais  qui  nous  domine,  dont  le  principe  est  bors 
de  nous  et  au-dessus  de  nous,  et  nous  est  une  au- 
torité sacrée  que  nous  invoquons  à  la  fois  contre  les 
autres  et  contre  nous-mêmes.  Or  ce  caractère  de  la  foi, 
que  plus  tard,  dans  les  déplorables  luttes  de  la  religion 
et  delà  philosophie,  on  opposera  à  la  raison,  ce  carac- 
tère est  précisément  celui  de  la  raison  ;  car  il  est  cer- 
tain que  la  raison  ne  nous  appartient  pas  en  propre , 
qu'elle  nous  parle  en  souveraine,  et  que  c'est  elle  qui 
nous  révèle  d'abord  toutes  les  vérités  nécessaires  au 
genre  humain  :  en  sorte  que  la  raison  et  la  foi  se  con- 
fondent dans  l'inspiration,  dans  l'intuition  primitive  de 
la  vérité. 

Pour  abréger  et  pour  nous  entendre  en  peu  de  mots 
par  la  suite,  j'appelle  spontanéité  de  la  raison  '  ce  déve- 
loppement de  la  raison  antérieur  à  la  réflexion,  ce  pou- 
voir que  la  raison  a  de  saisir  la  vérité,  de  la  com- 
prendre et  de  l'admettre,  sans  s'en  demander  et  s'en 
rendre  compte. 

La  pensée  spontanée  entre  en  exercice  par  sa  seule 
vertu,  et  nous  donne  d'abord  nous,  le  monde  et  Dieu, 
nous  et  le  monde  avec  des  bornes  confusément  aper- 

*  Sur  la  spontanéité  et  la  réflexion,  voyez  passim  tous  nos  ouvrages. 
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çiies  et  Dieu  sans  bornes  ;  le  tout  dans  une  synthèse  où 
le  clair  et  l'obscur  sont  mêlés  ensemble.  Peu  à  peu 
la  réflexion  et  l'analyse  s'appliquent  à  ce  phénomène 
complexe  ;  alors  tout  s'éclaircit,  se  prononce  et  se  dé- 
termine ;  le  moi  se  sépare  du  non-moi,  le  moi  et  le 
non-moi  dans  leur  opposition  et  dans  leur  rapport 
nous  donnent  l'idée  claire  du  fini  ;  et  comme  le  fini  ne 
peut  pas  se  suffire  à  lui-même,  il  suppose  et  appelle 
l'infini,  et  voilà  les  catégories  du  moi  et  du  non-moi, 
du  fini  et  de  l'infini,  etc.  Mais  quelle  est  la  source  de  ces 
catégories?  Taperception  spontanée  ;  et  comme  il  n'y  a 
pas  plus  dans  la  réflexion  que  dans  la  spontanéité,  dans 
l'analyse  que  dans  la  synthèse  primitive,  les  catégories 
sous  leur  forme  développée  et  scientifique  ne  contiennent 
rien  de  plus  que  l'inspiration.  Et  comment  avez-vous 
obtenu  ces  catégories?  Encore  une  fois,  vous  les  avez 
obtenues  par  l'analyse,  c'est-à-dire  par  la  réflexion.  Or, 
la  réflexion  a  pour  élément  nécessaire  la  volonté,  et  la 
volonté  c'est  la  personne,  c'est  vous-mêmes.  Les  caté- 
gories obtenues  par  la  réflexion  ont  donc  l'air,  par  leur 
rapport  à  la  réflexion,  à  la  volonté,  à  la  personne,  d'être 
personnelles  ;  elles  ont  si  bien  l'air  d'ôlrc  personnelles 
qu'on  en  a  fait  des  lois  de  notre  nature,  sans  trop  s'ex- 
pliquer sur  ce  que  c'est  que  notre  nature  ;  et  le  plus 
grand  analyste  moderne,  après  avoir  séparé  les  catégo- 
ries d'avec  la  sensation  et  tout  élément  empirique,  après 
les  avoir  énumérées  et  classées,  et  leur  avoir  attribué 
une  force  irrésistible,  Kant,  les  trouvant  dans  le  fond 
de  la  conscience  où  git  toute  personnalité,  en  conclut 
qu'elles  ne  sont  que  des  lois  de  notre  personne;  et 
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comme  c'est  nous  qui  formons  le  sujet  delà  conscience, 
Kant,  dans  son  dictionnaire,  les  appelle  des  lois  subjec- 
tives; quand  donc  nous  les  transportons  à  la  nature 
extérieure,  selon  lui,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose 
que  transporter  le  sujet  dans  l'objet,  et ,  pour  parler 
allemand,  qu'objectiver  les  lois  subjectives  de  la  pensée. 
Kant,  après  avoir  arraché  au  sensualisme  les  catégories, 
leur  a  laissé  le  caractère  de  subjectivité  qu'elles  ont 
dans  la  réflexion.  Mais  ,  si  elles  sont  purement  subjec- 
tives, vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  transporter  hors 
de  vous,  hors  du  sujet  pour  lequel  elles  sont  faites; 
ainsi  le  monde  extérieur,  que  leur  application  vous 
donne,  peut  bien  être  pour  vous  une  croyance  invincible, 
mais  non  pas  quelque  chose  qui  existe  en  lui-même  ; 
ainsi  Dieu  peut  bien  être  pour  vous  une  hypothèse  né- 
cessaire, un  idéal  de  votre  pensée,  mais  non  pas  un  ob- 
jet réel  de  connaissance.  Le  problème  contre  lequel 
Kant  a  fait  naufrage,  est  le  problème  que  la  philosophie 
moderne  trouve  encore  devant  elle.  J'en  ai  donné  autre- 
fois une  solution  que  le  temps  n'a  point  ébranlée  \  Cette 
solution  est  la  distinction  de  la  raison  spontanée  et  de  la 
raison  réfléchie.  Si  Kant,  sous  sa  profonde  analyse,  avait 
discerné  la  source  de  toute  analyse  ;  si,  sous  la  réflexion, 
il  avait  vu  le  fait  primitif  et  certain  de  l'affirmation  pure, 
il  aurait  vu  que  rien  n'est  moins  personnel  que  la  rai- 
son, surtout  dans  le  phénomène  de  l'afhrmation  pure  ; 
que  par  conséquent  rien  n'est  moins  subjectif,  et  que 
les  vérités  qui  nous  sont  ainsi  données  sont  des  vérités 

*  Philosophie  de  Kant,  leçon  vi  et  leçon  viii,  et  Do  vhai,  du  ijeau  et 
DU  BIEN,  leçons  m  et  iv,  etc. 
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absolues,  subjectives  sans  doute  par  leur  rapport  au 
moi  qui  les  aperçoit,  mais  objectives  en  elles-mêmes 
parce  qu'elles  en  sont  indépendantes.  Qui  a  jamais  dit  : 
Ma  vérité,  votre  vérité?  Loin  que  nous  puissions  consti- 
tuer les  vérités  que  la  raison  nous  découvre,  c'est  notre 
honneur  d'y  atteindre  et  d'en  participer  \ 

Pour  nous  résumer,  le  caractère  de  spontanéité  dans 
la  raison  atteste  et  garantit  l'indépendance  des  vérités 
aperçues  par  la  raison.  Quand  nous  parlons  du  monde, 
nous  n'en  parlons  pas  sur  la  foi  du  sujet  que  nous 
sommes,  car  nous  en  parlerions  sur  une  autorité  in- 
compétente ;  mais  nous  en  parlons  sur  la  foi  de  la 
raison,  qui  est  en  nous  sans  être  nous,  et  à  laquelle  la 
nature  n'est  pas  moins  soumise  que  l'humanité.  Quand 
nous  parlons  de  Dieu,  nous  avons  droit  d'en  parler, 
parce  que  nous  en  parlons  d'après  lui  même,  d'après  la 
raison  qui  nous  le  révèle  et  nous  le  représente.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  la  raison  nous  fasse  connaître  les  êtres 
puisqu'elle-même,  dans  son  principe,  est  la  substance 
véritable  et  l'essence  absolue. 

Le  fait  que  je  viens  de  vous  signaler  est  universel. 
La  réflexion,  le  doute,  le  scepticisme,  appartiennent  à 
quelques-uns  ;  l'aperception  pure,  la  foi  spontanée  ap- 
partient à  tous  ;  la  spontanéité  est  le  génie  de  l'huma- 
nité, comme  la  philosophie  est  le  génie  de  quelques 
hommes.  Sans  doute  il  y  a  des  natures  plus  heureuse- 
ment douées  dans  lesquelles  l'inspiration  se  manifeste 
avec  plus  d'éclat;  mais  enfin,  avec  plus  ou  moins  d'é- 

*    Du    VRAI,    DU    BEAU    ET    DU  BIEN,    leÇOll  IV. 


124  SIXIÈME  LEÇO>'. 

nergie,  la  pensée  se  développe  sponlanémenl  dans  tous 
les  êtres  pensants,  et  c'est  l'identité  de  la  spontanéité, 
dans  la  race  humaine,  avec  la  foi  absolue  qu'elle  en- 
gendre, qui  constitue  l'identité  du  genre  humain.  Quel 
est  celui  qui,  dans  l'exercice  spontané  de  son  intelli- 
gence,   ne  croit  pas  à  lui-même,  et  ne  croit  pas  au 
monde?  Cela  est  évident  pour  notre  existence  et  pour 
celle  du  monde.  Il  en  est  de  môme  pour  celle  de  Dieu. 
Leibnitz  a  dit  :  Il  y  a  de  l'êlre  dans  toute  proposition. 
Mais  une  proposition  n'est  qu'une  pensée  exprimée,  et 
si  dans  toute  proposition  il  y  a  de  l'être,  c'est  qu'il  y  a 
de  l'être  dans  toute  pensée.  Or  l'idée  de  l'être  le  plus 
imparfait  implique  une  idée  plus  ou  moins  claire,  mais 
réelle,  de  l'être  parfait,  c'est-à-dire   de  Dieu.  Enfin, 
penser,  c'est  savoir  et  c'est  croire  qu'on  pense,  c'est  se 
fier  à  sa  pensée,  c'est  se  fier  au  principe  de  la  pensée, 
c'est  donc  croire  à  l'existence  de  ce  principe,  et  ce  prin- 
cipe n'étant  ni  moi  ni  le  monde,  mais  Dieu  lui-même, 
il  s'ensuit  que  toute  pensée  implique  une  foi  spontanée 
à  Dieu,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'athéisme  naturel.  Je  ne  dis 
pas  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  où  ce  grand  nom 
ne  se  rencontre;  mais  quand  on  metliait  sous  mes  yeux 
des  dictionnaires  vides  de  ce  nom,  je  n'en  serais  pas 
troublé;  je  ne  demanderais  qu'une  chose  :  Un  des 
hommes  qui  parlent  cette  langue  pense-t-il  et  a-t-il  foi 
dans  sa  pensée?  croit-il  qu'il  existe,  par  exemple?  S'il 
croit  cela,  cela  me  suffit;  car  s'il  croit  qu'il  existe,  il 
croit  donc  que  cette  pensée  de  croire  qu'il  existe  est 
digne  de  foi  ;  il  a  donc  foi  au  principe  de  la  pensée,  or 
ce  principe,  qu'il  le  sache  ou  non,  c'est  Dieu.  Toute 
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con\iction  sérieuse  couvre  une  foi  secrète  à  la  pensée, 
à  la  raison,  à  Dieu.  Toute  parole  est  un  acte  de  foi; 
voilà  pourquoi  dans  le  berceau  des  sociétés  la  parole 
primitive  est  un  hymne.  Cherchez  dans  l'histoire  des 
langues,  des  sociétés,  et  dans  toute  époque  reculée,  et 
vous  n'y  trouverez  rien  qui  soit  antérieur  à  la  poésie 
lyrique,  aux  hyiunes,  aux  litanies  :  tant  il  est  vrai  que 
toute  conception  primitive  est  une  aperception  spon- 
tanée, empreinte  de  foi,  une  inspiration  accompagnée 
d'enthousiasme,  c'est-à-dire  un  mouvement  religieux  de 
l'âme.  Là,  je  le  répète,  est  l'identité  du  genre  humain. 
Partout,  sous  sa  forme  instinctive,  la  raison  est  égale  à 
elle-même  dans  toutes  les  générations  de  l'humanité,  et 
dans  tous  les  individus  dont  ces  diverses  générations 
se  composent.  Quiconque  n'a  pas  été  déshérité  de  la 
pensée,  n'a  pas  été  déshérité  non  plus  des  idées  que 
renferme  toute  pensée,  et  que  la  science  plus  tard  pré- 
sente avec  l'appareil  et  sous  le  titre  effrayant  de  prin- 
cipes, de  lois,  de  catégories.  Sous  leur  forme  naïve  et 
primitive,  ces  idées  sont  partout  les  mômes.  C'est  en 
quelque  sorte  l'état  d'innocence,  l'âge  d'or  de  la  pensée. 
Respectez  donc  l'humanité  dans  tous  ses  membres,  car 
dans  tous  ses  membres  est  le  rayon  divin  de  l'intelli- 
gence, et  il  y  a  entre  nous  tous  une  confraternité  essen- 
tielle dans  l'unité  des  idées  fondamentales  que  produit 
l'exercice  le  plus  simple  de  la  raison. 

Cependant,  sous  cette  unité  sont  des  différences  ;  il  y 
a  dans  le  genre  humain,  de  siècle  à  siècle,  de  peuple  à 
peuple,  d'individu  à  individu,  des  différences  manifestes. 
Il  ne  faut  pas  les  nier,  il  faut  les  comprendre  et  re- 
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chercher  d'où  elles  yienrient.  Elles  \iennent  d'une  seule 
cause.  La  raison  se  développe  de  deux  manières.  Spon- 
tanéité ou  réflexion,  aperception  et  affirmation  pure  de 
la  vérité  avec  une  sécurité  entière,  non-seulement  sans 
aucun  mélange  de  doute,  mais  sans  môme  la  supposition 
de  la  possibilité  d'une  négation,  ou  conception  néces- 
saire de  la  vérité  après  l'essai  d'une  négation  convaincue 
d'absurdité  et  rejetée,  synthèse  primitive  et  obscure,  ou 
analyse  clcrire  et  plus  ou  moins  fidèle,  il  n'y  a  pas 
d'autre  forme  de  la  pensée.  Nous  avons  vu  que  la  spon- 
tanéité n'admet  guère  de  différences  essentielles.  Resfe 
donc  que  les  différences  frappantes  qui  se  voient  dans 
l'espèce  humaine  naissent  de  la  réflexion.  Une  analyse 
sérieuse  de  la  réflexion  change  cette  induction  en  un 
fait  certain. 

A  quelle  condition  réfléchissez- vous?  à  la  condition 
de  la  mémoire.  A  quelle  condition  y  a-t-il  mémoire?  à  la 
condition  du  temps.  La  réflexion  ne  considère  les  élé- 
ments de  la  pensée  que  successivement  et  non  pas  tous 
à  la  fois.  Si  elle  les  considère  successivement,  elle  les 
considère,  pour  un  moment  au  moins,  isolément;  et 
comme  chacun  de  ces  éléments  est  important  en  lui- 
môme,  l'effet  qu'il  produit  sur  la  réflexion  peut  être  tel 
qu'elle  prenne  cet  élément  particulier  du  phénomène 
complexe  de  la  pensée  pour  la  pensée  entière  et  le  phé- 
nomène total.  C'est  là  le  péril  de  la  réflexion;  c'est  là 
qu'est  la  racine  de  l'erreur,  et  celle  aussi  de  la  diffé- 
rence. Il  n'y  a  guère  de  différence  dans  l'aperceplion  de 
la  vérité,  ou  bien  les  différences  sont  peu  importantes  ; 
c'est  sur  l'erreur  essentiellement  mobile  et  diverse  que 
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tombe  la  différence,  et  l'erreur  naît  d'une  vue  incom- 
plète et  partielle  des  choses.  L'erreur  \ient  donc  de  la 
réflexion.  D'autre  part  sans  la  réflexion  il  n'y  aurait  ja- 
mais cette  clarté  suprême  qui  résulte  de  l'examen  succes- 
sif des  différents  points  de  vue  d'un  fait,  d'un  problème, 
de  toute  chose.  Sans  la  réflexion,  l'homme  ne  jouerait 
qu'un  faible  rôle  dans  l'aperception  de  la  vérité  ;  il  n'en 
prend  bien  possession,  il  ne  se  l'approprie  que  par  la 
réflexion.  Elle  est  donc  un  haut  et  excellent  développe- 
ment de  la  raison  humaine  ;  et  il  est  bon  que  ce  déve- 
loppement ait  lieu,  môme  au  prix  de  toutes  les  chances 
d'erreur. 

J'en  tire  cette  conclusion  que  l'erreur  n'est  et  ne 
peut  jamais  être  une  extravagance  complète,  un  délire 
total,  car  un  délire  total  (hors  le  cas  de  folie  réelle)  est 
impossible.  En  effet,  la  pensée,  la  conscience  exige 
qu'il  y  ait  toujours  dans  la  conscience  quelqu'un  des 
éléments  nécessaires  de  la  conscience .  Ne  perdez  pas 
cela  de  vue.  Pour  qu'il  y  ait  conscience,  même  avec 
aberration,  il  faut  au  moins  la  présence  de  quelqu'un 
des  éléments  de  la  conscience;  il  faut  qu'il  y  ait  aper- 
ception  de  quelque  vérité.  Par  conséquent  l'erreur 
n'est  pas  une  erreur  totale  et  absolue  ;  car  dans  l'erreur 
totale  et  absolue  périrait  toute  conscience.  Il  n'y  a  donc 
de  possible  qu'une  erreur  particuHère,  plus  ou  moins 
considérable.  S'il  n'y  a  de  possible  qu'une  erreur  par- 
ticulière, il  suit  qu'à  coté  de  l'erreur  il  y  a  toujours 
aperception  quelconque  de  la  vérité.  Ainsi  la  réflexion, 
s'apphquant  à  la  conscience  et  essayant  le  doute  et  la 
négation,  réussit  à  ne  pas  admettre  un  des  termes  de 
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cette  conscience,  l'infini,  je  suppose,  et  elle  s'arrête  au 
fini.  Voilà  l'infini  nié,  rejeté.  Soit;  mais  la  conscience 
n'est  pas  détruite,  et  tous  les  autres  éléments  subsis- 
tent :  à  côté  de  cette  erreur  il  y  aura  la  croyance  au 
monde  extérieur,  et  la  croyance  à  soi-même.  L'erreur 
tombe  sur  un  point,  l'aperception  de  la  vérité  tombe 
sur  un  autre  ;  mais  il  y  a  encore,  il  y  a  toujours  de  la 
vérité  dans  la  conscience.  On  m'objectera  le  sceptique 
absolu,  celui  qui  nie  tout.  Je  répondrai  :  Nie-t-il  qu'il 
nie?  doute-t  il  qu'il  doute?  Je  ne  lui  demande  que  cela. 
S'il  croit  qu'il  doute,  il  affirme  qu'il  doute;  s'il  affirme 
qu'il  doute,  il  affirme  qu'il  existe  en  tant  que  doutant; 
il  croit  donc  à  lui-même;  c'est  déjà  quelque  chose  ;  et 
je  me  chargerai  ainsi,  avec  Descartes,  de  rétablir  suc- 
cessivement tous  les  éléments  de  la  croyance  univer- 
selle. La  réflexion,  dans  ses  aberrations  les  plus  bizarres, 
peut  toujours  être  ramenée  au  vrai,  parce  que  ses 
aberrations  ne  sont  jamais  que  partielles  :  il  y  a  tou- 
jours de  la  ressource  là  où  il  reste  quelque  élément  de 
vérité  ;  et  il  reste  nécessairement  quelque  élément  de 
vérité  dans  la  pensée,  même  pour  le  scepticisme  le  plus 
absolu  en  apparence.  Dans  des  jours  de  crise  et  d'agi- 
tation, le  doute  et  le  scepticisme  entrent  avec  la  ré- 
flexion dans  beaucoup  d'excellents  esprits  qui  en 
gémissent  eux-mêmes,  et  s'effrayent  de  leur  propre  in- 
crédulité. Je  prendrai  leur  défense  contre  eux-mêmes  ; 
je  leur  veux  rendre  le  service  de  leur  montrer  qu'ils 
ont  plus  de  foi  qu'ils  ne  croient.  Prenez  les  choses 
par  le  bon  côté,  je  vous  prie.  Quand  la  vérité  vous 
manque  sur  un  point  et  qu'elle  ne  vous  manque  pas 
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sur  un  autre ,  altachez-vous  à  cette  portion  de  vérité 
que  vous  possédez  et  agrandissez-la  successivement.  De 
môme,  quand  vous  voyez  un  de  yos  semblables  qui,  ne 
pouvant  trop  se  nier  lui-même,  car  c'est  là  un  tour  de 
force  dont  on  s'avise  assez  peu,  se  met  à  douter  de 
l'existence  du  monde,  ce  qui  n'est  pas  non  plus  très- 
commun,  et  surtout  de  l'existence  de  Dieu,  ce  qui  parait 
plus  facile  sans  l'être  davantage,  dites-vous,  répétez- 
vous  perpétuellement  que  cet  être  n'est  point  dégradé, 
qu'il  croit  encore  à  quelque  chose ,  puisqu'il  affirme 
quelque  chose  ;  que,  par  conséquent,  il  a  de  la  foi,  que 
seulement  cette  foi  se  concentre  sur  un  seul  point  ;  au 
lieu  de  le  considérer  dans  'ce  qui  lui  manque,  considé- 
rez-le plutôt  dans  ce  qu'il  possède;  et  vous  verrez  que 
dans  la  réflexion  la  plus  bornée,  la  plus  sceptique,  sub- 
siste toujours  un  élément  considérable  de  foi  et  des 
croyances  assez  étendues.  Yoilà  pour  la  réflexion.  Mais 
sous  la  réflexion  est  encore  la  spontanéité;  quand  le 
savant  a  nié  l'existence  de  Dieu ,  écoutez  l'homme , 
interrogez-le,  surprenez-le,  et  vous  verrez  que  toutes 
ses  paroles  enveloppent  l'idée  de  Dieu,  et  que  la  foi  à 
Dieu  est  à  son  insu  au  fond  de  son  cœur.  La  spontanéité 
indestructible  de  la  pensée  est  toujours  là,  qui  produit 
et  soutient  toutes  les  vérités  essentielles  ;  l'erreur  n'est 
jamais  entière,  elle  n'est  que  partielle  ;  elle  vient  de  la 
succession  nécessaire  des  différents  éléments  de  la  vérité 
et  de  la  pensée  sous  l'œil  pénétrant  mais  borné  de  l'es- 
prit humain. 

Ce  que  je  viens  de  vous  montrer  sur  le  théâtre  limité 
de  la  conscience  individuelle,  transportez-le  sur  celui  de 
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la  conscience  universelle,  c'est-à-dire  dans  Thisloire. 
L'unité  y  est  aussi  avec  ses  différences  nécessaires,  qui 
grandissent  en  proportion  de  la  scène. 

Les  différents  éléments  dont  se  compose  la  conscience 
du  genre  humain  ne  se  développent  dans  l'histoire  qu'à 
la  condition  d'être  successifs,  de  paraître  l'un  après 
l'autre  ;  et  quand  l'un  parait  avec  la  grandeur  et  l'éclat 
qui  lui  appartiennent,  le  genre  humain,  dans  sa  fai- 
blesse, n'aperçoit  que  celui-là.  Il  a  raison  de  croire  que 
cet  élément  existe,  mais  il  a  tort  de  croire  que  celui-là 
seul  existe.  De  là  l'erreur.  Ici  encore  l'erreur  n'est 
qu'une  vue  incomplète. 

Tout  élément  particulier  qui  passe  sur  le  théâtre  de 
l'histoire,  après  y  avoir  paru  quelque  temps,  est  con- 
damné à  disparaître  :  puisqu'il  avait  commencé  d'être, 
il  devait  cesser  d'être.  Cela  seul  qui  ne  commence  pas 
ne  fmit  jamais.  La  vérité  pure  et  absolue  n'est  pas  de 
ce  monde  :  elle  ne  commence  pas  un  jour  pour  Unir  le 
lendemain.  Mais  ce  qui  commence  un  jour  et  ce  qui  finit 
l'autre,  ce  sont  les  vérités  mélangées  et  incomplètes, 
c'est-à-dire  les  erreurs.  L'une  brille  un  jour  et  disparaît 
^plus  ou  moins  vite  ;  vient  une  autre  qui  a  la  même  des- 
tinée, qui  nous  fait  illusion  au  même  titre  et  s'évanouit 
à  son  tour.  Ainsi   successivement  nouvelle  vérité,  et 
en  même  temps  nouvelle  erreur,   afin  que  de  vérités 
incomplètes  en  vérités  incomplètes  le  cercle  des  vérités 
s'étende,  les  différents  éléments  de  la  pensée  se  mani- 
festent et  arrivent  à  leur  entier  développement. 

Au  premier  coup  d'œil,  qu'apercevez-vous  dans  l'his- 
toire? Vous  n'apercevez  que  des  particularités  :  d'abord 
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tel  peuple,  puis  lel  autre,  telle  époque,  tel  système, 
toujours  et  toujours  des  particularités.   Rien  n'existe 
réellement  en  ce  monde  que  sous  la  condition  de  la  par- 
ticularité. Toute  particularité  naît,  et  par  conséquent 
finit.  Donc  vous  n'apercevez  dans  l'histoire  que  des  illu- 
sions, en  même  temps  que  sous  un  autre  point  de  vue 
vous  n'y  apercevez  que  des  vérités.  L'histoire  est  une 
succession  de  vérités  et  une  succession  d'erreurs  ;  c'est 
là  sa  condition  forcée,  et  cette  condition  entraîne  à  sa 
suite  l'opposition ,  la  contradiction ,  la  lutte ,  la  souf- 
france.  Ce  qui  était  succession  et  distinction  dans  la 
réflexion  individuelle  est  dans   l'histoire  discorde  et 
guerre.  La  guerre  est  le  spectacle  que  présente  l'his- 
toire, spectacle  au  premier  coup  d'œil  plein  de  tristesse. 
Celui  qui  n'a  pas  le  secret  des  mouvements  de  l'histoire, 
qui  ne  sait  pas  que  toute  erreur  renferme  une  vérité 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  incomplète,  en  contem- 
plant fhistoire  croit  que  le  genre  humain  est  dans  une 
erreur  perpétuelle  et  ne  voit  partout  que  des  erreurs 
aux  prises  les  unes  avec  les  autres  ;  et  comme  il  n'y  a 
pas  de  chances  pour  que  cela  finisse  et  pour  que  le 
genre  humain,  après  avoir  été  jusqu'à  l'année  1828 
dans  un  flux  et  reflux  perpétuel  d'illusions  contraires, 
arrive  enfin  à  la  vérité  et  à  la  paix,  l'erreur  et  la  dis- 
corde se  répandent  en  quelque  sorte  du  passé  dans 
favenir  et  plongent  le  spectateur  dans  une  mélancolie 
profonde.  Ce  résultat  est  fort  naturel;  il  est  presque 
inévitable  au  début  de  la  réflexion  et  des  études  histo- 
riques ;  mais  il  ne  faut  pas  y  succomber,  il  faut  se  dire 
que  toute  erreur  n'est  qu'une  apparence  et  couvre  une 
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vérité,  et  que  l'erreur,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  est 
la  forme  de  la  vérité  dans  l'histoire.  Toutes  ces  erreurs, 
c'est-à-dire  toutes  ces  vérités,  se  succèdent  ;  elles  com- 
mencent et  elles  finissent,  elles  se  contredisent  et  elles 
se  détruisent  ;  les  époques  se  poussent  et  se  dévorent. 
Gela  même  est  un  bien,  puisqu'à  cette  condition  seule, 
les  éléments  fondamentaux  de  l'humanité  se  dévelop- 
pent. Encore  une  fois,  savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que 
vous  connaissiez  une  chose  ?  il  faut  que  la  réflexion  s'y 
applique,  et  la  réflexion  ne  considère  les  choses  qu'une 
à  une.  Ignorer  une  chose,  faibles  que  nous  sommes, 
nous  est  Timpérieuse  condition  d'en  connaître  à  fond 
une  autre.  De  môme  une  idée  ne  paraît  en  ce  monde 
que  dans  sa  particularité,  afin  qu'elle  s'y  déploie  tout 
entière,  afin  que  toutes  les  puissances  cachées  qu'elle 
recèle  dans  son  sein  se  fassent  jour  peu  à  peu.  Toute  idée 
dont  le  développement  n'a  pas  été  épuisé  est  encore 
inconnue  par  quelque  côté;  vous  ne  connaissez  un  prin- 
cipe qu'autant  que  vous  connaissez  toutes  ses  consé- 
quences ;  je  dis  toutes,  car  s'il  y  en  a  une  seule  qui  lui 
manque,  il  y  a  dans  ce  principe  quelque  chose  d'essen- 
tiel que  vous  ignorez  ;  il  y  a  un  coin  de  cette  vérité  qui 
vous  échappe.  Pour  bien  connaître  une  idée,  il  faut  la 
séparer  de  toutes  les  autres,  il  faut  la  prendre  comme  un 
tout  unique,  pour  la  considérer  à  son  coiîimencement, 
dans  son  milieu  et  à  sa  fin  ;  alors  seulement  vous  l'avez 
approfondie,  vous  savez  ce  qu'elle  est;  elle  est  sans 
aucun  voile  devant  vos  yeux.  Ainsi  chaque  idée  se 
déroule  isolément  et  successivement  dans  l'histoire; 
quand  tous  ses  points  de  vue  ont  été  épuisés,  elle  a  joué 
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son  rôle  et  elle  fait  place  à  une  autre  qui  parcourt  la 
même  carrière.  Répugnez- vous  à  cette  mobilité,  à  ce 
perpétuel  changement?  sachez  à  quoi  vous  répugnez: 
vous  répugnez  à  la  lumière,  à  la  connaissance,  à  la 
science.  La  science  s'acquiert  péniblement,  à  la  sueur 
de  notre  front,  au  prix  du  travail  perpétuel  de  l'huma- 
nité. La  spontanéité  est  l'innocence .  l'âge  d'or  de  la 
pensée  ;  mais  la  vertu  vaut  mieux  que  l'innocence,  et  la 
vertu  impose  une  lutte  continuelle.  L'histoire  n'a  point 
d'âge  d'or  ;  elle  commence  au  règne  de  fer,  avec  les  dif- 
férences et  les  contradictions  du  temps  et  du  mouve- 
ment. Enfin,  n'oubliez  pas  que  si  tous  ces  points  de  vue, 
tous  ces  systèmes,  excellents  en  eux-mêmes,  mais  in- 
complets, se  détruisent  les  uns  les  autres,  il  y  a  quelque 
chose  qui  subsiste,  qui  les  a  précédés  et  qui  leur  survit  : 
l'humanité.  L'humanité  embrasse  tout,  profite  de  tout, 
avance  toujours  et  à  travers  tout.  Et  quand  je  dis  l'hu- 
manité, je  dis  toutes  les  puissances  qui  la  représentent 
dans  l'histoire,  l'industrie,  l'État,  la  rehgion,  l'art,  la 
philosophie.  Par  exemple,  en  fait  de  philosophie,  le 
platonisme  a  commencé  et  le  platonisme  a  fini.  C'est  un 
malheur,  si  l'on  veut;  mais  pour  qui  ?  Pour  le  plato- 
nisme et  non  pour  l'humanité;  car  après  Platon  est  venu 
Aristote,  et  l'humanité,  sans  perdre  l'un,  a  acquis  l'au- 
tre. Est-ce  que  Platon  est  perdu  pour  l'humanité  ?  n'a-t-il 
pas  imprimé  à  son  siècle  un  mouvement  qui  a  laissé  une 
trace  lumineuse?  n'a-t-il  pas  déposé  dans  l'histoire  un 
élément  immortel?  Aristote  et  le  péripatétisme  y  ont 
déposé  un  autre  élément  ;  et  c'est  d'éléments  en  élé- 
ments ajoutés  les  uns  aux  autres  que  s'est  enrichi  le 

I.  8 
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trésor  de  la  raison  humaine.  L'histoire  est  un  jeu  où 
tout  le  monde  perd  successivement,  excepté  l'huma- 
nité, qui  gagne  à  tout,  à  la  défaite  de  l'un  comme  à  la 
victoire  de  l'autre.  Les  révolutions  ont  beau  se  succé- 
der, elle  domine  toutes  les  révolutions.  Que  font  les  dif- 
férentes époques  de  l'humanité?  elles  mesurent  sa 
durée,  elles  travaillent  à  la  remplir,  à  donner  de 
l'humanité  une  idée  complète.  Que  font  les  différentes 
philosophies?  Elles  travaillent  aussi  à  donner  de  la 
raison  une  représentation  complète  :  donc  chacune 
d'elles  est  bonne  à  sa  place  et  dans  son  temps,  et  il  est 
bien  aussi  que  toutes  se  succèdent  et  se  remplacent. 
De  môme  dans  l'histoire  générale  tout  se  succède,  tout 
se  développe,  tout  sert  à  l'accomplissement  du  but  de 
l'histoire. 

Quel  est  ee  but?  Quel  est  le  but  de  l'humanité  et  de 
la  vie?  Nous  contenterons-nous  ici  du  lieu  commun 
ordinaire  de  la  perfectibilité  indéfinie?  Mais  qu'est-ce 
qu'une  telle  perfectibilité?  On  conçoit  le  perfectionne- 
ment d'un  être,  quand  on  a  le  type  de  la  perfection 
de  cet  être.  Alors,  un  but  au  perfectionnement  est 
marqué,  et  ce  perfectionnement  peut  avoir  son  plan 
et  ses  lois,  son  point  de  départ  et  son  progrès  régulier. 
Mais  où  le  but  manque,  qui  peut  mesurer  la  route? 
Qu'est-ce  que  le  perfectionnement  pour  qui  ne  sait 
pas  en  quoi  consiste  la  perfection?  11  faut  absolument 
établir  en  quoi  elle  consiste,  ou  ne  plus  parler  d'une 
perfectibilité  sans  but,  sans  mesure  possible,  c'est-à- 
dire  inintelligible.  Yoilà  à  quoi  on  se  condamne,  si  par 
une  perfectibihté  indéfinie  on  entend  une  perfectibilité 
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qui  n'est  pas  définissable.  Ou  bien  veut-on  dire  que  l'iui- 
inanité  possède  une  perfectibilité   sans   limites?   Cela 
vraiment  est  difficile  à  croire  ;  c'est  pourtant  ce  qui  sort 
des  déclamations  qui   ont  cours  sur  cette  matière.  Je 
n'invente  pas  ;  on  a  affirmé  que  la  perfectibilité  était  illi- 
mitée; et  comme  l'objection  de  la  vie  physique  avec  ses 
bornes  se  présentait  assez  naturellement  et  menaçait 
d'abattre  l'hypothèse  d'un  seul  coup,  on  a  poussé  la  chi- 
mère de  la  perfectibihté  au  point  d'assurer,  je  répugne 
à  le  dire,  que  la  vie  physique  de  l'homme  non-seule- 
ment s'étendra  plus  ou  moins,  mais  qu'avec  le  progrès 
des  sciences  naturelles  et  d'une  sage  philosophie,  elle  se 
prolongera  à  peu  près  indéfiniment,  et  que  nous  arrive- 
rons presque   à   l'immortalité  en  ce  monde  ^  C'est  un 
peu  trop  espérer.  Oui,  l'homme  est  perfectible,  mais  dans 
un  tout  autre  sens.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'avec  le 
temps  l'homme  prendra  une  autre  nature,  que  cette 
nature  contiendra  de  nouveaux  éléments,  lesquels  en- 
gendreront de  nouveaux  rapports,  des  lois  nouvelles. 
L'homme  change  beaucoup,  mais  il  ne  change  point  es- 
sentiellement ;  sa  nature  est  donnée,  son  intelligence 
est  donnée,  sa  constitution  physique  est  donnée  avec  ses 
bornes  nécessaires.  Nous  avons  vu  qu'il  ne  peut  y  avoir 
dans  l'intelligence  humaine  que  trois  idées.  La  réflexion, 
appliquée  à  la  conscience  pourrait  s'y  attacher  pendant 
des  miniers  de  siècles,  elle  n'y  peut  découvrir  autre 
chose  que  ce  qui  y  est,  c'est-à-dire  ces  trois  élén:ients 
diversement   combinés.   Et  les  combinaisons  ne  sont 

^  Voyez  plus  bas  la  leçon  xi  sur  les  historiens  de  l'humanité. 
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point  inépuisables.  Une  fois  que  vous  avez  tous  les  ter- 
mes de  la  combinaison  à  faire,  vous  en  pouvez  pres- 
que calculer  tous  les  modes.  Comme  la  réflexion  ne 
peut  ajouter  à  la  conscience  un  seul  élément,  ai^isi  l'his- 
toire ne  peut  pas  ajouter  un  seul  élément  à  la  nature 
humaine  :  elle  la  développe  et  rien  de  plus  ;  voilà  sa 
seule  puissance,  et  par  conséquent  sa  fin  véritable. 
L'humanité  aspire  à  se  connaître,  et  ne  pouvant  se  bien 
connaître  qu'après  avoir  traversé  toutes  les  vues  incom- 
plètes d'elle-même,  elle  tend,  de  vue  incomplète  en 
vue  incomplète,  à  la  connaissance  complète  d'elle  et 
de  tous  ses  éléments  essentiels  successivement  dégagés, 
éclaircis  par  leurs  contrastes ,  par  leurs  conciliations 
momentanées,  par  leurs  guerres  sans  cesse  renais- 
santes. Cette  fm  suprême  des  mouvements  de  l'humanité 
une  fois  déterminée,  on  peut  reconnaître  si  ses  divers 
mouvements  s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent;  le 
progrès  est  certain,  et  il  est  définissable  parce  qu'il  a 
pour  mesure  et  aussi  pour  limite  la  nature  humaine.  Je 
le  répète  :  que  l'individu  dure  dix  siècles  et  que  l'huma- 
nité dure  des  millions  d'années,  l'humanité  ni  l'individu 
ne  se  donneront  pas  un  seul  élément  nouveau.  L'individu 
naîtra;  s'il  naît,  il  mourra,  quoi  qu'en  ait  dit  Condorcet. 
Si  la  raison  s'attache  à  telle  idée  particulière,  un  jour 
elle  s'en  détachera.  Si  tel  peuple  accomplit  l'idée  qu'il 
est  appelé  à  réaliser,  il  passera  après  avoir  réalisé  cette 
idée.  Le  système  de  l'empirisme  et  de  la  sensation  peut 
être  fort  vaste;  il  ne  suffit  pas  cependant  à  la  pensée  : 
il  passera  donc  comme  beaucoup  d'autres  systèmes. 
Que  dis-je  !  malgré  l'immortalité  qui  lui  avait  été  pro- 
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mise,  il  est  passé  déjà,  ou  bien  obscurci;  et  c'est  à  cette 
condition  que  s'accomplit  le  cercle  de  l'histoire,  qui  est 
celui  de  la  pensée. 

Maintenant,  combien  y  a-t-il  d'éléments  dans  la 
pensée?  Vous  l'avez  \u  :  trois,  ni  plus  ni  moins,  le 
fini  et  l'infini,  et  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini.  Il  est 
donc  absolument  impossible  qu'il  y  ait  jamais  dans  le 
développement  de  la  pensée  et  de  l'humanité  plus  de 
Irois  grands  points  de  vue,  par  conséquent  plus  de 
trois  grandes  époques.  Ces  trois  époques,  je  ne  les 
mets  pas  ici  dans  un  ordre,  je  ne  fais  que  les  énu- 
mérer  sans  choix  :  il  y  aura  nécessairement  une 
époque  où  le  genre  humain  sera  préoccupé  de  telle  ou 
telle  idée  particulière,  de  l'idée  du  fini,  par  exemple, 
et  donnera  à  toutes  ses  créations  et  à  toutes  ses  con- 
ceptions ce  caractère  exclusif;  ou  bien,  frappé  de  l'idée 
de  l'infini,  il  imposera  à  tout  cet  autre  caractère;  ou 
enfin,  après  avoir  connu  et  épuisé  dans  leur  particu- 
larité, c'est-à-dire  dans  leur  vérité  et  dans  leur  erreur 
tout  ensemble,  ces  deux  idées  séparées,  il  cherchera , 
les  deux  termes  étant  connus,  leurs  vrais  rapports.  Il 
ne  peut  donc  y  avoir  que  trois  époques  ;  chacune  sera 
plus  ou  moins  compréhensive;  mais  il  ne  peut  y  en  avoir 
davantage.  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  bien  établir,  ainsi  que 
l'ordre  de  ces  trois  époques. 
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Retour  sur  la  spontanéité  et  la  réflexion  dans  l'individu  et  dans  l'es- 
pèce humaine.  —  Histoire  :  ses  époques.  —  Trois  époques,  ni  plus  ni 
moins.  —  Ordre  de  ces  trois  époques.  —  Ordre  de  succession.  — 
Ordre  de  génération.  —  Du  plan  de  l'histoire  comme  manifestation 
du  plan  de  la  Providence.  —  Optimisme  historique. 


L'instinct  de  la  raison  révèle  à  l'humanité  toutes  les 
vérités  essentielles  à  la  fois  et  dans  une  unité  confuse  ; 
c'est  la  réflexion  qui,  en  brisant  cette  unité,  dissipe  les 
nuages  qui  couvrent  ses  divers  éléments,  et  les  éclair- 
cit  en  les  distinguant.  Le  but  dernier  de  la  réflexion  est, 
en  considérant  à  part  chacun  de  ces  éléments,  de  les 
bien  connaître  tous,  et  d'arriver  ainsi  à  la  recomposition 
d'une  unité  nouvelle,  dans  laquelle  tous  les  éléments 
primitifs  se  retrouvent,  mais  environnés  de  la  haute 
lumière  qui  est  attachée  à  la  réflexion,  et  qui  résulte  de 
l'examen  distinct  et  approfondi  de  chacun  d'eux.  La 
raison  débute  par  une  synthèse  riche  et  féconde,  mais 
obscure  :  vient  après  l'analyse  qui  éclaircit  tout  en 
divisant  tout,  et  qui  aspire  elle-même  à  une  synthèse 
supérieure,  aussi  compréhensive  que  la  première  et 
plus  lumineuse.  La  spontanéité  donne  la  vérité;  la  ré- 
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flexion  produit  la  science  :  l'une  fournit  une  base 
large  et  solide  aux  développements  de  l'humanité  ;  l'autre 
imprime  à  ces  développements  leur  forme  la  plus  par- 
faite. 

Le  but  de  la  réflexion  est  grand  et  excellent  :  il  faut 
donc  consentir  à  ce  qui  seul  peut  y  conduire,  à  la  dé- 
composition des  éléments  primitifs  et  à  l'examen  spécial 
de  chacun  d'eux.  Or,  la  condition  naturelle  de  l'examen 
spécial  d'une  chose  est  la  négligence,  l'oubli,  l'igno- 
rance de  toutes  les  autres.  Quand  la  réflexion  examine 
séparément  un  des  termes  de  l'unité  primitive,  elle 
ne  sait  pas,  elle  ne  peut  pas  savoir  qu'il  en  existe  un 
autre;  car  comment  le  saurait-elle?  Elle  le  saurait  si 
elle  était  arrivée  au  but  dernier  de  la  réflexion,  c'est-à- 
dire  à  la  recomposition  du  tout,  ce  qui  est  la  fin  et  non 
le  point  de  départ  de  la  réflexion;  elle  le  saurait  si  elle 
avait  une  mémoire  distincte  et  ferme  de  l'unité  primi- 
tive; mais  cela  ne  peut  pas  être,  car  il  n'y  a  de  mémoire 
ferme  et  distincte  qu'à  la  suite  de  la  réflexion.  Quand  la 
réflexion  entre  en  exercice,  elle  soupçonne  bien  qu'au- 
paravant a  eu  lieu  déjà  une  autre  opération,  mais  elle  la 
connaît  mal,  et  eUe  est  tout  entière  à  l'opération  qui 
lui  est  propre.  Sa  fonclion  est  de  distinguer  pour 
éclaircir  :  elle  distingue,  elle  sépare,  elle  prend  chaque 
élément  un  à  un;  pendant  qu'elle  s'attache  à  l'un, 
l'autre  lui  échappe;  elle  est  comme  condamnée  à  con- 
sidérer ce  qui  passe  présentement  sous  son  regard 
comme  le  seul  et  unique  élément  réel.  De  là  non  pas 
seulement,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  dernière  leçon, 
la  possibilité,  mais  la  nécessité  de  l'erreur.  L'erreur  est 
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un  des  éléments  de  la  pensée  pris  pour  la  pensée  tout 
entière,  une  vérité  incomplète  convertie  en  une  vérité 
complète.  Il  n'y  a  guère  d  autre  erreur  possible.  En  effet 
il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée,  si  elle  est,  de  ne 
pas  posséder  quelqu'un  des  éléments  qui  la  constituent  ; 
sans  quoi,  tout  élément  de  réalité  manquant,  toute 
pensée,  même  extravagante,  serait  impossible.  Nous 
sommes  donc  toujours  dans  le  vrai,  et  en  même  temps 
nous  sommes  presque  toujours  dans  le  faux,  lorsque 
nous  réfléchissons,  parce  qu'alors  nous  sommes 
presque  toujours  dans  l'incomplet,  et  que  l'incomplet 
est  de  la  vérité  encore  et  déjà  de  l'erreur. 

L'unité  primitive,  ne  supposant  aucune  distinction, 
n'admet  ni  erreur  ni  différence;  mais  la  réflexion,  en 
divisant  les  éléments  de  la  pensée,  en  les  considérant 
à  l'exclusion  l'un  de  l'autre,  amène  l'erreur;  et  en  con- 
sidérant tantôt  l'un,  et  tantôt  l'autre,  amène  la  diversité 
de  l'erreur,  et  par  conséquent  la  différence.  Ainsi 
l'homme,  qui  au  fond  et  dans  l'élan  spontané  de  son 
intelligence  est  identique  à  lui-même,  ne  se  ressemble 
plus  dans  la  réflexion.  On  peut,  en  se  repliant  sur  soi- 
même,  être  frappé  de  tel  ou  tel  élément  de  sa  pensée; 
tous,  étant  vrais,  peuvent  également  nous  préoccuper; 
et  on  se  livre  à  cette  vue  exclusive,  c'est-à-dire  à 
l'erreur,  précisément  sur  la  foi  de  la  vérité  qui  est  en 
elle.  L'homme  n'ouvre  son  entendement  qu'à  la  vérité, 
et  il  faut  que  l'erreur  prenne  la  forme  de  la  vérité  pour 
se  faire  admettre.  L'élément  que  nous  considérons  à 
part,  doit  être  réel  pour  attirer  notre  attention;  mais 
tout  réel  qu'il  est,  par  cela  qu'il  est  un  élément  parti- 
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ciilier,  il  ne  suffit  point  à  la  capacité  de  la  réflexion,  il 
ne  l'occupe  pas  tout  entière,  il  ne  la  remplit  pas  con- 
stamment; après  cette  considération  exclusive  peut  en 
venir  une  autre,  et  après  celle-là  une  autre  encore  : 
ainsi  va  la  vie  intellectuelle  et  sa  continuelle  métamor- 
phose. Gène  sont  pas  les  événements  extérieurs  qui  me- 
surent et  partagent  la  vie,  ce  sont  les  événements  inté- 
rieurs, ceux  de  la  pensée.  Celui  qui  ne  changerait  jamais 
de  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  qui  serait  toujours 
sous  l'empire  d'une  seule  idée,  celui-là  n'aurait  qu'une 
seule  et  même  époque  pendant  toute  sa  vie,  quelque 
long  âge  qu'il  atteignit,  quelque  diverses  que  pussent 
être  ses  aventures  en  ce  monde.  Ce  qui  fait  époque 
dans  la  vie,  c'est  un  changement  dans  les  idées;  voilà 
ce  qui  divise  vraiment  l'existence  et  la  rend  diffé- 
rente d'elle-même.  La  succession  nécessaire  des  points 
de  vue  de  la  réflexion  constitue  les  différences  réelles  de 
l'homme  vis  à- vis  de  lui-même.  Il  en  est  de  même  des 
hommes  relativement  les  uns  aux  autres.  Comme  il  est 
impossible  que  tous  les  hommes  se  donnent  en  quelque 
sorte  le  mot  pour  considérer  en  même  temps  le  même 
côté  de  la  pensée  et  des  choses,  il  s'ensuit  que  dans  le 
même  temps  ils  diffèrent  nécessairement  entre  eux, 
qu'ils  ne  se  comprennent  pas  et  ne  peuvent  pas  se  com- 
prendre, et  qu'ils  se  traitent  réciproquement  d'insensés 
et  d'extravagants.  Celui  que  préoccupe  l'idée  de  l'unité 
et  de  l'infini,  et  qui  s'y  tient  attaché  comme  au  tout  de 
son  être  et  de  sa  pensée,  celui-là  prend  en  pitié  l'honime 
auquel  ce  monde  fini  et  borné  peut  plaire,  auquel  la 
vie,  dans  sa  variété,  est  agréable  et  chère;  d'un  autre 
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côté,  celui  qui  se  trouve  bien  en  ce  monde,  dans  le 
mouvement  des  affaires  et  des  intérêts  de  la  vie,  regarde 
comme  un  fou  celui  qui  pense  et  s'élève  sans  cesse  au 
principe  invisible  de  l'existence.  Les  hommes  ne  sont 
guère  que  des  moitiés,  des  quarts  d'hommes  qui,  ne 
pouvant  se  comprendre,  s'accusent  les  uns  les  autres. 
Jeunes  gens  qui  fréquentez  cet  auditoire,  vous  y  con- 
tracterez, j'espère,  d'autres  habitudes;  vous  y  appren- 
drez que  toute  erreur  renfermant  une  vérité  mérite  une 
profonde  indulgence,  que  toutes  ces  moitiés  d'hommes 
que  l'on  rencontre  autour  de  soi  sont  des  fragments  de 
l'humanité,  et  qu'en  eux  il  faut  respecter  encore  et  la 
vérité  et  l'humanité  dont  ils  participent.  Et  savez-vous 
à  quelles  conditions  vous  arriverez  à  cette  tolérance  ou 
plutôt  à  cette  sympathie  universelle?  A  une  seule  :  c'est 
d'échapper  vous-mêmes  à  toute  préoccupation  exclusive, 
c'est  d'embrasser  tous  les  éléments  de  la  pensée,  et  de 
reconstruire  ainsi  en  vous  l'humanité  tout  entière.  Alors, 
quel  que  soit  celui  de  vos  semblables  qui  se  présente  à 
vous,  quelle  que  soit  l'idée  exclusive  qui  le  préoccupe, 
celle  de  l'unité  et  de  l'intîni,  ou  celle  du  fini  et  de  la 
variété,  vous  sympathiserez  avec  lui  ;  car  l'idée  qui  le 
subjugue  ne  vous  manquera  pas;  vous  amnistierez 
aisément  en  lui  l'humanité,  car  vous  la  comprendrez,  et 
vous  la  comprendrez  parce  que  vous  la  posséderez  tout 
entière  :  c'est  là  le  seul  remède  à  la  maladie  du  fana- 
tisme, qui  n'est  pas  autre  chose,  quel  que  soit  son 
objet,  que  la  préoccupation  d'un  élément  de  la  pensée, 
dans  l'ignorance  ou  le  dédain  de  tous  les  autres. 

11  en  est  du  genre   humain  comme  de  l'individu. 
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Toutes  les  traditions  antiques  remontent  à  un  âge  où 
riiomme,  au  sortir  des  mains  de  Dieu,  en  reçoit  immé- 
diatement toutes  les  lumières  et  toutes  les  vérités, 
bientôt  obscurcies  et  corrompues  par  le  temps  et  par  la 
science  incomplète  des  hommes.  C'est  l'âge  d'or,  c'est 
l'Éden  que  la  poésie  et  la  religion  placent  au  début  de 
l'histoire  :  image  vive  et  sacrée  de  l'état  de  la  raison 
dans  son  énergie  native  et  spontanée  avant  le  travail, 
les  conquêtes  et  les  égarements  de  la  réflexion ^ 

Ce  que  la  réflexion  est  à  l'individu,  l'histoire  l'est  au 
genre  humain.  L'histoire  fait  paraître  tous  les  éléments 
essentiels  de  l'humanité  au  moyen  du  temps;  la  condi- 
tion du  temps,  c'est  la  succession;  et  _  la  succession 
suppose  qu'au  moment  où  un  élément  se  développe, 
les  autres  ne  se  développent  pas  encore  ou  ne  se  déve- 
loppent plus.  De  là,  la  nécessité  de  diverses  époques 
dans  le  genre  humain.  Une  époque  du  genre  humain 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  des  éléments  de  l'humanité 
développé  à  part,  et  occupant  sur  la  scène  de  l'histoire 
un  espace  de  temps  plus  ou  moins  considérable,  avec  la 
mission  d'y  jouer  le  rôle  qui  lui  a  été  assigné,  d'y  dé- 
ployer toutes  les  puissances  qui  sont  en  lui,  et  de  ne  se 
retirer  qu'après  avoir  livré  à  l'histoire  tout  ce  qui  était 
dans  son  sein.  Ainsi  les  époques  de  l'humanité  diffèrent 
nécessairement,  et  la  diversité  est  ici  une  contradiction, 
unelulte,  une  guerre;  car  une  époque  ne  se  retire  pas 
d'elle-même  et  volontairement  ;  il  faut  que  la  nouvelle 
la  contraigne  à  lui  céder  la  place.  Mais  d'un  autre  côté 

*  Du  VRAI,  DU  UEMJ  ET  DU  BIEN,  legoii  V,  Du  mijstlcisme,  p.  110. 
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toutes  les  époques  de  l'hisloire,  dans  leur  diversité 
même  et  dans  leur  opposition,  conspirent  au  même  but. 
Incomplète,  prise  en  elle-même,  chaque  époque, 
ajoutée  à  celle  qui  la  précède  et  à  celle  qui  la  suit,  con- 
court à  la  représentation  complète  et  achevée  de  la 
nature  humaine. 

Si  une  époque  n'est  pas  autre  chose  que  la  prédomi- 
nance d'un  des  éléments  de  l'humanité  pendant  le  temps 
nécessaire  pour  que  cet  élément  parcoure  tout  son  déve- 
loppement, il  y  a  nécessairement  plusieurs  époques, 
puisqu'il  y  a  plusieurs  éléments.  Mais  combien  y  a-t-il 
d'époques?  Il  est  clair  qu'il  doit  y  avoir  autant  d'é- 
poques qu'il  y  a  d'éléments;  et  s'il  n'y  a  que  trois 
éléments,  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  que  trois  grandes 
époques.  Que  peut  en  effet  développer  l'histoire,  sinon 
rhuma.iité?et  que  peut-elle  développer  dans  l'humanité, 
sinon  les  éléments  qui  la  constituent?  Par  conséquent 
quels  caractères  peut-elle  revêtir  successivement,  sinon 
ceux  des  diverses  idées  qui  sont  le  fond  et  la  loi  de 
l'esprit  humain? 

Par  exemple,  l'idée  du  fmi  est  un  élément  nécessaire 
de  la  pensée.  Il  faudra  donc  que  cet  élément  ait  son 
développement  historique  complet,  c'est-à-dire  son 
époque  spéciale,  consacrée  à  la  domination  de  l'idée  du 
fini  ;  car  il  est  impossible  que  cette  idée  ait  tout  son  dé- 
veloppement, si  elle  n'est  pas  développée  à  peu  près 
exclusivement  :  supposez  en  effet  qu'elle  soit  déve- 
loppée en  même  temps  que  celle  de  l'infini,  le  dévelop- 
pement de  l'infini  nuira  à  celui  du  fini,  et  vous  n'arri- 
verez jamais  à  savoir  tout  ce  que  celui-ci  renferme.  De 

I.  .    9 
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là  la  nécessité  d'une  époque  particulière,  où  rhumanité 
jette  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'elle  fait  et  tout  ce  qu'elle 
conçoit  dans  le  moule  de  l'idée  du  fini,  et  pénètre  de 
cette  idée  les  différentes  sphères  qui  remplissent  la  vie 
de  toute  époque,  de  tout  peuple,  de  tout  individu,  à 
savoir,  l'industrie,  l'État,  l'art,  la  religion,  la  phdo- 
sophie.  Une  époque  est  complète  lorsqu'elle  a  fait 
passer  l'idée  qu'il  lui  est  donné  de  développer  à  travers 
toutes  ces  sphères.  Ainsi  l'époque  qui  doit  représenter 
l'idée  du  fini  dans  l'histoire,  l'imposera  à  l'industrie,  à 
l'État,  à  l'art,  à  la  religion,  à  la  philosophie;  et  c'est 
dans  l'unité  de  cette  idée  que  sera  l'unité  de  cette 
époque.  L'industrie  n'y  sera  pas  immobile  et  station- 
naire,  mais  progressive;  elle  ne  se  contentera  pas  de 
recueillir  ce  que  la  nature  voudra  bien  lui  accor- 
der ;  la  pêche  et  la  vie  pastorale  ne  lui  suffiront  pas  ; 
elle  tourmentera  la  terre  pour  lui  arracher  le  plus 
de  produits  possible,  et  ces  produits  elle  les  tourmen- 
tera encore  pour  leur  donner  une  forme  nouvelle.  Le 
commerce  sera  tlorissant;  et  comme  le  plus  grand  lien 
du  commerce  est  la  mer,  la  mer,  empire  du  fini,  de  la 
variété  et  du  mouvement,  ce  sera  l'époque  des  grandes 
entreprises  maritimes.  N'attendez  pas  qu'alors  l'Etat 
soit  immobile,  que  les  lois  et  les  gouvernements 
pèsent  sur  l'individu  du  poids  de  l'unité  absolue,  et 
soumettent  la  vie  sociale  au  joug  d'une  uniformité  des- 
potique. Loin  de  là,  la  variété  et  le  mouvement  passeront 
jusque  dans  les  lois;  l'activité  individuelle  y  aura  ses 
droits  :  ce  sera  l'âge  de  la  liberté  et  de  la  démocratie. 
Il  en  sera  de  môme  de  l'art;  il  aura  plutôt  le  caractère 
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du  beau  que  celui  du  sublime;  rien  de  colossal  et  de 
gigantesque,  rien  d'immobile  et  d'uniforme;  il  sera 
progressif  comme  l'État  et  l'industrie.  De  tous  les  objets 
d'imitation,  celui  qu'il  reproduira  le  plus  volontiers,  ce 
sera  l'homme  et  la  figure  de  l'homme,  c'est-à-dire 
l'image  la  plus  vraie  du  fini,  du  mouvement  et  de  la  me- 
sure. La  religion  ne  sera  point  celle  du  Dieu  invisible  et 
inaccessible;  ce  sera  cette  religion  qui  transporte  la 
terre  dans  le  ciel  et  fait  le  ciel  à  l'image  de  la  terre, 
arrache  la  Divinité  à  son  unité  majestueuse,  la  divise  et 
la  répand  dans  les  cultes  les  plus  divers.  De  là  le  po- 
lythéisme, ou  la  domination  de  l'idée  de  la  variété  et  du 
fini  dans  les  représentations  religieuses.  En  vain  la  phi- 
losophie a  l'air,  dans  ses  abstractions,  d'être  étrangère  à 
son  temps  ;  elle  est  de  son  temps  comme  tout  le  reste  ; 
et  dans  une  époque  du  monde  où  dominera  l'idée  du 
fini,  soyez  assurés  que  la  philosophie  dominante  sera  la 
physique  et  la  psychologie,  l'étude  de  la  nature  et  sur- 
tout celle  de  l'homme,  qui  se  prendra  lui-même  comme 
le  centre  et  la  mesure  de  toutes  choses ^ 

L'époque  qui  doit  représenter  dans  l'histoire  l'idée 
de  l'infini  est-elle  venue?  vous  aurez  un  spectacle 
contraire.  Là,  tout  étant  sous  la  domination  de  l'idée 
de  l'infini,  de  l'unité,  de  l'absolu,  tout  sera  plus  ou 
moins  immobile.  L'industrie  sera  faible,  et  le  com- 
merce limité  aux  relations  inévitables  des  hommes 
entre  eux  sur  une  même  terre;  quand  ils  auront  tiré  de 
cette  terre  quelques  produits^  ils  ne  se  hasarderont  pas 

*  Plus  haut,  l(^çon  m. 
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à  cliarigei'  ce  que  Dieu  a  lait,  ou  du  moins  ils  ne  le  chan- 
geront guère.  Peu  de  commerce  intérieur,  peu  ou  point 
de  commerce  maritime  ;  la  mer  jouera  un  rôle  mé- 
diocre dans  1  histoire  de  cette  époque;  car  la  mer,  sur- 
toutla  merintérieureetles  fleuves,  c'est  le  mouvement. 
Les  nations  qui  rempliront  cette  époque  seront  forte- 
ment attachées  à  lenr  territoire  ;  si  elles  en  sortent,  ce 
sera  pour  se  répandre  comme  un  torrent,  mais  sans 
fertiliser  ni  garder  les  contrées  qu'elles  envahissent.  Si 
les  sciences  y  prennent  quelque  développement,  ce  seront 
les  sciences  mathématiques  et  astronomiques,  qui  rap- 
pellent davantage  à  l'homme  l'idéal,  l'abstrait,  l'infini. 
Ce  ne  sera  pas  cet  âge  qui   découvrira  et   cultivera 
avec  succès  la  physique  expérimentale,  la  chimie,  les 
sciences  naturelles.   L'État  y  sera  le  règne  de  la  loi 
absolue,  fixe,  immuable  :  à  peine  s'il  reconnaîtra  des 
mdividus.  Les  arts  seront  gigantesques  et  démesurés  : 
ils  dédaigneront  en  quelque  sorte  la  représentation  de 
tout  ce  qui  sera  fini  ;  ils  s'élanceront  sans  cesse  vers 
l'infini  et  tenteront  de  l'exprimer.  Ne  pouvant  le  faire 
sons  la  forme  du  lini,  ils  tourmenteront  cette  forme 
et  la  rendront  bizarre  pour  lui  oter  son  caractère  propre 
et  contraindre  la  pensée  de  se  porter  vers  quelque  chose 
de  démesuré  et  d'infini.  La  religion  de  celte  époque  s'at- 
tachera à  l'invisible  ;  ce  sera  beaucoup  plus  la  religion 
de  la  mort  que  celle  de  la  vie.  Elle  s'appliquera  moins 
à  régler  la  vie  qu'à  en  enseigner  le  mépris,  à  la  mon- 
trer comme  une  ombre  sans  aucun  prix  :  elle  offrira 
surtout  des  représentations  fantastiques  de  ce  qui  fut 
avant  la  vie  et  de  ce  qui  sera  après  elle.  La  philosophie 
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Tie  sera  guère  alors  qu'un  mysticisme  grossier  ou  subtil 
sur  Tôlre  en  soi,  l'infini,  l'absolu,  sans  forme  aucune 
ou  les  prenant  toutes  '. 

Enfin,  comme  je  vous  ai  fait  voir  que  ces  deux  éléments 
du  fini  et  de  l'infini  ne  sont  pas  seuls,  qu'il  y  en  a  un  troi- 
sième, le  rapport  du  fini  à  l'infini,  et  comme  ce  rapport 
est  réel  et  occupe  une  grande  place  dans  la  pensée,  il  fau- 
dra que  dans  l'histoire  il  reçoive  aussi  son  développe- 
ment. Concevez  alors  un  mélange  des  deux  premières 
époques  du  fini  et  de  l'infini,  et  vous  aurez  l'industrie, 
l'État,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie  de  cette  troi- 
sième époque,  tous  les  genres  d'industrie,  toutes  les 
sciences  mathématiques  et  naturelles,  la  puissance  terri- 
toriale et  la  puissance  maritime,  la  force  prépondérante 
de  l'État  et  la  liberté  individuelle;  dans  la  religion,  la  vie 
présente  rapportée  à  Dieu,  mais  en  même  temps  l'appli- 
cation sévère  du  dogme  rehgieux  à  la  morale,  cette  vie 
prise  au  sérieux  et  ayant  son  prix  et  un  prix  d'une  va- 
leur immense;  enfin  dans  la  philosophie,  l'influence 
réciproque  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique. 

Telles  sont  les  diverses  époques  possibles.  Comme  on 
ne  peut  concevoir  que  trois  idées  dans  la  pensée,  on 
ne  peut  concevoir  que  trois  époques  dans  le  développe- 
ment de  la  pensée  par  l'histoire  ;  on  ne  peut  concevoir 
qu'il  puisse  y  avoir  d'autres  époques,  ou  qu'il  puisse  y 
en  avoir  une  de  moins. 

Mais  entendons-nous  bien  :  comme  dans  la  réflexion 
les  trois  termes  se  rencontrent,  bien  que  sous  la  condi- 

'  Plus  haut  encore,  leeon  m. 
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tion  de  la  prédominance  de  i'nn  d'eux;  de  même  dans 
chacune  des  époques  du  monde  ces  trois  termes  coexis- 
tent aussi,  seulement  il  en  est  un  qui  est  appelé  à  la 
domination.  Il  n'y  a  pas  d'époque  où  une  idée  règne 
seule,  au  point  qu'il  n'en  paraisse  aucune  autre. 
Dans  toutes  les  époques  est  le  fini  et  l'infini,  et  le 
rapport  de  l'un  à  l'autre;  car  il  n'y  a  de  vie  que  dans 
la  complexité  ;  mais  sur  ce  l'onds  commun  se  détache 
l'élément  dont  l'heure  est  venue,  et  qui,  dans  son 
contraste  avec  tous  les  autres  éléments  et  dans  sa  su- 
périorité sur  eux  tous,  donne  son  nom  à  cette  époque 
de  l'histoire.  Ainsi,  n'imaghiez  pas  que  quand  je  parle 
d'une  époque  où  l'infini  domine,  j'entends  que  l'infini 
y  soit  seul  sans  aucune  opposition  ;  mais  concevez  en 
même  temps  que  dans  tout  état  de  choses  il  doit  y  avoir, 
aussitôt  qu'on  est  sorti  de  l'unité  primitive,  un  élément 
dominant.  Et  comme  cet  élément  en  se  développant 
rencontre  nécessairement  les  autres  éléments  qui  aspi- 
rent aussi  à  jouer  le  rôle  principal,  de  même  que  les 
différentes  époques  de  l'humanité  ne  se  succèdent 
qu'en  se  faisant  la  guerre,  ainsi  le  développement  d'un 
élément  dans  une  époque  particulière  n'a  lieu  que  par 
la  guerre  de  cet  élément  avec  tous  les  autres. 

Tout  est  dans  tout  :  les  trois  éléments  sont  dans 
chaque  époque  ;  mais  chacun  d'eux,  pour  parcourir  tout 
son  développement,  doit  avoir  une  époque  à  soi.  Si  donc 
il  n'y  a  que  trois  éléments,  il  ne  peut  y  avoir  que  trois 
époques.  Essayez  de  retrancher  une  de  ces  époques  ; 
en  n'en  faisant  que  deux,  vous  ôtez  le  plein  et  entier 
développement  de  l'un  des    éléments  constitutifs  de 
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l'humanité.  Est-il  possible,  si  l'infini  est  un  élément 
considérable  de  la  pensée,  qu'il  n'occupe  pas  toute  une 
époque  de  l'histoire?  croyez-\ous  qu'il  ne  faille  pas 
de  longs  siècles  pour  faire  paraître  tous  les  moments 
de  l'idée  de  l'infini,  tous  ses  degrés,  toutes  ses  nuances, 
pour  savoir  tout  ce  qu'elle  est  et  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme? Je  vous  le  demande,  concevez-vous  l'huma- 
nité sans  ce  coté  fondamental  d'elle-même,  et  notre  his- 
toire sans  une  large  place  accordée  au  développement 
de  cette  partie  sublime  de  notre  nature?  Retranchez- 
vous  l'époque  où  doit  régrjer  le  fini?  môme  absurdité. 
L'espèce  humaine  ne  se  serait  donc  jamais  développée 
dans  toute  sa  liberté!  La  liberté  n'aurait  jamais  eu  une 
époque  à  elle  !  Ou  n'admettez-vous  que  ces  deux  épo- 
ques, négligez-vous  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  et 
ne  donnez-vous  pas  une  époque  particulière  à  l'expres- 
sion de  ce  rapport?  Vous  condamnez  l'humanité  à  aller 
sans  cesse  de  l'infini  au  fini,  ou  du  fini  à  l'infini,  sans 
que  jamais  elle  essaye  de  rapporter  l'un  à  l'autre  et  de 
faire  cesser  l'opposition  qui  les  sépare;  vous  traitez  l'hu- 
manité plus  mal  que  vous  ne  vous  traitez  vous-même  ; 
car  chacun  de  vous  s'efforce  de  fuir  toute  extrémité,  et, 
au  lieu  de  livrer  votre  vie  à  l'empire  de  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  idées,  vous  tentez  de  les  réunir  et  de  les  expri- 
mer toutes  deux.  Et  vous  ne  voudriez  pas  que  l'huma- 
nité connût  aussi  cette  admirable  harmonie!  Yous  ne 
pouvez  donc  retrancher  aucune  des  trois  grandes  épo- 
ques dans  lesquelles  nous  avons  partagé  le  mouvement 
universel  de  l'histoire.  Essayez  maintenant  d'en  ajouter 
une  quatrième  ;  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée,  je 
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ne  dis  pas  d'y  réussir,  mais  de  le  tenter;  car  la  pensée 
ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la  raison  du  fini, 
de  l'infini  et  du  rapport  du  fini  à  l'iniini  :  il  n'y  a 
pas  d'autre  catégorie  essentielle.  Lorsqu'on  veut  fran- 
chir les  conditions  de  la  pensée,  on  n'enfante  que 
des  conceptions  extravagantes.  Et  encore,  il  y  a  des 
extravagances  impossibles,  celles  qui  détruiraient  ou 
surpasseraient  les  lois  de  l'esprit  humain.  Le  cercle  de 
l'extravagance  est  renfermé  dans  le  cercle  de  l'hypo- 
thèse, et  le  cercle  de  l'hypothèse  dans  celui  de  la  pensée. 
La  pensée  est  enchaînée  aux  trois  idées  que  nous 
avons  signalées.  Il  n'y  a  donc  que  trois  grandes  épo- 
ques ;  il  ne  peut  y  en  avoir  que  trois,  il  ne  peut  y  en 
avoir  moins  de  trois  ;  la  démonstration  en  est  tirée  du 
fond  même  de  toute  démonstration,  à  savoir,  de  l'esprit 
humain  et  de  ses  lois.  Vérifiez,  si  vous  voulez,  ce  genre 
de  démonstration  par  un  autre.  Consultez  le  monde 
extérieur.  Y  voyez-vous  autre  chose  que  les  trois  élé- 
ments qui  nous  occupent?  L'harmonie  qui  y  règne  sup- 
pose de  l'unité  et  de  la  variété,  et  non  pas  de  la  variété 
et  de  l'unité  séparées  l'une  de  l'autre,  mais  fondues  en- 
semble ;  elle  est  le  rapport  môme,  funion  de  la  variété 
et  de  funité.  Enfin  dans  Dieu  aussi  nous  avons  reconnu 
trois  éléments,  la  sainte  et  immortelle  triplicité  dans 
laquelle,  sans  se  diviser,  se  développe  son  essence.  Ainsi 
Dieu  et  la  nature,  la  raison  éternelle  et  sa  manifestation 
extérieure  nous  présentent  les  mêmes  résultats  que 
l'étude  de  l'humanité.  Puisqu'il  n'y  a  que  trois  moments 
dans  Dieu,  dans  la  nature,  dans  l'homme,  l'histoire 
aussi  ne  peut  avoir  que  trois  grandes  époques. 
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Reste  à  savoir  dans  quel  ordre  ces  trois  époques  se 
succèdent,  laquelle  commence  et  laquelle  finit. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'adresser  seulement  aux  faits;  car 
que  nous  donneraient-ils?  Rien  de  plus  qu'eux-mêmes, 
et  non  leur  raison,  c'est-à-dire  ce  qui  peut  seul  nous  les 
faire  comprendre.  Il  faut  donc,  selon  notre  méthode  or- 
dinaire, nous  adresser  à  la  pensée.  Pour  savoir  comment 
les  diverses  époques  de  l'humanité  se  succèdent,  re- 
cherchons dans  quel  ordre  les  différents  éléments  de  la 
pensée  se  succèdent  dans  la  réflexion. 

L'histoire  intérieure  de  la  réflexion  est  une  histoire 
de  l'humanité  en  abrégé  ;  l'histoire  extérieure  ne  fait 
que  manifester  celle-là ,  mais  elle  n'en  change  ni  la 
nature  ni  l'ordre.  La  question  est  donc  celle-ci  : 
Dans  la  conscience  nous  sont  donnés  ensemble  et 
confusément  trois  éléments,  le  moi  et  le  non-moi  ou 
le  fini,  l'infini  et  leur  rapport;  la  réflexion  en  s'y 
appliquant  les  divise  pour  les  éclaircir;  quel  est  ce- 
lui de  ces  éléments  qui  le  premier  la  sollicite?  Il 
est  impossible  que  ce  soit  le  rapport  du  fini  à  l'in- 
fini :  un  rapport,  pour  être  bien  compris,  suppose 
que  ses  deux  termes  l'ont  été;  car  un  rapport  a  autant 
de  caractères,  de  nuances,  de  degrés  que  les  deux 
tiîrmes  en  ont  eux-mêmes.  Il  est  donc  clair  que  la 
réflexion  ne  s'attache  au  rapport  du  fini  et  de  l'in- 
fini qu'après  avoir  parcouru  l'un  et  l'autre;  de  sorte 
que,  dans  l'histoire,  l'époque  réservée  à  la  tentative  de 
réunir  ces  deux  éléments  contraires  devra  venir  la  der- 
nière. Nous  avons  donc  seulement  à  déterminer  l'or- 
dre des  deux  autres  époques,  c'est-à-dire,  pour  suivre 

9. 
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notre  méthode,  à  rechercher  lequel,  du  fini  ou  de  l'in- 
fini, prédomine  d'abord  dans  la  réflexion. 

Le  fini,  nous  l'avons  \u,  c'est  le  moi  et  le  non-moi. 
Mais  nous  n'étudions  pas  l'histoire  de  la  nature  exté- 
rieure ;  ce  n'est  donc  pas  le  terme  du  fini  relatif  à  la 
nature,  qu'il  nous  faut  considérer,  mais  le  terme  qui 
se  rapporte  à  l'humanité.  Le  moi  est  ici  le  repré- 
sentant unique  du  fini.  La  question  ainsi  réduite  est 
de  savoir  si  c'est  le  moi  ou  l'infini  qui  d'abord  pré- 
occupe la  pensée.  Ainsi  posée,  la  question  est  aisé- 
ment résolue.  En  effet,  qu'est-ce  que  le  moi  ?  L'ac- 
tivité volontaire  et  libre.  Le  moi  ou  la  liberté  a  besoin 
d'un  long  exercice  pour  s'émanciper  des  liens  du 
non-rnoi,  du  monde  extérieur,  et  pour  arriver  à  ce 
point  de  force  et  de  conliance  en  lui-même  qu'il  s'a- 
buse sur  sa  puissance.  Certes,  ce  n'est  pas  l'affaire 
d'un  jour.  Ajoutez  que  ce  qui  dégage  la  liberté  et  le 
moi,  c'est  précisément  la  réflexion,  et  la  réflexion  a 
besoin  du  temps.  Plus  la  réflexion  grandit  et  se  fortilie, 
plus  le  sentiment  du  moi  et  de  la  liberté  s'affermit  et 
s'étend  ;  mais  il  ne  faut  pas  supposer  au  début  de  la 
réflexion  ce  qui  ne  peut  être  que  le  fruit  d'un  tardif  et 
laborieux  développement.  La  réflexion  naissante  est  fai- 
ble encore  et  mal  assurée,  comme  la  liberté  et  le  moi. 
Le  moi  est  plutôt  un  témoin  qu'un  acteur  dans  le  pre- 
mier fait  de  réflexion.  Assurément  il  ne  peut  y  remplir 
seul  la  scène.  Un  jour  il  ira  bien  loin  en  illusion  sur 
lui-même  ;  mais  il  est  très-modeste  en  commençant.  Il 
y  est  bien  forcé,  tant  il  est  faible,  petit,  misérable  ! 
L'homme  ne  domine  donc  pas  dans  la  réflexion  nais- 
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santé  :  reste  de  toute  nécessité  que  ce  soit  rinfini,Dieu. 
L'obscurité  même  qui  accompagne  l'idée  de  l'infini 
ajoute  à  sa  puissance  sur  Fàme;  tout  autre  sentiment 
languit  devant  celui-là;  l'idée  de  l'être  absolu  couvre  d'a- 
bord et  offusque  toutes  les  autres.  Le  premier  éclair  de 
la  réflexion,  montrant  à  l'homme  sa  faiblesse  et  la  gran- 
deur de  Dieu,  le  ravit  à  lui-même  dans  la  préoccupation 
de  cet  objet  sublime  qu'il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  fait  et  qui 
est  là  devant  lui  un,  immuable,  invariable,  éternel.  Le 
moi,  ne  pouvant  pas  s'attribuer  ces  caractères  majes- 
tueux et  terribles,  s'anéantit  dans  cette  intuition  for- 
midable; l'humanité  s'éclipse  à  ses  propres  yeux  en 
présence  de  l'être  qui  seul  est  en  possession  de  l'inflni- 
tude,  de  la  toute-puissance,  de  l'éternité,  de  l'existence 
et  de  l'unité  absolue.  L'homme  débute  par  une  concep- 
tion vague  sans  doute,  mais  puissante  et  accablante,  de 
Dieu  ;  et,  sous  le  poids  de  cette  grande  idée,  il  se  consi- 
dère à  peine  comme  une  ombre  de  celui  qui  seul  existe. 
Voilà  comme  se  passent  les  choses  dans  la  conscience  de 
l'individu,  et  elles  se  passent  de  même  dans  l'histoire  du 
genre  humain.  L'humanité,  se  trouvant  d'abord  faible  et 
misérable,  ne  se  prend  pas  au  sérieux.  A  peine  détachée 
du  principe  éternel  des  choses,  ce  n'est  pas  elle  qui  la 
frappe  et  la  captive,  mais  le  principe  auquel  elle  tient 
encore.  La  première  époque  de  l'humanité  est  nécessai- 
rement remplie  de  l'idée  de  l'infini,  de  l'idée  de  l'unité, 
de  ridée  de  l'absolu  et  de  l'éternité.  C'est  une  époque 
d'immobilité  pour  la  race  humaine.  La  vie,  cette  vie  fu- 
gitive dont  elle  n'a  pas  joui  encore,  ne  lui  paraît  qu'un 
pâle  reflet  d'une  autre  existence.  Comme  elle  est  et  se 
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croit  faible,  elle  ne  produit  que  des  choses  faibles,  qui 
ajoutent  àla  conscience  qu'elle  a  de  son  impuissance;  et 
ainsi  elle  s'enfonce  davantage  dans  le  sentiment  de  sa 
misère  et  de  son  néant.  Mais  insensiblement,  après  avoir 
vécu  dans  ce  monde  comme  dans  un  tombeau,  comme 
dans  une  prison,  elle  s'aperçoit  pourtant  que  ce  tombeau, 
que  cette  prison  est  large  ;  elle  y  remue;  peu  à  peu  elle 
exerce  la  liberté  qui  est  en  elle;  cette  liberté  se  fortifie 
par  l'exercice;  l'humanité  commence  à  sentir  la  beauté 
de  la  vie  et  du  monde  ;  et  le  charme  du  monde  et  de  la 
vie,  le  sentiment  enivrant  de  sa  propre  force  lui  fait  ou- 
blier tout  le  reste.  Alors  arrive  le  règne  de  la  personne 
humaine,  l'époque  du  fini;  vous  concevez  que  cette 
époque  doit  être  la  seconde  et  ne  peut  être  la  première. 
Quand  ces  deux  époques  auront  fait  leur  temps,  il  en 
viendra  une  troisième  qui  ne  peut  plus  être  ni  la  domi- 
nation de  l'infini  ni  celle  du  fini.  L'humanité  ne  recule 
jamais  ;  mais  après  avoir  épuisé  les  extrêmes,  se  con- 
naissant dans  toute  sa  force  comme  dans  toute  sa  fai- 
blesse, elle  arrive  à  la  conception  tardive  du  rapport 
nécessaire  du  fini  et  de  l'infini  :  de  là  une  époque  qui, 
sans  être  ni  la  première  ni  la  seconde,  les  concilie  et  les 
résume,  répand  et  marque  partout  dans  l'industrie, 
dans  l'État,  dans  l'art,  dans  la  religion,  dans  la  philo- 
sophie, le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  et  donne  dans 
l'histoire  à  ce  rapport  son  expression  propre,  son  em- 
pire ^ 

*  Il  n'était  pas  bien  difficile  à  l'auditoire  de  reconnaître  sons  ces  for- 
mules abstraites  les  trois  grandes  époques  qui  remplissent  et  partagent 
riiistnive  réelle   de  riiumanilé.   l'Orient,  l'antiquité,  l'ère  cln'étienno. 
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Tel  est  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  les  époques 
de  l'humanité;  cet  ordre  de  succession  en  couvre  un 
autre  plus  profond  encore.  L'ordre  de  succession  est 
purement  extérieur,  il  représente  pour  ainsi  dire  le  mé- 
canisme matériel  de  l'histoire.  31ais  nous  avons  montré 
comment  la  variété  sort  de  l'unité,  le  fmi  de  l'infini, 
l'être  relatif  de  l'être  absolu;  nous  avons  fait  voir  que 
l'unité,  l'inlini,  l'absolue  substance,  étant  cause  aussi 
et  cause  absolue,  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire  la  va- 
riété, le  fini,  le  relatif;  de  sorte  que  la  vraie  unité  et 
l'infini  véritable  étant  donnés,  vous  avez  déjà  en  germe  la 
variété  et  le  fini,  c'est-à-dire  des  causes  finies  et  variées, 
un  monde  animé  et  plein  de  forces,  et  une  humanité 
qui  est  elle-même  une  puissance  active  et  productrice. 
De  même  les  époques  de  l'humanité  ne  soutiennent  pas 
seulement  l'une  envers  l'autre  un  rapport  de  succession; 
elles  sont  liées  entre  elles  par  un  rapport  de  génération. 
La  première  époque  de  l'humanité  engendre  la  seconde; 
en  d'autres  termes,  les  résultats  de  toute  espèce  pro- 
duits par  la  première  deviennent  le  principe  de  la  se- 
conde, la  base  sur  laquelle  elle  travaille,  et  les  débris 
féconds  des  deux  premières  époques  servent  de  berceau 
à  la  troisième.  Ainsi  l'histoire  n'est  pas  seulement  une 
géométrie  sublime,  c'est  une  géométrie  vivante,  un  tout 
organique  dont  les  divers  membres  sont  des  touts  qui 
ont  leur  vie  à  part,  et  qui  en  même  temps  se  pénètrent 
si  intimement  qu'ils  conspirent  ensemble  à  l'unité  de  la 
vie  générale. 

Que  dis-je  !  l'histoire  ne  réfléchit  pas  seulement  tous 
les  mouvements  de  l'humanité  à  travers  les  siècles; 
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mais  comme  l'humanité  est  le  résumé  de  Funivers,  le- 
quel est  une  manifestation  de  Dieu,  en  dernière  analyse 
l'histoire  n'est  pas  moins  que  le  dernier  contre-coup,  la 
dernière  expression  de  l'action  divine.  L'ordre  admi- 
rable qui  y  règne  est  une  image  de  l'ordre  divin,  et  ses 
lois  ont  Dieu  lui-même  pour  principe.  Dieu  considéré 
dans  son  action  constante  sur  le  monde  et  sur  l'huma- 
nité, c'est  la  Providence.  C'est  parce  que  Dieu  ou  la 
Providence  est  dans  la  nature,  que  la  nature  a  ses  lois 
nécessaires,  et  c'est  parce  que  la  Providence  est  dans 
l'humanité  et  dans  l'histoire,  que  l'humanité  etl'histoire 
ont  leurs  lois  nécessaires.  Cette  nécessité,  que  le  vul- 
gaire accuse,  qu'il  confond  avec  la  fatalité  extérieure 
et  physique,  et  par  laquelle  il  désigne  et  défigure  la 
Sagesse  divine  appliquée  au  monde,  cette  nécessité  est 
la  démonstration  sans  réplique  de  l'intervention  de  la 
Providence  dans  les  affaires  humaines,  la  démonstration 
d'un  gouvernement  moral  du  monde.  Les  grands  évé- 
nements sont  les  arrêts  de  ce  gouvernement,  promul- 
gués parla  voix  du  temps.  L'histoire  est  la  manifestation 
des  vues  de  Dieu  sur  l'humanité;  les  jugements  de 
l'histoire  sont  les  jugements  de  Dieu  même.  Dieu  a 
voulu  que  l'humanité  eût  un  développement  régulier, 
pour  qu'elle  retint  quelque  chose  de  lui,  quelque 
chose  d'intellectuel  et  d'intelligible,  Dieu  étant  l'in- 
teUigence  dans  son  essence  même  et  dans  ses  mo- 
ments fondamentaux.  Or,  si  l'histoire  est  le  gouverne- 
ment de  Dieu  rendu  visible,  tout  y  est  à  sa  place  ;  et  si 
tout  y  est  à  sa  place,  tout  y  est  bien,  car  tout  mène  au 
but  marqué  pap  une  puissance  bienfaisante.  De  là  cet 
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optimisme  historique  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  même  de  la  civilisation  rapportée  à  celui  qui  l'a 
faite  en  faisant  l'humanité,  et  qui  a  tout  fait  avec  poids 
et  mesure,  pour  le  plus  grand  bien  de  toutes  choses. 
Ou  l'histoire  est  une  fantasmagorie  insignifiante,  et  alors 
elle  n'est  qu'une  dérision  amère;  ou  elle  a  un  sens, 
elle  est  raisonnable  ;  et  si  elle  est  raisonnable,  elle  a 
des  lois,  et  des  lois  nécessaires  et  bienfaisantes,  car 
toute  loi  doit  avoir  ces  deux  caractères.  Soutenir  le 
contraire  est  un  blasphème  contre  l'existence  et  son 
auteur. 


HUITIÈME  LEÇON. 
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Retour  sur  le  système  historique  esquissé  clans  la  dernière  leçon.  Mé- 
thode qui  l'a  donné.  Beauté  de  l'histoire  ainsi  conçue;  sa  moralité; 
son  caractère  scientifique.  —  Injuste  mépris  des  philosophes  pour 
riiistoire.  Réfutation  de  Malebranche.  —  Règle  fondamentale  de 
l'histoire  :  rien  d'insignifiant  ;  tout  a  un  sens,  tout  se  rapporte  à 
quelque  idée.  —  Application  de  cette  règle  à  la  géographie  phy- 
sique. Tout  lieu  pris  en  grand  représente  une  idée,  une  des  trois 
idées  auxquelles  toutes  les  idées  ont  été  ramenées.  —  Question  géné- 
.rale  du  rapport  des  lieux  à  l'homme.  —  Des  climats.  Défense  do  l'opi- 
nion de  Montesquieu.  —  Détermination  des  lieux  et  des  climats  qui 
conviennent  aux  trois  grandes  époques  de  l'histoire. 


Dans  la  dernière  leçon  nous  avons  énuméré  et  classé 
toutes  les  époques  de  l'histoire;  nous  avons  montré 
qu'il  y  avait  trois  époques,  ni  plus  ni  moins,  dans  l'his- 
toire; que  ces  trois  époques  soutenaient  l'une  envers 
l'autre  un  rapport  invariable  de  succession,  et  même 
que  ce  rapport  de  succession  en  couvrait  un  autre, 
celui  de  génération;  en  sorte  que  l'histoire  entière 
de  l'humanité  se  résout  en  un  grand  mouvement 
composé  de  trois  moments  qui  non-seulement  se  suc- 
cèdent, mais  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres. 
Tel  est  le  système  de  l'histoire;  et  ce  système,  nous 
ne  l'avons  point  emprunté  à  des  vues  en  l'air  et  à  des 
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combinaisons  chimériques,  mais  au  principe  même  et 
à  la  seule  mesure  possible  de  l'histoire,  à  l'humanité. 
On  pourrait  même  à  la  rigueur  ramener  la  méthode 
suivie  à  la  méthode  d'observation  et  d'induction.  En 
effet,  vous  l'avez  vu,  nous  avons  tout  tiré  de  la  con- 
science de  l'humanité;  et  là  aussi  nous  étions  sur  le  ter- 
rain des  faits;  mais  de  quels  faits?  De  faits  qui,  outre 
l'avantage  d'être  observables  comme  les  faits  extérieurs, 
ont  encore  celui  d'être  entourés  d'une  lumière  immé- 
diate et  de  porter  leur  autorité  avec  eux-mêmes.  Tel  est 
le  point  dont  nous  sommes  partis  ;  et  c'est  ensuite  à 
l'induction  que  nous  avons  eu  recours.  Vous  le  savez  : 
dans  les  sciences  physiques,  l'induction  repose  sur  la 
constance  des  lois  de  la  naturel  Un  fait  bien  ob- 
servé, vous  l'induisez,  vous  le  transportez  dans  les 
temps  à  venir;  vous  prévoyez  des  faits  identiques, 
vous  affirmez  que  ce  qui  a  lieu  aujourd'hui  aura  lieu 
demain,  que  le  soleil  qui  se  lève  aujourd'hui,  demain 
encore  luira  sur  le  monde.  Cette  induction  suppose  que 
les  lois  de  la  nature  sont  constantes  à  elles-mêmes.  De 
même  ici  l'induction  que  nous  avons  faite  de  l'humanité 
à  l'histoire  est  fondée  sur  une  seule  supposition,  celle 
de  la  constance  des  lois  de  l'humanité.  Si  l'humaine 
nature,  ainsi  que  la  nature  extérieure,  est  constante 
à  elle-même,  il  doit  y  avoir  dans  son  développement 
historique  ce  qui  est  dans  son  développement  psy- 
chologique :  l'un  est  la  mesure  de  l'autre.  Or,  dans  la 
conscience  il  y  a  trois  termes  dans  un  certain  ordre. 

'  Sur  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  voyez  Philoso- 
phie KcossAisE,  Beid,  leçon  \ii. 
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Donc  il  ne  peut  y  avoir  dans  l'hisloire  que  trois  termes, 
dans  le  menrie  ordre  que  celui  que  nous  a  donné  la 
conscience.  La  conscience  est  la  réalité  la  plus  immé- 
diate et  la  plus  certaine  pour  nous;  et  quand  nous  la 
transportons  dans  l'histoire,  nous  ne  faisons  autre  chose 
que  suivre  le  principe  de  toute  réalité  partout  où  il 
nous  conduit. 

Il  y  a  plus  :  comme  l'histoire  a  été  rapportée  à  la  na- 
ture humaine,  de  même  celle-ci  a  été  rapportée  à  la 
nature  extérieure,  au  sein  de  laquelle  elle  fait  son  appa- 
rition. L'homme  n'est  pas  l'effet,  et  la  nature  la  cause, 
nous  l'avons  vu  ;  mais  il  y  a  entre  la  nature  et  l'homme 
une  harmonie  manifeste  de  caractères  généraux,  de  lois 
générales.  Il  y  a  plus  encore  :  tout  comme  nous  avions 
rapporté  l'humanité  à  la  nature,  de  même,  nous  avons 
dû  rapporter  cette  nature  extérieure  et  la  nature  hu- 
maine, avec  leurs  caractères  et  leurs  lois  générales,  au 
principe  commun  de  la  nature  et  de  l'homme;  et  dans 
ce  principe  nous  avons  retrouvé  en  germe,  sous  la 
forme  de  puissances  substantielles  et  éternelles,  tous 
les  éléments  qui  plus  tard,  tombés  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  constitueront  les  forces  et  les  lois  de 
la  nature,  les  forces  et  les  lois  de  l'humanité.  Donc 
l'histoire  de  notre  espèce,  l'histoire  de  cet  être  parti- 
culier, limité  et  borné,  qu'on  appelle  l'homme,  cette 
histoire  se  lie  à  ce  vaste  univers,  et  par  ce  vaste  univers 
à  l'Auteur  de  toutes  choses. 

Ainsi  l'histoire  n'est  point  une  anomalie  dans  l'ordre 
général;  voilà  pourquoi  elle  est  vérifiable  à  tous  ses 
degrés  par  tous  les  degrés  de  l'existence  universelle, 
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comme  ces  degrés,  différents  et  semblables,  sont  véri- 
fiables  les  uns  par  les  autres.  Doutez- vous  des  caractères 
essentiels  de  la  Divinité?  adressez-vous  au  monde  et  sur- 
tout à  l'homme,  car  l'effet  doit  réfléchir  plus  ou  moins 
la  cause.  D'autre  part  l'homme  est  le  frère  de  la  nature  ; 
il  la  porte  tout  entière  avec  lui,  et  les  lois  de  la  méca- 
nique céleste,  comme  celles  de  la  zoologie,  se  retrouvent 
en  tous  ses  mouvements,  en  toutes  ses  fonctions.  Éprou- 
vez donc  et  contrôlez  sans  cesse  tous  ces  degrés  de  l'ordre 
général  les  uns  par  les  autres;  cette  vérification  vous  don- 
nera constamment  le  même  résultat.  Vous  y  verrez  que 
l'histoire  par  cela  seul  qu'elle  exprime  l'humanité,  ex- 
prime l'existence  universelle,  et  qu'elle  en  reproduit 
les  mouvements  successifs  dans  la  succession  de  ses 
époques.  L'histoire  ainsi  conçue  est  bien  belle,-  elle  est 
une  poésie  admirable,  le  drame  ou  l'épopée  du  genre 
humain. 

Non-seulement  l'histoire  ainsi  conçue  est  belle,  mais 
alors,  et  seulement  alors,  elle  a  une  haute  moralité.  En 
effet  niez  ou  énervez  le  système  de  l'histoire,  niez  ou 
énervez  ses  lois  et  son  plan,  vous  rompez  ou  vous 
relâchez  le  lien  qui  rattache  l'histoire  à  l'humanité  et 
au  monde  et  par  là  à  Dieu.  Dieu,  considéré  sans  rapport 
avec  le  monde  et  l'humanité,  est  déjà  sans  doute,  il  est 
tout  entier  dans  les  profondeurs  de  son  essence^  ;  mais 
ce  n'est  pas  encore  le  dieu  du  monde  et  de  l'humanité, 
le  dieu  que  les  hommes  adorent  et  bénissent  sous  le 
nom  de  Providence.  A  quelle  condition  y  a-t-il  Provi- 

'  Rai»prochez  ce  passage  sur  Dieu  antérieur  au  monde  et  par  conséquent 
diflérent  du  monde,  d'un  autre  passage  tout  aussi  net  de  la  leç.  v,  p.  97. 
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dence?  A  la  condition  que  Dieu  passe,  sans  s'y  épuiser, 
il  est  \Tai,  dans  le  monde  et  dans  l'humanité,  et  par 
conséquent  dans  l'histoire;  qu'il  y  dépose  quelque 
chose  de  lui-même,  qu'il  y  mette  de  la  sagesse,  de 
la  justice,  de  l'ordre,  un  ordre  invariable  comme  son 
auteur.  La  Providence  est  engagée  dans  la  question  de 
la  nécessité  des  lois  de  l'histoire.  Nier  l'une,  c'est 
ébranler  l'autre,  c'est  renverser  ou  obscurcir  le  gou- 
vernement moral  et  divin  des  choses  humaines.  Si  donc 
on  osait  donner  à  notre  système  les  noms  de  pan- 
théisme et  de  fatalism.e,  c'est-à-dire  indirectement,  ou 
plutôt  très-directement,  d'athéisme,  il  faudrait  bien, 
pour  nous  défendre,  renvoyer  à  noire  tour  cette  aimable 
accusation  à  ceux  qui  la  font  :  car  le  vrai  Dieu  pour 
nous,  c'est  un  Dieu  qui  veille  sur  son  ouvrage,  c'est  un 
Dieu  créateur  à  la  fois  et  législateur  du  monde  et  de  l'hu- 
manité, un  Dieu  qui  est  une  Providence.  La  Providence 
ne  peut  être  exilée  de  l'histoire,  car  ses  desseins  sur 
l'humanité  ont  évidemment  besoin  de  son  dévelop- 
pement. Or,  si  la  Providence  est  dans  l'histoire,  il  faut 
bien  qu'elle  y  soit  avec  un  plan,  avec  un  plan  fixe,  c'est- 
à-dire  avec  des  lois  nécessaires.  La  nécessité  des  lois 
de  l'histoire,  avec  leur  caractère  de  sagesse  et  de  jus- 
tice, est  une  des  formes  visibles  et  sensibles  de  la 
Providence. 

xiinsi  le  système  que  je  vous  ai  exposé  est  seul 
moral,  en  même  temps  que  seul  il  est  beau;  j'ajoute 
que  seul  il  est  scientifique.  En  effet,  ce  qui  constitue 
la  science,  c'est  la  suppression  de  toute  anomalie, 
l'ordre  substitué  à  l'arbitraire,  la  raison  aux  sens  et  à 
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l'imagination,  les  phénomènes  particuliers  rappelés  et 
élevés  à  leurs  lois  générales. 

L'histoire  est  donc  belle,  morale,  scientifique.  Consi- 
dérée sous  ce  point  de  vue,  elle  se  présente  au  regard 
du  philosophe  comme  un  digne  objet  d'étude  et  de 
méditation. 

Un  jour  le  père  Malebranche  entrant  chez  un  jeune 
homme,  qui  fut  depuis  l'illustre  chancelier  d'Aguesseau, 
le  trouva  occupé  à  lire  Thucydide;  sur  quoi  le  bon  et 
doux  Malebranche  se  mit  un  peu  en  colère,  et  reprocha 
à  son  jeune  ami  de  ne  chercher  que  des  amusements 
pour  son  imagination,  de  s'arrêter  comme  un  enfant  à 
des  faits  accidentels,  qui  avaient  pu  arriver  ou  n'arriver 
pas,  au  lieu  de  s'occuper  de  lui-même,  de  l'homme,  de 
sa  destinée,  de  Dieu,  enfin  d'idées  et  de  philosophie. 
Et    d'Aguesseau,    je    crois,    quitta    Thucydide    pour 
Descartes.    Si    j'avais   été   à    sa   place,   j'aurais    pris 
Descartes   très-volontiers,  comme   on  le   pense  bien, 
mais  j'aurais  gardé  Thucydide;  et  cela  en  vertu  même 
du    système    de    Malebranche.   J'aurais    dit   à   Male- 
branche :  «  Comment  se  fait-il  que  vous,  philosophe, 
dédaigniez  ainsi  l'histoire?  Vous  voyez  tout  en  Dieu,  et 
vous  avez  raison  peut-être,  avec  quelque  exphcation. 
Mais  si  tout  est  en  Dieu,  il  semble  que  Dieu  doit  être 
dans  tout,  qu'il  doit  être  dans  ce  monde,  et  surtout 
dans  l'humanité,  dans  tout  ce  qui  est  de  l'humanité,  et 
par  conséquent  dans  son  histoire.  L'étude  de  l'histoire 
est  donc  une   étude  essentiellement  philosophique.   » 
Nous  ne  savons  pas  ce  que,  dans  ses  principes,  Male- 
branche eût  pu  répondre  à  cela.  Pour  nous,  nous  consi- 
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dérons  l'histoire  comme  la  contre-épreuve  de  la 
philosophie,  comme  une  philosophie  tout  entière;  et 
c'est  de  ce  point  de  vue  que  nous  tirons  la  règle  essen- 
tielle de  l'histoire. 

Tout  a  sa  raison  d'être,  tout  a  son  idée,  son  principe, 
sa  loi,  rien  n'est  insignifiant,  tout  a  un  sens;  c'est  ce 
sens  qu'il  s'agit  de  déchiffrer,  c'est  ce  sens  que  l'histo- 
rien philosophe  a  la  tâche  et  la  mission  de  discerner, 
de  dégager,  de  mettre  en  lumière.  Le  monde  des  idées 
est  caché  dans  celui  des  faits.  Les  faits  en  eux-mêmes 
ne  disent  rien  ;  mais,  fécondés  par  la  raison,  ils  met- 
tent au  jour  l'idée  qu'ils  enveloppent;  cène  sont  plus 
alors  de  simples  faits  qui  tombent  sous  nos  sens,  ce 
sont  des  idées  que  la  raison  comprend.  On  fait  très-bien 
de  recueillir  les  faits  comme  ils  se  passent;  ce  sont  là 
les  matériaux  de  l'histoire,  mais  non  l'histoire  elle- 
même.  L'histoire  proprement  dite,  l'histoire  par  excel- 
lence, l'histoire  digne  de  ce  nom  [wTwpia,  de  rT/3;j.t,  £7:1- 
G-a;xa'.,  savoir],  est  la  science  du  rapport  des  faits  aux 
idées.  Le  premier  devoir  de  l'historien  philosophe  est 
donc  de  demander  aux  faits  ce  qu'ils  signifient,  l'idée 
qu'ils  expriment,  le  rapport  qu'ils  soutiennent  avec 
l'esprit  de  l'époque  du  monde  au  sein  de  laquelle  ils 
font  leur  apparition.  Rappeler  tout  fait,  même  le  plus 
particuher,  à  sa  loi,  examiner  son  rapport  avec  les 
autres  faits  élevés  aussi  à  leur  loi,  et  de  rapports  en 
rapports  arriver  jusqu'à  saisir  celui  de  la  particularité 
la  plus  fugitive  à  l'idée  la  plus  générale  et  à  l'esprit 
d'une  époque,  c'est  là  la  règle  éminenle  de  l'histoire. 
Or  l'esprit  d'une  époque  se  manifeste  de  trois  façons. 
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D'abord  il  faut  qu'il  prenne  possession  de  l'espace,  qu'il 
s'y  établisse,  et  occupe  une  portion  quelconque,  plus  ou 
moins  considérable  de  ce  monde,  qui  soit  le  théâtre 
même  du  drame  de  l'histoire.  Mais  sur  ce  théâtre  il  faut 
ensuite  que  quelqu'un  paraisse  pour  jouer  la  pièce  :  ce 
quelqu'un,  c'est  l'humanité.  Or  l'humanité  réside  dans 
les  masses;  c'est  avec  les  masses,  en  elles  et  pour  elles, 
que  tout  se  fait  ;  elles  remplissent  la  scène  de  l'histoire, 
mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  elles  y  figurent  seulement; 
elles  n'y  ont  qu'un  rôle  muet,  et  laissent,  pour  ainsi 
dire,  la  parole  à  quelques  individus  éminents  qui  les  re- 
présentent. En  effet,  les  peuples  ne  paraissent  pas  dans 
l'histoire  ;  leurs  chefs  seuls  y  paraissent.  Et  par  chefs  je 
n'entends  pas  ceux  qui  commandent  en  apparence,  j'en- 
tends ceux  qui  commandent  en  réahté,  ceux  que  les  peu- 
ples suivent  en  tout  genre,  parce  qu'ils  ont  foi  en  eux, 
el  qu'ils  les  considèrent  comme  leurs  interprètes.  Les 
lieux,  les  peuples,  les  grands  hommes,  voilà  les  trois 
choses  par  lesquelles  l'esprit  d'une  époque  se  manifeste  : 
ce  sont  donc  là  les  trois  points  importants  auxquels 
l'historien  doit  s'attacher.  Parcourons-les  successive- 
ment. 

Sur  le  premier  point  je  commencerai  par  où  il  faudrait 
finir;  je  vous  dirai  que  tout  lieu,  tout  territoire  repré- 
sente nécessairement  une  idée,  et  par  conséquent  une 
des  trois  idées  fondamentales  auxquelles  nous  avons 
ramené  toutes  les  autres.  Un  heu  représente  ou  l'infini, 
ou  le  fini,  ou  le  rapport  du  fini  à  l'infini;  telle  est  la 
formule  que  la  philosophie  de  l'histoire  impose  à  tout 
lieu,  et   que  je  me  charge  de  faire  sortir    de   tout 
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lieu  donné  :  ou  il  faudrait  que  ce  lieu  fût  insignifiant, 
c'est-à-dire  qu'il  manquât  de  raison  d'être  et  de  loi.  Or  je 
ne  sache  rien  au  monde  qui  n'ait  sa  raison  d'être,  sa  loi  ; 
et  toute  loi  est  exprimable  par  une  formule  philoso- 
phique. Les  formules  philosophiques  effrayent  les  sens, 
l'imagination,  l'entendement  ordinaire;  et  pourtant  ces 
formules,  si  effrayantes  dans  leur  premier  aspect,  ne 
sont  que  la  raison  dans  toute  sa  rigueur,  le  bon  sens 
élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  En  effet,  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  dans  le  langage  de  la  métaphysique,  vous 
vous  l'êtes  dit  cent  fois  à  vous-mêmes  ;  tout  le  monde  le 
sait  et  le  répète,  et  la  formule  paradoxale  de  la  science 
se  résout  ici  dans  un  préjugé  du  sens  commun. 

Otez  les  mots,  ne  considérez  que  les  idées.  Quel  est 
celui  de  vous  qui  pense  que  la  terre  qu'il  habite,  l'air 
qu'il  respire,  les  montagnes  ou  les  fleuves  qui  l'avoisi- 
nent,  le  climat  et  toutes  les  impressions  qui  en  résul- 
tent ;  en  un  mot,  que  le  monde  extérieur  lui  est  indiffé- 
rent et  n'exerce  sur  lui  aucune  influence?  Ce  serait  de 
votre  part  un  idéalisme  un  peu  extraordinaire  ;  j'imagine 
que  vous  croyez  avec  tout  le  monde  que  l'âme  est  dis- 
tincte, mais  non  pas  absolument  indépendante  du  corps. 
Pensez-vous  et  quelqu'un  a-t-il  jamais  pensé  que 
l'homme  des  montagnes  ait  et  puisse  avoir  les  mêmes 
habitudes ,  le  même  caractère ,  les  mêmes  idées  que 
l'homme  de  la  plaine,  le  riverain,  l'insulaire  ?  Croyez- 
vous  que  l'homme  que  consument  les  feux  de  la  zone 
torride  soit  appelé  à  la  même  destinée  en  ce  monde  que 
celui  qui  habite  les  déserts  glacés  de  la  Sibérie?  Eh 
bienl   ce  qui  est  vrai  de  ces  deux  extrêmes  de  la  zone 
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glacée  et  de  la  zone  torride  doit  l'être  également  des 
lieux  intermédiaires  et  de  toutes  les  latitudes. 

Jusqu'ici  la  raison  a  l'avantage  de  s'accorder  avec  le 
préjugé,  et  c'est  beaucoup  pour  elle.  Oui,  donnez-moi 
la  carte  d'un  pays,  sa  configuration,  son  climat,  ses 
eaux,  ses  vents,  ses  productions  naturelles,  sa  flore,  sa 
zoologie  et  toute  sa  géographie  physique,  etje  me  flatte 
devons  dire  à  peu  près  quel  sera  l'homme  de  ce  pays  et 
quelle  place  ce  pays  occupera  dans  l'histoire.  Un  homme 
qu'on  n'accusera  pas  de  s'être  perdu  dans  des  rêveries 
philosophiques,  mais  qui  joignait  à  l'esprit  le  plus  positif 
ces  grandes  vues  où  le  vulgaire  des  penseurs  ne  voit 
qu'une  imagination  ardente  et  qui  ne  sont  pas  moins  que 
le  regard  rapide  et  perçant  du  génie  ;  un  homme  qui  ne 
jouera  pas  un  grand  rôle  dans  les  annales  de  la  méta- 
physique, le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Rivoli,  rendant 
compte  à  la  postérité  de  ses  desseins  vrais  ou  simulés 
sur  celte  Italie  qui  devait  lui  être  chère  à  plus  d'un  titre, 
commence  par  une  description  du  territoire  italien, 
dont  il  tire  toute  l'histoire  passée  de  l'Italie,  et  le  seul 
plan  raisonnable  qui  ait  jamais  été  tracé  pour  sa  gran- 
deur et  sa  prospérité.  Je  sais  peu  de  pages  historiques 
plus  belles  que  celles-là  K  A  cette  autorité  je  joindrai 
celle  de  Montesquieu,  c'est-à-dire  de  l'homme  de  notre 
pays  qui  a  le  mieux  compris  l'histoire  et  qui  le  premier 
a  donné  l'exemple  de  la  véritable  méthode  hish)rique. 
L'auteur  de  l'Esprit  des  Lois^  après  avoir  posé  le  principe 
que  tout  a  sa  raison  d'être,  que  tout  a  sa  loi,  tout,  à 

'  Mémoires  de  Napoléûu,  i.  III 
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commencer  par  Dieu  même  \  n'hésite  pas  à  attribuer  au 
climat  une  influence  immense  sur  la  créature  humaine. 
Mais  Montesquieu  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  ce  prin- 
cipe général,  il  le  poursuit  dans  toutes  ses  conséquences, 
il  l'applique  à  toutes  les  institutions  humaines,  civiles 
et  religieuses,  aux  lois  les  plus  petites  comme  aux 
lois  les  plus  grandes  ^  C'est  là  le  triomphe  de  l'esprit 
philosophique.  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  lacunes  dans  les 
choses;  tout  se  lie  et  se  tient.  Sans  doute,  le  rapport  de 
l'homme  et  de  la  nature,  nous  l'avons  dit  bien  souvent, 
n'est  pas  un  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  mais  l'homme 
et  la  nature  sont  deux  grands  effets  qui,  venant  de  la 
même  cause,  portent  les  mêmes  caractères;  de  sorte 
que  la  terre  et  celui  qui  l'habite,  l'homme  et  la  nature, 
sont  en  harmonie  parfaite.  C'est  ainsi,  et  c'est  seu- 
lement ainsi  qu'il  faut  entendre  la  pensée  de  Montes- 
quieu. 

Tel  climat  donné,  tel  peuple  suit.  J'en  conclus  que 
des  lieux  divers  représentent  des  idées  diverses,  et  que 
par  conséquent  si  nous  voulons  chercher  dans  ce  vaste 
univers  le  théâtre  des  trois  grandes  époques  dans  les- 
quelles nous  avons  divisé  le  développement  de  l'huma- 
nité, nous  ne  pourrons  placer  dans  un  même  lieu  et 
sous  le  même  cHmat  ces  trois  époques  si  dissemblables. 
Trois  époques  différentes,  donc  trois  théâtres  différents 
pour  ces  trois  époques.  Nous  avons  l'époque  de  l'infini, 
celle  du  fini,  et  celle  du  rapport  de  l'infini  et  du  fini. 
Où  placerons-nous  la  première?  Cherchons  un  théâtre 

• 

*  Esprit  des  lois,  livre  I",  cliap.  i". 

2  Ibid.,  livres  XIV,  XV,  XVI,  XVII  et  XVIII. 
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pour  cette  époque  de  rhumanité  qui  doit  représenter 
l'infini,  l'unité,  l'immobilité. 

Essayons  de  donner  pour  théâtre  à  l'époque  de  Fin- 
fini,  si  vous  me  permettez  de  m'exprimer  ainsi,  des  pays 
de  côtes,  les  bords  de  grands  fleuves,  le  littoral  de  mers 
intérieures  assez  considérables  pour  exciter  le  courage, 
pas  assez  vastes  pour  le  rebuter  et  le  lasser.  Un  bras  de 
mer,  un  fleuve,  n'est  pas  une  barrière  comme  on  le  croit 
ordinairement  ;  c'est  un  lien  entre  des  peuples  qu'il  a 
l'air  de  séparer  et  qu'il  rapproche  sans  les  confondre. 
Voilà  des  côtes  étendues,  des  fleuves  considérables,  une 
mer  intérieure  ;  joignez-y  des  montagnes  assez  élevées 
pour  nuancer  le  sol  et  y  former  des  diversités,  pas  assez 
pour  s'opposer  à  des  communications  faciles  et  fré- 
quentes ;  je  demande  si  c'est  à  ces  lieux  que  vous  con- 
fierez le  développement  de  l'idée  de  l'infini.  Quoi!  tout 
sera  immobile  en  ce  séjour  du  mouvement!  Quoi! 
l'espèce  humaine  sera  stationnaire  là  où  la  nature  s'agite 
et  l'agite  sans  cesse!  Peu  de  commerce  en  présence  de 
cette  mer  dont  les  bords  opposés,  fort  peu  distants  l'un 
de  l'autre,  semblent  inviter  l'homme  à  des  échanges  per- 
pétuels î  Le  goût  du  gigantesque  dans  une  nature  où 
tout  est  circonscrit  et  mesuré  !  Quoi  !  l'homme  et  ses 
ouvrages  auront  le  caractère  de  l'unité  absolue  et  de 
l'uniformité,  là  où  tout  tend  à  la  division,  où  tout  in- 
spire le  sentiment  de  la  variété  et  de  la  vie  !  Je  de- 
mande si  la  raison  peut  consentir  à  une  pareille  hypo- 
thèse. Variez  l'hypothèse  :  cherchez  un  théâtre  pour 
l'époque  de  l'histoire  qui  doit  représenter  l'idée  du 
fini,  du  mouvement,  de  l'activité,  de  la  liberté,  de  lin- 
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dividualité  dans  l'espèce  humaine.  Je  vous  demande  si 
vous  placerez  cette  époque  dans  un  ^.aste  contment, 
enceint  d'un   Océan  immense  qui,  au  lieu  d  attirer 
l'homme,  le  décourage  parce  que  derrière  ces  abîmes 
il  n'aperçoit  rien,  n'espère  rien,  et  que  nul  vestige 
d'homme  ne  se  montre  :  placerez-vous  celle  époque  sur 
un  sol  très-compacte,  formant  une  masse  ou  il  y  aura 
peu  de  fleuves,  peu  de  lacs,  aucune  mer  intérieure,  ou 
seront  de  vastes  déserts,  des  chaînes  de  hautes  mon- 
ta<vnes  qui  sépareront  les  populations,  et  exigeront  d  el  es 
de°  longues  années  et  de  grands  efforts  avant  quelles 
puissent  se  donner  la  main?  Enfin,  meltrez-vous  1  e- 
poque  du  monde  qui  doit  représenter  le  rapport  du  fini 
à  Vinfini,  la  meltrez-vous  dans  une  petite  île,  ou  tout 
devra  être  insulaire,  étroit,  borné,  exclusif;  ou  évidem- 
ment il  n'y  aura  pas  assez  de  jeu  pour  tous  les  extrêmes, 
et  pour  tous  les  rapports  de  tous  les  extrêmes?! 

Je  demande  si  vous  pouvez  accepter  ces  hypothèses, 
si  vous  pouvez  concevoir  qu'une  petite  île  soit  à  la  fois 
une  grande  puissance  territoriale  et  maritime?  Je  vous 
demande  si  c'est  sur  des  pays  de  côtes  que  vous  mettrez 
l'immobilité,  et  sur  le  plateau  d'immenses  montagnes  le 
sié-^e  du  mouvement?  Tout  cela  est  impossible;  la  rai- 
son y  résiste  absolument.  Donc  les  lieux  ont  aussi  leurs 
lois   et,  quand  un  lieu  a  tel  caractère,  il  amène  tel  de- 
velo'ppement  humain,   ou,    pour  parler  plus  exacte- 
ment   il  se  rencontre  avec  tel  développement  humain. 
L'époque  de  l'infini  aura  donc  pour  théâtre  un  vasle 
continent    dont  toutes    les  parties  seront  compactes 
et   en  quelque  sorte  indivisibles   comme  1  unité  ;  el 
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comme  il  faudra  bien  qu'il  aboutisse  à  quelque  mer,  il 
aboutira  à  l'Océan,  et  renfermera  avec  des  déserts  im- 
menses des  montagnes  presque  infranchissables.  Tout 
au  contraire  l'époque  du  fini  occupera  des  pays  de  côtes, 
les  bords  de  quelque  mer  intérieure  ;  car  les  mers  in- 
térieures, représentant  la  crise  et  la  fermentation  de  la 
nature,  sont  le   rendez-vous  des  grands  mouvements 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Enfin,  soyez  sûrs 
que  l'époque  qui  devra  représenter  dans  l'histoire  le 
rapport  du  fini  à  l'infini  sera  un  continent  considérable, 
assez  et  pas  trop  compacte,  d'une  longueur  et  d'une  lar- 
geur  bien    proportionnées,    qui,    tout   en    confinant 
l'Océan,  aura  aussi  des  mers  intérieures,  de   grands 
fleuves  qui  le  traversent  en  tous  sens,  de  telle  sorte  que 
le  fini  et  l'infini  puissent  y  trouver  leur  place,  que 
rien  n'y  demeure  dans  une  unité  glacée  et  que  rien  ne 
s'y  dissolve,  que  tout  dure  et  en  même  temps  se  déve- 
loppe, que  tous  les  extrêmes  y  soient  et  avec  leur  har- 
monie. 

Trois  époques  de  civilisation,  donc  trois  théâtres  dif- 
férents pour  ces  trois  époques  ;  et  si  ces  époques  se 
succèdent,  comme  nous  l'avons  montré,  il  faudra  que  la 
civihsation  aille  aussi  d'un  pays  à  un  autre  et  fasse  le 
tour  du  monde,  en  suivant  le  mouvement  physique  des 
terrains  et  des  climats,  correspondant  à  celui  des  épo- 
ques tel  que  nous  l'avons  déterminé.  L'histoire  s'ouvre 
par  l'époque  de  l'infini  et  de  l'unité;  donc  la  civilisa- 
tion a  dû  commencer  sur  des  plateaux  élevés  pour  se 
répandre  à  travers  les  plaines,  et  arriver  au  centre  du 
mouvement  et  de  la  fermentation  du  monde,  puis  sor- 
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tir  de  ce  tourbillon  de  l'histoire  et  du  globe,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi,  non  pour  retourner  sur  les  hauteurs 
d'où  elle  est  descendue,  car  l'humanité  ne  retourne 
jamais  en  arrière,  mais  pour  marcher  en  avant,  dans 
des  régions  inconnues,  et,  riche  des  trésors  qu'elle 
a  recueillis  sur  sa  route,  \enir  les  déposer  dans  un 
autre  continent  qui,  par  sa  configuration  variée,  par  sa 
température  exquise,  par  le  mélange  de  mers  et  de 
terres,  de  montagnes  et  de  plaines,  soit  propice  au  dé- 
veloppement complet  et  harmonieux  de  l'humanité. 

Avançons.  Voilà  le  théâtre  préparé;  voilà  ce  globe 
merveilleusement  arrangé  et  distribué  pour  recevoir 
celui  qui  est  appelé  à  y  jouer  un  si  grand  rôle. 


NEUYIÈME  LEÇON 

DES   PEUPLES. 


Sujet  de  la  leçon  :  De  la  philosophie  de  l'histoire  appliquée  à  l'étude 
des  peuples.  —  Écarter  la  question  d'un  peuple  primitif.  —  Idée  d'un 
peuple  ;  développement  de  cette  idée  à  travers  tous  les  éléments 
constitutifs  de  ce  peuple,  et  d'abord  dans  l'industrie,  les  lois,  l'art 
et  la  religion.  —  La  philosophie,  réfléchissant  tous  les  éléments 
de  la  civilisation  d'iui  peuple,  en  est  l'expression  dernière.  — 
Des  ressemblances  et  surtout  des  dilTérences  des  divers  peuples  d'une 
même  époque.  —  Idée  de  la  guerre.  —  Motifs  de  la  célébrité  des 
grandes  batailles.  —  Moralité  de  la  victoire.  —  Importance  historique 
de  la  guerre  et  de  l'état  militaire  d'un  peuple. 


Dans  la  dernière  leçon  nous  avons  indiqué  rapide- 
ment les  rapports  intimes  qui  lient  la  géographie 
physique  à  l'histoire;  il  s'agit  aujourd'hui,  sur  cette 
scène  du  monde  ainsi  préparée,  d'observer  l'action  des 
peuples,  de  déterminer  les  aspects  généraux  sous  les- 
quels les  peuples  se  présentent  et  se  recommandent  à  la 
philosophie  de  l'histoire. 

N'y  a-t-il  qu'un  peuple  primitif,  c'est-à-dire  une  seule 
race,  et  par  conséquent  une  seule  langue,  une  seule 
religion,  une  seule  philosophie,  qui,  sorties  d'un  seul 
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centre  et  d'an  foyer  unique,  se  répandent  successive- 
ment sur  toute  la  face  du  globe,  de  telle  sorte  que  la 
la  civilisation  se  fasse  par  voie  de  communication  et  que 
l'histoire  entière  ne  soit  qu'une  tradition  ;  ou  bien  l'his- 
toire n'a-t-elle  d'autre  fond  que  la  nature  humaine,  la 
nature  qui  nous  est  commune  à  tous,  et  qui,  toujours 
la  même,  mais  placée  en  des  circonstances  diffé- 
rentes qui  la  modifient,  se  développe  partout  avec 
ses  différences  et  avec  ses  harmonies?  Telle  est  la  pre- 
mière question  que  rencontre  sur  son  chemin  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Mais  cette  question  est  plus 
embarrassante  qu'importante.  En  effet,  soit  que  d'un 
peuple  unique  partent  des  peuples  qui  peu  à  peu  dif- 
fèrent, soit  que  ces  différents  peuples  se  soient  formés 
séparément  sans  autre  lien  que  la  nature  humaine, 
commune  à  tous,  toujours  est-il  que  ce  peuple  primitif 
ou  cette  nature  commune  à  tous  aboutissent  à  des  dé- 
veloppements différents,  et  ces  développements  diffé- 
rents tombent  seuls  dans  l'histoire.  Or,  comme  nous 
avons  établi  qu'il  y  a  trois  époques  différentes  dans 
l'histoire,  il  s'ensuit  que,  pour  ces  trois  époques 
différentes,  il  faut,  en  négligeant  la  question  du  fond 
commun  de  l'histoire  et  des  peuples,  il  faut,  dis-je, 
nécessairement  trois  ordres  différents  de  populations. 
Je  dis  trois  ordres  de  populations,  et  non  pas  trois 
peuples,  parce  que  si  chaque  époque  est  une  en  ce  sens 
qu'il  y  a  un  élément  de  la  nature  humaine  qui  y  pré- 
vaut sur  les  autres  éléments,  une  idée  qui,  dominant 
sur  toutes  les  autres  idées,  leur  donne  à  toutes  son  ca- 
ractère propre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe, 
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à  côté  ou  au-dessous,  d'autres  idées,  d'autres  éléments 
qui  jouent  dans  cette  même  époque  des  rôles  secon- 
daires. Il  n'y  a  pas  une  idée  seule  dans  une  époque  : 
encore  une  fois,  tout  ce  qui  est  réel,  tout  ce  qui  vit  est 
complexe,  mélangé,  divers, plein  de  différences.  Si  donc 
il  y  a  nécessairement  dans  toute  époque  différentes  idées 
sous  la  domination  d'une  seule,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
dans  chaque  époque  plusieurs  peuples  pour  représenter 
les  diverses  idées  qui  constituent  la  vie  réelle  de  cette 
époque,  ou  les  nuances  importantes  de  l'idée  prédomi- 
nante; car  toute  idée  ou  toute  grande  nuance  d'idée  doit 
avoir  sa  représentation  dans  l'histoire. 

La  philosophie  de  l'histoire,  pour  bien  comprendre 
une  époque  elles  différents  peuples  qu'elle  embrasse,  les 
divise  d'abord,  prend  chaque  peuple  à  part  et  l'examine. 
Que  lui  demande -t-elle?  sous  combien  d'aspects  le  con- 
sidère-t-elle? 

La  philosophie  de  l'histoire,  en  présence  d'un  peuple 
quelconque,  doit  reconnaître  avant  tout  pourquoi  ce  peu- 
ple est  venu  dans  le  monde,  ce  qu'il  a  à  y  faire,  quel  but 
il  poursuit,  quelle  idée  il  représente.  Remarquez  que  si 
ce  peuple  ne  représente  point  une  idée,  son  existence  est 
tout  simplement  inintelligible;  les  événements  par  les- 
quels il  se  développe,  n'ayant  pas  de  but  commun,  n'ont 
pas  de  mesure  commune  et  forment  alors  une  diversité 
perpétuelle  sans  aucune  unité.  Pour  comprendre  les  di- 
vers événements  qui:  se  passent  dans  un  peuple  il  faut 
les  pouvoir  rattacher  à  une  idée  commune;  et  cette  idée 
est  celle  que  ce  peuple  est  appelé  à  représenter.  Ainsi, 
demander  à  un  peuple  ce  qu'il  vient  faire  en  ce  monde^ 
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quelle  destinée  il  doit  accomplir,  quelle  idée  il  repré- 
sente, telle  est  la  première  règle  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Voici  la  seconde. 

Si  tout  peuple  est  appelé  à  représenter  une  idée,  les 
événements  dont  se  compose  la  vie  de  ce  peuple  aspirent 
et  aboutissent  à  la  représentation  complète  de  cette  idée; 
d'où  il  suit  que  l'ordre  dans  lequel  ces  événements  se 
succèdent  est  un  véritable  ordre  de  progression  ;  c'est 
ce  progrès  qu'il  faut  reconnaître  et  suivre,  sous  peine 
de  ne  pas  comprendre  grand'chose  à  l'histoire  de  ce 
peuple.  Je  suppose,  par  exemple,  que  vous  ne  sachiez 
pas  que  le  peuple  romain  était  appelé  à  représenter  sur 
la  terre  telle  ou  telle  idée,  à  atteindre  tel  ou  tel  but,  par 
conséquent  à  le  poursuivre  et  à  s'en  rapprocher  sans 
cesse;    quand  vous  en   êtes  aux  guerres  de  Sylla  et 
de  Marins,  vous  ne  savez  pas  si  vous  êtes  au  commen- 
cement, ou  au  milieu,  ou  à  la  fin  de  l'histoire  romaine; 
vous  ne  pouvez  vous  orienter  dans  cette  histoire  autre- 
ment qu'en  regardant  le  numéro  du  volume  et  le  haut 
des  pages.  Un  but  donné,  l'histoire  d'un  peuple   est 
un  progrès  continuel.   C'est  là  qu'est  toute  lumière  ; 
j'aioule,  et  tout  intérêt;  car  l'intérêt  véritable  est  dans 
l'enchaînement  et  le  développement  régulier  des  choses. 
Et  il  ne  faut   pas   s'en  tenir  ici  à  Tidée  vague  de 
progrès  et  de  perfectionnement;    car,    comme  nous 
l'avons  établi^,  on  ne  peut  mesurer  le  perfectionnement 
qu'autant  qu'on  a  déterminé  le  type  de  la  perfection. 
Or,  le  type  de  la  perfection  relative  d'un  peuple,  c'est 

^  Plus  liaut,  leçon  vi.  p.  154,  etc. 
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l'idée  que  ce  peuple  doit  accomplir.  Tout  nous  ramène 
donc  à  la  recherche  de  l'idée  de  chaque  peuple  et  au 
mouvement  progressif  de  ce  peuple  vers  l'accomplisse- 
ment de  cette  idée. 

Maintenant  il  en  est  d'un  peuple  comme  d'un  indi- 
vidu. Un  individu  n'est  pas  complet  s'il  n'a  développé 
en  lui,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  l'idée  de  Futile, 
du  juste,  du  beau,  du  saint,  du  vrai.  Un  peuple  aussi 
n'est  pas  complet  s'il  n'a  fait  passer  pour  ainsi  dire 
l'idée  qu'il  est  appelé  à  représenter  par  l'industrie, 
l'État,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie  :  le  dévelop- 
pement d'un  peuple  n'est  achevé  que  quand  il  a  épuisé 
toutes  ces  sphères.  Donc  la  philosophie  de  l'histoire, 
si  elle  veut  bien  connaître  un  peuple,  après  avoir 
déterminé  l'idée  de  ce  peuple  et  s'être  bien  péné- 
trée dii  principe  que  ce  peuple  accomplit  cette  idée  pro- 
gressivement, doit  rechercher  et  suivre  ce  progrès  dans 
chacun  des  cinq  éléments  que  nous  venons  de  rappeler, 
et  d'abord  dans  l'industrie,  dans  les  lois,  dans  l'art  et 
dans  la  religion. 

Et  il  ne  doit  pas  suffire  à  la  philosophie  de  l'histoire 
d'examiner  ces  quatre  éléments  les  uns  après  les  autres, 
il  faut  qu'elle  les  compare  entre  eux  pour  en  saisir  les 
rapports,  car  ces  rapports  sont  loin  d'être  indifférents. 
Il  faut  qu'elle  examine  si  tel  ou  tel  élément  précède  les 
autres  ou  les  suit,  lequel  domine,  lesquels  sont  subor- 
donnés ;  il  faut  qu'elle  recherche  surtout  le  rapport  de 
l'élément  religieux  ei  de  l'élément  politique,  si  la  reli- 
gion précède  et  domine  les  autres  éléments ,  qui  alors 
se  groupent  en  quelque  sorte  autour  d'elle,  ou  si  au 
I.  Il 
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contraire  c'est  l'élément  politique  qui  domine  d'abord 
ou  qui  finit  par  dominer  tous  les  autres. 

C'est  en  considérant  un  peuple  sous  ces  points  de  vue 
divers,  et  qui  pourtant  se  tiennent  intimement,  que  la 
philosophie  de  l'histoire  évitera  les  vues  partielles  et 
bornées  qui  l'ont  si  souvent  égarée.  Souvent  l'historien, 
préoccupé  d'un  intérêt  particulier ,  par  exemple ,  de 
l'intérêt  politique,  considère  dans  un  peuple  l'élément 
politique  presque  exclusivement;  ou,  préoccupé  de 
l'intérêt  delà  religion,  il  considère  surtout  l'élément 
religieux  ;  et  alors  ou  il  néghge  tous  les  autres  et 
mutile  l'histoire;  ou,  sans  les  négliger,  il  leur  im- 
pose à  tous  le  caractère  qu'il  emprunte  au  seul  élé- 
ment qu'il  considère,  et  s'il  ne  mutile  pas  l'histoire 
il  la  fausse.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  tout  em- 
brasser, industrie,  lois,  arts,  religion  ;  mais  on  conçoit 
qu'alors  son  dernier  résultat,  c'est-à-dire  la  formule 
dernière,  sous  laquelle  elle  résume  un  peuple,  réflé- 
chissant les  caractères  à  la  fois  harmonieux  et  variés 
de  plusieurs  idées,  ne  peut  avoir  la  simplicité  qui  ac- 
compagne aisément  les  formules  exclusives.  Ne  considé- 
rez-vous un  peuple  que  par  le  côté  politique?  ici  la  for- 
mule môme  la  plus  élevée  n'est  pas  fort  embarrassante. 
Il  est  plus  difficile  de  comprendre  et  d'exprimer  l'idée 
fondamentale  de  la  religion  d'un  peuple,  et  nous  entrons 
déjà  dans  des  routes  plus  sombres.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  des  routes  moins  obscures  quand  nous  voulons 
pénétrer  le  sens  intime  et  mystérieux  des  monuments 
des  arts.  Mais  il  est  un  autre  ordre  de  recherches,  plus 
obscur  encore  en  apparence,   quoique   toute  lumière 
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véritable  soit  en  lui  :  je  veux  parler  de  la  métaphysique. 

La  pensée  de  l'homme  se  développe  de  différentes 
manières,  mais  elle  n'arrive  à  se  comprendre  elle- 
même  que  quand  sur  tout  ce  qu'elle  a  conçu  elle  se 
demande  :  Tout  cela  est-il  vrai  en  soi?  Quel  est  le 
fond  de  tout  cela?  Quelles  idées  générales  sont  enga- 
gées dans  toutes  ces  choses?  et  ces  idées  générales, 
est-il  impossible  de  les  élever  à  un  plus  haut  degré 
de  généralité  encore?  car  il  ne  faut  s'arrêter  qu'aux 
bornes  infranchissables  de  la  pensée,  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général,  c'est-à-dire  à  la  plus  haute  abstraction. 
Là  sans  doute  tout  est  obscur  pour  les  sens  et  poui 
l'imagination,  mais  là  aussi  est  toute  lumière  pour  la 
réflexion.  Sur  chaque  matière,  tant  qu'on  n'est  pas 
arrivé  aux  idées  élémentaires  de  cette  matière,  à  ses 
principes,  à  sa  métaphysique,  on  n'est  arrivé  au  fond 
de  rien,  on  ignore  le  dernier  mot  de  toute  chose. 

Mais  de  quoi  s'occupe  la  métaphysique?  Prenez  les 
livres  de  métaphysique;  et  je  ne  vous  dis  pas  :  Prenez 
tel  ou  tel  livre,  mais  prenez  celui  que  vous  voudrez  ; 
prenez,  par  exemple,  Gondillac;  certainement  il  n'est 
pas  incompréhensible  de  profondeur.  Quels  sont  les 
problèmes  qu'il  agite?  De  quoi  parle-t-il?  que  dit-il? 
Qu'il  n'y  a  dans  la  pensée  que  des  idées  empruntées 
aux  sens,  que  tout  est  contingent,  variable,  fini,  que 
l'infini,  la  substance,  l'absolu,  sont  des  chimères,  que 
l'âme  se  réduit  à  une  simple  collection  de  qualités  et 
d'accidents^,  etc.  Je  n'invente  pas,  je  raconte.  D'un 

*  Sur  Cuiiclillac,  voyez  Puilusophil  sexsualistl,  leçuub  ii  et  m 


184  NEUVIEME  I-EÇON. 

autre  côté,  prenez  un  philosoplie  idéaliste  :  celui-là 
admet  à  grand'peine  le  contingent,  le  multiple,  le 
fini,  et  s'enfonce  dans  les  profondeurs  de  l'un,  du 
nécessaire,  de  l'absolu,  de  l'infmi.  Yoilà  le  terrain  de 
la  métaphysique,  et  voilà  sa  langue.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  créé  ces  problèmes  ni  ces  dénominations, 
je  les  accepte  de  la  main  des  siècles;  et  quand  de 
beaux  esprits,  dans  des  scrupules  d'élégance  qu'ils 
prennent  pour  une  sage  circonspection,  accusent  ces 
formules,  qu'ils  accusent  donc  la  philosophie  elle- 
même;  car  depuis  qu'elle  est  née  elle  n'a  pas  d'autres 
matières,  elle  n'a  pas  un  autre  langage.  Depuis  Kapila* 
jusqu'à  Aristote,  depuis  Aristote  jusqu'à  Kant,  la  ma- 
tière et  la  langue  de  la  métaphysique  n'ont  pas  changé, 
car  le  but  de  la  métaphysique  est  resté  le  même,  à 
savoir,  de  rappeler  la  pensée  à  ses  éléments  essentiels; 
et  ces  éléments,  toujours  les  mômes,  affectent  tou- 
jours à  peu  près  les  mêmes  expressions. 

Voyez  :  ou  bien  il  vous  faut  prétendre  que  dans  toute 
époque  la  philosophie  est  arbitraire  et  insignifiante,  que 
les  philosophes  sont  des  oisifs  qui  tirent  au  hasard  de 
leurs  rêveries  un  certain  nombre  de  systèmes,  sans 
rapport  avec  l'esprit  du  temps,  ni  avec  les  autres 
éléments  de  la  civilisation  d'un  peuple;  ou,  si  vous 
n'osez  pas  le  soutenir,  si  vous  accordez  que  la  philoso- 
phie est  en  rapport  intime  avec  l'époque  et  le  peuple 
qui  la  produisent,  je  vous  demanderai  si  la  philosophie 
ne  rélléchit  pas  toute  la  civilisation  contemporaine  sous 
la  forme  la  plus  générale,  la  plus  abstraite ,   et  par 

'  Histoire  générale  de  la  niiLosopiiiE,  leçon  v. 
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conséquent  la  plus  simple  et  la  plus  claire  en  réalité. 
Toutes  nos  leçons  antérieures  aboutissent  à  ce  résultat. 
I/accordez-Yous?  Alors  voici  la  conclusion  que  le  rai- 
sonnement vous  impose  :  c'est  que  quand  on  caractérise 
un  peuple  ou  une  époque  par  sa  philosophie,  on  ne  fait 
que  tirer  de  leur  sein  ce  qui  y  était  contenu,  ce  qui,  se 
développant  d'abord  instinctivement  dans  la  forme  exté- 
rieure de  l'art,  de  la  religion,  de  l'industrie  et  de  la 
politique,  revient  sur  soi-même,  dans  sa  généralité  et 
sa  profondeur,  sous  la  forme  philosophique.  Or,  quelles 
sont  les  formules  philosophiques?  Nous  l'avons  vu, 
c'est  le  contingent  et  le  nécessaire,  c'est  la  substance  et 
la  cause,  l'absolu  et  le  relatif,  l'infini  et  le  fini.  La 
phUosophie  de  l'histoire  est  donc  condamnée  à  parler 
aussi  ce  langage,  à  tenir  compte  de  la  métaphysique 
d'un  peuple,  ou  à  ignorer  ce  peuple  dans  son  expression 
la  plus  élevée. 

Quand  on  a  étudié  et  reconnu  l'industrie,  les  arts,  le 
gouvernement,  la  religion,  la  philosophie  d'un  peuple, 
on  le  connaît  en  lui-même;  il  faut  alors  le  comparer 
avec  les  autres  peuples  qui  sont  renfermés  dans  la 
même  époque.  Toute  époque  est  une,  comme  tout 
peuple  est  un,  dans  son  idée  fondamentale,  et  en  même 
temps  elle  est  diverse  par  les  diverses  idées  qui  doi- 
vent aussi  s'y  rencontrer  :  elle  doit  contenir  différents 
peuples  pour  représenter  différentes  idées;  il  faut 
donc  examiner  les  rapports  des  différents  peuples  d'une 
même  époque  entre  eux.  Ils  ont  nécessairement  des 
ressemblances  plus  grandes  que  leurs  différences, 
puisque    tous    appartiennent  à    une  seule   et  même 
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époque.  La  philosophie  de  l'histoire  devra  saisir  ces 
ressemblances.  Mais  elle  ne  doit  pas  s'arrêter  à  des 
ressemblances  vagues  et  générales;  elle  doit  recher- 
cher positivement  quels  sont  dans  ces  divers  peuples 
les  caractères  analogues  de  l'industrie,  des  lois,  des 
arts,  des  religions,  des  systèmes  philosophiques. 
Lorsque  la  philosophie  de  l'histoire  aura  étudié  ainsi 
l'industrie,  les  lois,  les  arts,  les  religions,  les  systèmes 
philosophiques  des  différents  peuples  d'une  époque, 
elle  verra  que  tous  ces  éléments  ont  entre  eux  des  res- 
semblances merveilleuses.  Les  résultats  obtenus  par 
l'examen  approfondi  d'un  peuple  particulier  ne  seront 
pas  changés,  ils  seront  agrandis.  L'idée  reste  la  même, 
seulement  son  horizon  est  plus  étendu  ;  c'est-à-dire  que 
si  vous  étiez  arrivés  pour  un  peuple  particulier  à  une 
formule  déjà  fort  générale,  la  formule  dernière  qui 
représentera  tous  les  peuples  d'une  même  époque 
dans  leurs  ressemblances,  toute  une  époque  du  monde 
dans  son  unité,  sera  beaucoup  plus  générale  encore  et 
d'une  abstraction  plus  relevée. 

Mais  si  les  peuples  qui  composent  une  môme  époque 
doivent  se  ressembler,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  diffé- 
rer. La  philosophie  de  l'histoire  doit  étudier  ces  diffé- 
rences, les  embrasser  dans  leurs  causes  et  dans  leurs 
effets  et  les  suivre  dans  toute  l'étendue  de  leur  action. 

Il  y  a  dans  une  époque  différents  peuples,  parce  que 
dans  une  époque  il  y  a  différentes  idées.  Chaque  peuple 
représente  une  idée  et  non  pas  une  autre.  Cette  idée, 
générale  en  elle-même,  est  particulière  relativement  à 
celles  que  représentent  les  autres  peuples  de  la  même 
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époque;  elle  est  parliculière,  elle  est  elle  et  non  pas  une 
autre,  et  à  ce  titre  elle  exclut  toute  autre  qu'elle;  elle 
l'exclut  en  ce  que  ou  elle  l'ignore  ou  elle  la  repousse. 
Toute  idée  qui  domine  dans  un  peuple  y  domine  comme 
ridée  unique  qui  représente  pour  ce  peuple  la  vérité 
tout  entière  ;  et  pourtant,  loin  qu'elle  soit  la  vérité  tout 
entière,  elle  ne  l'exprime  que  par  un  côté  et  d'une 
manière  imparfaite,  comme  ce  qui  est  particulier  et 
borné  peut  exprimer  la  vérité  universelle  et  absolue. 
Comment  ces  différences  des  différents  peuples  vivent- 
elles  ensemble?  Ne  peuvent -elles  pas  subsister  en  paix? 
Non  ;  car  à  quelle  condition  une  idée  incomplète  et 
exclusive  peut-elle  vivre  en  paix  à  côté  d'une  autre  idée 
exclusive  et  incomplète?  C'est  à  la  condition  d'être  re- 
connue par  la  philosophie  comme  incomplète  et  exclu- 
sive ,  et  en  même  temps  absoute  par  la  philosophie 
comme  contenant  une  portion  de  vérité.  Aux  yeux  de  la 
philosophie  toutes  les  idées  exclusives  sont  fausses  par 
un  côté  et  vraies  par  un  autre  ;  elle  les  accepte  toutes, 
les  combine  et  les  réconcilie  dans  le  sein  d'un  vaste 
système  où  chacune  trouve  sa  place.  Ce  que  fait  une 
sage  philosophie,  l'histoire  le  fait  aussi,  à  l'aide  des 
siècles,  dans  son  mouvement  universel  et  dans  l'ample 
système  qu'elle  enfante  et  déroule  successivement.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  pour  un  peuple  :  un  peuple  n'est  ni 
un  philosophe  éclectique  ni  l'humanité  tout  entière  ;  ce 
n'est  qu'un  peuple  particulier  ;  il  prend  donc  pour  vrai 
en  soi  ce  qui  n'est  vrai  que  relativement;  il  tient  comme 
la  vérité  absolue  ce  qui,  n'étant  qu'une  vérité  relative 
avec  la  prétention  d'être  la  vérité  absolue,  est  une  erreur. 
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Les  idées  particulières  des  différents  peuples  d'une 
même  époque,  ne  se  sachant  pas   comme  des  idées 
particulières,  c'est-à-dire  exclusives  et  fausses,   mais 
se  prenant  pour  vraies,  c'est-à-dire  pour  complètes, 
aspirent  à  dominer,  et  se  rencontrent  dans  cette  pré- 
tention commune  d'être  seules  vraies  et  seules  dignes 
de  la  domination.  Là  est  la  racine  indestructible  de  la 
guerre.  Ce  qui  pour  la  philosophie  n'est  que  distinct 
et  différent,  entre  les  mains  du  temps  est  opposé  et 
ennemi,  et  les  diversités  et  les  différences  deviennent 
dans  l'histoire  des  contradictions  et  des  luttes.  Cela 
n'est  pas  moins  vrai  dans  la  vie  intérieure  d'un  peuple 
que  dans  les  relations  extérieures  des  peuples  entre 
eux.  Nous  avons  distingué  comme  éléments  de  la  vie 
d'un  peuple  l'industrie,  l'État,  l'art,  la  religion  et  la 
philosophie  ;  nous  avons  parlé  de  leurs  rapports  de  co- 
existence, de  leurs  rapports  de  prédominance  ou  de 
subordination,  et  nous  avons  décrit  ces  rapports  avec 
le  calme  de  la  philosophie.  Mais  ces  divers  éléments 
ne  le  prennent  point  ainsi  ;  nul  ne  veut  se  subordonner, 
il  ne  leur  suffit  pas  même  de  coexister  avec  indépen- 
dance et  avec  harmonie  :  ils  tendent  à  se  surmonter  et  à 
s'absorber  l'un  l'autre.  Ainsi  l'industrie,  tout  occupée 
de  l'utile,  voudrait  y, réduire  tout  le  reste;  l'État  em- 
piète sans  cesse  et  attire  tout  dans  sa  sphère;  la  rehgion, 
fille  du  ciel,  bien  naturellement  se  croit  le  droit  de 
donner  des  lois  à  l'industrie,  à  l'Etat  et  à  l'art,  qui  de 
son  côté  sacrifie  tout  au  sentiment  de  la  beauté  et  à 
son  but  particulier.   La  philosophie   est  très-paisible, 
surtout  dans  Diogène  de  Laërte  et  dans  Brucker,  mais 
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en  réalité  elle  est  de  ce  monde:  elle  participe  à  ses 
passions;  elle  a  un  juste  besoin  d'indépendance  et  aussi 
le  goût  de  la  domination  :  lorsque  l'État  ou  lorsque 
la  religion  veut  la  réduire  à  l'état  de  servante  (anciUa 
theolofjix)^  elle  résiste,  quelquefois  même  elle  attaque 
et  prétend  à  l'empire  ;  de  là  des  luttes  qui  peuvent 
être  et  qui  souvent  ont  été  sanglantes.  Les  combats  des 
partis,  dans  les  limites  de  la  constitution  politique  d'un 
peuple,  font  la  vie  de  ce  peuple.  Il  en  est  de  même  à 
l'extérieur  :  les  luttes  des  peuples  d'une  époque  entre 
eux  font  la  vie  de  cette  époque;  nulle  ne  s'est  écoulée 
sans  guerre,  nulle  ne  le  pouvait. 

La  guerre  a  sa  racine  dans  la  nature  des  idées  des 
différents  peuples,  qui,  étant  nécessairement  partielles, 
bornées,  exclusives,  sont  nécessairement  hostiles,  agres- 
sives, conquérantes. 

Si  la  guerre  est  la  rencontre  violente,  le  choc  des 
idées  exclusives  des  différents  peuples,  dans  ce  choc, 
l'idée  qui  sera  plus  faible  sera  détruite  par  la  plus  forte; 
or  la  plus  forte  idée  dans  une  époque  est  celle  qui  est 
le  plus  en  rapport  avec  l'esprit  même  de  cette  époque. 
Chaque  peuple  représente  une  idée,  et  les  peuples  diffé- 
rents représentent  différentes  idées  ;  d'où  il  suit  que  le 
peuple  qui  représente  l'idée  le  plus  en  rapport  avec  l'es- 
prit général  de  l'époque  est  le  peuple  appelé  à  la  domi- 
nation. Quand  l'idée  d'un  peuple  a  fait  son  temps,  ce 
peuple  est  condamné  à  disparaître  ;  mais  il  ne  cède  pas 
facilement  la  place,  il  faut  qu'un  autre  peuple  la  lui 
dispute  et  la  lui  arrache. 

La   guerre   est  l'instrument  terrible ,   mais  néces- 

11. 
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saire  de  la  civilisation  ^  L  hypothèse  d'un  état  de  paix 
perpétuel  dans  l'espèce  humaine  est  l'hypothèse  de 
l'immobilité  absolue.  Otez  toute  guerre,  et  au  lieu  de 
trois  époques  il  n'y  en  aura  qu'une  ;  car  il  est  clair  que 
l'une  ne  cédera  point  volontiers  la  place  à  l'autre,  et  il 
n'y  aura  jamais  qu'une  seule  et  même  époque.  Non- 
seulement  il  n'y  aura  qu'une  seule  époque,  mais  dans 
celle-là  il  n'y  aura  aucun  progrès;  car  les  différences  ne 
se  fondront  pas,  et  chaque  peuple  restera  éternellement 
dans  l'abrutissement  de  l'idée  particulière  et  exclusive 
qui  le  subjugue  et  qui,  bonne  pour  un  temps,  si  elle  ne 
se  modifiait  jamais,  serait  la  condamnation  de  ce  peu- 
ple à  une  erreur  éternelle.  La  guerre  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  échange  sanglant  d'idées;  une  bataille  n'est 
autre  chose  que  le  combat  de  l'erreur  et  de  la  vérité  ; 
je  dis  de  la  vérité,  parce  que  dans  une  époque  une 
moindre  erreur  est  une  vérité  relativement  à  une  erreur 
plus  grande  ou  à  une  erreur  qui  a  fait  son  temps  ;  la 
victoire  n'est  pas  autre  chose  que  la  victoire  de  la  vérité 
du  jour  sur  la  vérité  de  la  veille,  devenue  l'erreur  du 
lendemain. 

Aussi,  quand  deux  armées  sont  en  présence,  il  se 
passe  un  bien  plus  grand  spectacle  que  celui  dont  la 
philanthropie  détourne  les  yeux.  Elle  ne  voit  là  que  des 
milliers  d'hommes  qui  vont  s'égorger,  ce  qui  est  assu- 

•  On  peut  juger  si  cette  définition  de  la  guerre  sembla  paradoxale 
on  1828.  On  jouissait  alors  d'une  paix  profonde;  on  croyait  la  guerre  et 
les  révolutions  à  jamais  terminées,  on  ne  rêvait  que  les  conquêtes  paci- 
fiques de  la  liberté  légale,  de  la  philosophie,  de  la  littérature  et  des 
arts.  L'illusion  n'a  pas  été  de  longue  durée,  et  aujourd'hui  la  guerre 
est  comme  à  l'ordre  du  jour. 
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rément  un  grand  malheur.  Mais  d'abord  la  mort  est  un 
phénomène  de  la  vie  universelle  qui  n'a  pas  lieu  seule- 
ment sur  les  champs  de  bataille  ;  et  après  tout,  la  guerre 
change  assez  peu  les  tables  de  mortalité;  elle  les  change 
moins  que  telle  mesure,  en  apparence  fort  légère,  d'éco- 
nomie politique.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tant  la  mort  qui  est  " 
mauvaise  en  soi,  c'est  la  mort  injuste,  injustement  don- 
née ou  reçue.  Oue  mille  cœurs  qui  battaient  tout  à  l'heure 
cessent  de  battre,  c'est  un  fait  bien  triste;  mais  qu'une 
goutte  de  sang  innocent  soit  versée,  c'est  plus  qu'un 
fait  pénible,  c'est  un  mal  et  un  mal  horrible.  Un  inno- 
cent qui  périt  doit  mille  fois  plus  exciter  la  douleur 
amère  de  l'humanité,  que  des  armées  de  héros  qui  sa- 
vent qu'ils  vont  à  la  mort  et  qui  y  vont  librement  pour 
une  cause  juste  à  leurs  yeux  et  qui  leur  est  chère.  Dans 
les  grandes  batailles,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui 
sont  aux  prises,  ce  sont  les  causes,  ce  sont  les  esprils 
opposés  d'une  époque,  ce  sont  les  différentes  idées  qui 
dans  un  siècle  animent  et  agitent  l'humanité.  Voilà  ce 
qui  a  donné  tant  d'importance,  tant  d'intérêt,  tant  de 
célébrité  aux  batailles.  Connaissez-vous  quelque  chose 
qui  ait  plus  de  réputation  que  Platée  et  Salamine?  Pour 
quoi?  L'humanité  a  bien  \û  que  c'était  elle  qui  était  en 
cause  à  Platée  et  à  Salamine  :  de  là  la  haute  renommée 
de  ces  deux  journées.  En  effet,  pensez-y  bien,  ce  n'était 
pas  seulement  la  liberté  de  quelques  petites  peuplades 
de  la  Grècequi  était  engagée  à  Platée,  c'étaient  le  passé 
et  l'avenir  du  monde,  c'étaient  l'esprit  ancien  et  l'es- 
prit nouveau  qui  se  rencontraient  d'une  manière  san- 
glante. La  victoire  est  restée  à  l'esprit  nouveau  :  voilà 
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pourquoi  ce  nom  de  Platée  est  si  solennel.  Il  en  est  de 
même  d'Arbelles  :  il  ne  s'agissait  point  de  la  famille  de 
Darius  et  de  la  dynastie  macédonienne,  car  l'humanité 
se  serait  fort  peu  intéressée  à  l'une  et  à  l'autre  ;  mais  à 
Arbelles  (et  c'est  là  peut-être  la  plus  grande  journée 
de  l'antiquité)  il  a  été  déclaré  que  non-seulement  le 
nouvel  esprit  pouvait  résister  à  l'ancien,  comme  il  avait 
été  vu  à  Salamine  et  à  Platée,  mais  il  a  été  démon- 
tré que  l'esprit  nouveau  était  plus  fort  que  l'ancien, 
qu'il  était  en  état  de  lui  rendre  ses  visites  et  de  les  lui 
faire  un  peu  plus  longues.  En  effet,  les  suites  de  la  vic- 
toire d'Arbelles  ont  duré  deux  siècles.  Deux  cents  ans 
après  Arbelles,  les  traces  d'Alexandre,  une  civilisation 
grecque,  un  empire  tout  grec,  étaient  encore  dans  la 
Bactriane  et  la  Sogdiane  et  sur  les  bords  de  PIndus.  Le 
même  motif  attache  le  même  intérêt  au  nom  de  Phar- 
sale.  J'aime  et  j'honore  assurément  le  dernier  des  Bru- 
tus,  mais  il  représentait  l'esprit  ancien,  et  l'esprit  nou- 
veau était  du  côté  de  César;  cette  longue  lutte  des 
patriciens  et  des  plébéiens,  qui  remplit  l'histoire  ro- 
maine, celte  lutte  de  plusieurs  siècles  finit  à  Pharsale. 
César  était  Cornélien  par  sa  famille,  non  par  son  esprit; 
il  succédait,  non  à  Sylla,  mais  à  Marins,  lequel  succédait 
aux  Gracques.  L'esprit  nouveau  demandait  une  plus 
grande  place  ;  il  la  conquit  à  Pharsale.  Ce  ne  fut  pas  le 
jour  de  la  liberté  romaine,  mais  celui  de  la  démocratie, 
car  démocratie  et  liberté  ne  sont  pas  synonymes.  Toute 
démocratie,  pour  durer,  veut  un  maître  qui  la  gouverne; 
ce  jour-là  elle  en  prit  un,  le  plus  magnanime  et  le  plus 
sage,  dans  la  personne  de  César.  11  en  est  de  même  de 
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toutes  les  grandes  batailles.  Je  ne  peux  pas  vous  faire 
ici  un  cours  de  batailles  :  prenez  les  plus  illustres  ; 
prenez  Lépante,  Lutzen,  Rocroy,  Arcole;  à  ces  noms 
vos  cœurs  battent,  parce  que  ces  noms-là  sont  pour 
vous  les  triomphants  symboles  des  plus  nobles  idées; 
l'humanité  entière  y  applaudit  parce  qu'elle  comprend 
à  merveille  que  c'est  elle  qui  était  engagée  et  qui  a  été 
victorieuse  sur  tous  ces  champs  de  bataille. 

On  parle  sans  cesse  des  hasards  de  la  guerre  et  de  la 
fortune  incertaine  des  combats  ;  en  détail,  rien  de  plus 
vrai;  en  grand,  rien  de  plus  faux,  car  je  défie  qu'on  me  cite 
une  seule  partie  perdue  par  l'humanité.  En  fait,  il  n'y  a 
pas  une  grande  bataille  qui  ait  tourné  contre  la  civi- 
lisation. La  civilisation  peut  bien  recevoir  quelque 
échec,  les  armes  sont  journalières  ;  mais  définitivement 
le  gain  et  l'honneur  de  la  campagne  lui  demeurent, 
loutes  les  fois  que  l'esprit  du  passé  et  l'esprit  de 
l'avenir  se  trouveront  aux  prises,  assurez-vous  que  l'a- 
vantage restera  à  l'esprit  nouveau.  Nous  avons  vu  que 
l'histoire  a  ses  lois  :  si  l'histoire  a  ses  lois,  la  guerre, 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire,  qui  en  re- 
présente tous  les  grands  mouvements  et  pour  ainsi  dire 
les  crises,  la  guerre  doit  avoir  aussi  ses  lois  et  ses  lois 
nécessaires  :  et  si,  comme  nous  l'avons  établi,  l'histoire 
avec  ses  grands  événements  n'est  pas  moins  que 
le  jugement  de  Dieu  sur  l'humanité ,  on  peut  dire 
que  la  guerre  est  le  prononcé  de  ce  jugement,  que 
les  batailles  en  sont  la  promulgation  éclatante,  et  que 
les  défaites  et  la  fin  d'un  peuple  sont  les  arrêts  de  la 
civilisation  et  .de  Dieu  même  déclarant  ce  peuple  au- 
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dessous  du  temps  présent,  en  opposition  avec  le  pro- 
grès du  monde,  et  par  conséquent  retranché  du  livre 
de  vie. 

J'ai  fait  voir  que  la  guerre  et  les  batailles  sont  iné- 
vitables, et  qu'elles  sont  bienfaisantes.  J'ai  absous  la 
victoire  comme  nécessaire  et  utile;  j'entreprends 
maintenant  de  l'absoudre  comme  juste  \  dans  le  sens 
le  plus  étroit  du  mot.  On  ne  voit  ordinairement  dans 
le  succès  que  le  triomphe  de  la  force,  et  une  sympa- 
thie honorable  nous  entraîne  vers  le  vaincu  :  j'espère 
avoir  montré  qu'accuser  le  vainqueur  et  prendre 
parti  contre  la  victoire,  c'est  prendre  parti  contre 
l'humanité,  contre  le  progrès  de  la  civilisation;  il 
faut  aller  plus  loin,  il  faut  prouver  que  le  vaincu  a 
mérité  de  l'être,  que  le  vainqueur  est  meilleur,  plus 
moral  que  le  vaincu,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est 
vainqueur.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  aurait  contra- 
diction entre  la  moralité  et  la  civilisation,  ce  qui  est 
impossible,  l'une  et  l'autre  n'étant  que  deux  faces  di- 
verses de  la  même  idée. 

En  général  tout  est  juste  en  ce  monde;  le  bonheur 
et  le  malheur  y  sont  répartis  comme  ils  doivent  l'être. 
Je  parle  en  grand,  sauf  les  exceptions.  La  vertu  et  le 
bonheur,  le  malheur  et  le  vice  sont  dans  une  intime 
harmonie-,  non-seulement  aux  yeux  de  la  conscience, 
dans  les  vœux  et  dans  la  croyance  du  genre  humain, 

*  Est-il  besoin  daverlir  que  cette  philosopliie  du  succès  doit  être 
liieri  entendue,  et  que  nous  sommes  ici  sur  les  hauteurs  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire  qui  n'aperçoit  et  ne  juge  que  les  résultats  généraux? 

-  Sur  cette  harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur  et  ses  exceptions  en 
ce  monde,  vovez  Du  vrai,  du  p.eau  et  du  bien,  leçons  xiv  et  xvi. 
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mais  sur  la  scène  de  la  vie  et  de  l'hisloire.  Sans  faire 
ici  une  classification  des  vertus,  je  me  contente  de  vous 
rappeler  que  la  prudence  et  le  courage  sont  deux  vertus 
qui  dominent  à  peu  près  toutes  les  autres.  La  prudence 
est  une  vertu,  et  voilà  pourquoi,  entre  autres  raisons, 
elle  est  un  principe  de  succès;  l'imprudence  est  un 
vice,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  réussit  guère;  le  courage 
est  une  vertu  qui  a  droit  à  la  récompense  de  la  victoire  ; 
la  lâcheté  est  un  vice,  aussi  elle  est  toujours  punie 
et  battue.  Il  n'y  a  pas  une  action,  pas  même  une 
pensée,  un  désir,  un  sentiment  vicieux  qui  ne  soit 
puni  tôt  ou  tard  en  sa  juste  mesure;  au  contraire, 
toute  action,  toute  pensée,  toute  résolution,  tout  sen- 
timent vertueux,  tout  sacrifice  emporte  sa  récompense. 
Telle  est  la  loi;  elle  est  de  fer  et  d'airain',  elle  est  né- 
cessaire et  universelle ,  elle  s'applique  aux  peuples 
comme  aux  individus.  On  peut  plaindre  les  peuples, 
mais  il  ne  faut  pas  accuser  leur  destinée,  car  ce  sont 
eux  qui  la  font.  Supposez  un  peuple  généreux  qui 
prenne  au  sérieux  ses  idées,  et  qui,  au  lieu  d'attendre 
le  jour  du  combat  dans  une  sécurité  imprudente  et 
coupable,  prévoyant  l'attaque,  s'y  prépare  de  longue 
main,  en  entretenant  en  lui  l'esprit  guerrier,  en  fon- 
dant de  grandes  institutions  militaires,  en  se  formant 
à  une  discipline  sévère,  en  préférant  à  des  jouissances 
frivoles  les  soins  mâles  et  virils  dans  lesquels  se  trempe 
le  caractère  des  individus  et  des  peuples;  ce  peuple-là, 
lorsqu'il   paraîtra  sur  le   champ   de  bataille,    n'aura 

*  C'est  le  langage  de  Socrale  dans  le  Gorgias;  voyez  l'argument  de  ce 
dialogue,  traduction  de  Platon,  t.  III. 
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commis  aucune  faule  :  toutes  les  chances  seront  pour 
lui.  Supposez  à  ce  peuple  un  ennemi  imprudent  ou 
lâche,  ayant  des  idées  sans  doute,  mais  ne  les  ayant  pas 
assez  à  cœur  pour  leur  faire  les  sacrifices  qu'exigerait 
leur  défense  ou  leur  propagation,  brave,  mais  sans  un 
élat  militaire  bien  entretenu  et  sans  habitudes  guer- 
rières, ou  avec  une  organisation  militaire  eh  apparence 
assez  forte,  mais  sans  résolution  et  sans  énergie.  Mettez 
en  présence  ces  deux  peuples  :  n'est-il  pas  évident  que 
l'un  étant  meilleur  que  l'autre,  plus  prévoyant,  plus 
sage,  plus  courageux,  méritera  de  l'emporter  et  l'em- 
portera en  effet?  Voyez,  par  exemple,  Constanlinople 
au  quatorzième  siècle  :  c'était  un  empire  en  possession 
d'une  civilisation  assez  avancée,  un  peuple  qui  avait  des 
idées,  et  les  premières  de  toutes, des  idées  religieuses, 
qui  s'en  occupait  vivement,  qui  se  passionnait  pour  elles 
au  point  d'être  constamment  sur  les  places  publiques, 
de  disputer  sans  cesse,  et  d'en  venir  à  de  véritables 
mêlées  sur  des  questions  de  théologie.  Ce  peu- 
ple était  instruit,  savant,  ingénieux,  ardent;  mais 
en  même  temps  il  n'avait  d'énergie  que  pour  la  dis- 
pute et  les  tracasseries  intérieures;  il  n'avait  aucun 
soin  de  l'avenir,  pas  d'esprit  militaire,  nulle  mâle 
habitude,  nulle  force  morale,  nulle  vertu.  Donc  il  pas- 
sera et  il  méritait  de  passer  sous  les  fourches  caudines 
de  la  conquête.  En  face  étaient  des  adversaires  que  les 
lettrés  de  Byzance  appelaient  des  barbares,  mais  qui 
ne  l'étaient  pas  du  tout;  car  ils  avaient  aussi  leurs 
idées,  ils  les  chérissaient,  et  ils  étaient  prêts  à  mourir 
pour  elles  ;  ils  cherchaient  à  faire  des  conquêtes  à  leurs 
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idées  au  prix  de  leur  sang,  et  ils  en  ont  fait  parce  qu'ils 
méritaient  d'en  faire.  Aussi  Constanlinople  a  été  em 
portée  :  l'Europe  a  poussé  un  cri  de  douleur,  hono- 
rable pour  l'Europe,  accablant  pour  Constantinoplc; 
car,  héritière  d'une  puissance  immense,  si  Constanti- 
noplc avait  eu  quelque  vertu,  non-seulement  elle  au- 
rait conservé  cette  puissance,  mais  elle  l'aurait  agran- 
die. Au  lieu  de  cela,  Constantinoplc  a  disputé,  ergoté, 
subtilisé,  et  elle  a  succombé;  elle  a  eu  le  sort  qu'elle 
méritait  :  elle  n'était  plus  digne  de  l'empire,  et  l'em- 
pire lui  a  été  enlevé.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que,  dans 
mon  admiration  pour  les  conquérants,  j'oublie  l'in- 
térêt dû  aux  victimes;  je  n'entends  point  ce  langage: 
il  faut  choisir  entre  un  peuple  corrompu,  vicieux, 
dégradé,  indigne  d'exister  puisqu'il  ne  sait  pas  dé- 
fendre son  existence,  et  l'humanité  qui  n'avance  et  ne 
peut  avancer  que  par  le  retranchement  de  ses  éléments 
corrompus.  Puisqu'on  parle  de  victimes,  qu'on  sache 
donc  qu'ici  le  sacrificateur  qu'on  devrait  accuser,  ce 
n'est  pas  le  vainqueur,  mais  la  Providence  qui  lui  a 
donné  la  victoire.  Il  est  temps  que  la  philosophie  de 
l'histoire  mette  à  ses  pieds  les  déclamations  de  la  phi- 
lanthropie. La  guerre  est  l'action  en  grand,  et  l'action 
est  l'épreuve  décisive  de  la  valeur  des  individus  et  des 
peuples.  L'âme  tout  entière  passe  dans  l'action  avec  ses 
puissances  les  plus  diverses.  Youlez-vous  savoir  ce  que 
vaut  tel  homme?  voyez-le  agir;  de  même  toute  la  vertu 
d'un  peuple  comparaît  sur  les  champs  de  bataille. 

Donnez-moi  l'histoire  militaire  d'une  nation,  je  me 
fais  fort  de  retrouver  tous  les  autres  éléments  de  son 
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histoire,  car  tout  tient  à  tout,  et  tout  se  résout  dans  la 
pensée  comme  principe  et  dans  l'action  comme  effet, 
en  d'autres  termes  dans  la  métaphysique  et  dans  la 
guerre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  constitution  des  ar- 
mées, jusqu'à  la  tactique  et  à  la  stratégie,  qui  n'im- 
portent à  l'histoire.  Lisez  Thucydide;  voyez-y  la  ma- 
nière de  combattre  des  Athéniens  et  des  Lacédémo- 
niens  :  Athènes  et  Lacédémone  sont  là  tout  entières. 
Vous  rappelez-vous  quelle  était  cette  petite  armée  grec- 
que de  trente  mille  soldats,  qui,  sous  la  conduite  d'un 
jeune  homme,  car  les  jeunes  hommes  sont  presque  tou- 
jours les  héros  de  l'histoire,  s'avança  en  Orient  jusqu'au 
delà  de  l'Indus?  C'était  cette  redoutable  phalange  macé- 
donienne, dont  la  figure  seule,  rappelant  le  fer  de  la 
lance,  est  le  symbole  de  l'expansion  rapide  et  puissante 
de  la  civilisation  grecque,  et  représente  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'impétuosité,  de  célérité  et  d'ardeur  indomptable 
dans  l'esprit  grec  et  dans  celui  d'Alexandre.  La  phalange 
macédonienne  était  un  admirable  instrument  de  con- 
quête. Elle  est  faite  pour  une  pointe,  pour  l'attaque  ra- 
pide bien  plus  que  pour  une  longue  défense;  elle  a  un 
élan,  un  mouvement  irrésistible;  peu  de  force  interne, 
de  poids  et  de  durée.  Mais  regardez  la  légion  romaine  : 
c'est  une  masse  énorme  qui ,  en  s' ébranlant,  écrase 
tout  sur  son  passage,  sans  menacer  de  se  dissoudre, 
tant  elle  est  compacte,  vaste,  et  pleine  de  ressources 
en  elle-même.  A  l'aspect  d'une  légion  on  sent  que  l'on 
est  devant  une  puissance,  non-seulement  capable  de 
balayer  l'ennemi  devant  elle,  mais  d'occuper  le  sol,  de 
s'y  établir,  d'y  prendre  racine.  La  légion  romaine,  c'est 
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une  cité,  c'est  un  petit  monde  qui  se  suffit  à  lui- 
même  ;  car  elle  avait  de  la  cavalerie  aussi  bien  que  de 
l'infanlerie,  et  de  l'infanterie  de  toute  espèce  d'armes. 
En  un  mot,  la  légion  était  une  armée  organisée  pour 
soumettre  le  monde  et  pour  le  garder;  son  caractère  est 
l'ensemble,  le  poids,  la  durée,  la  fixité,  c'est-à-dire 
ridée  même  de  Rome. 

Je  pourrais  prendre  ainsi  les  institutions  militaires 
de  chaque  grand  peuple,  et  je  vous  montrerais  l'esprit 
de  ce  peuple  dans  celui  de  ces  institutions.  Tout  se 
rapporte  à  la  civilisation;  tout  la  mesure,  tout  l'exprime 
à  sa  manière.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  con- 
sidérer dans  un  peuple  tous  ses  éléments  intérieurs, 
l'agriculture,  le  commerce,  l'industrie,  l'art,  la  religion, 
l'État,  la  philosophie  :  il  faut  qu'elle  saisisse  l'idée  que 
tous  ces  éléments  renferment  et  développent;  ensuite  il 
faut  qu'elle  suive  cette  idée  dans  ses  relations  avec  les  au- 
tres idées  contemporaines  qui  lui  sont  opposées,  qu'elle 
combat  ou  qui  la  combattent,  en  un  mot  dans  son  action 
mihtaire.  Un  peuple  vraiment  historique  a  une  idée  à 
réaliser;  et  quand  il  l'a  suffisamment  réalisée  chez  lui, 
il  l'exporte  en  quelque  sorte  par  la  guerre,  il  s'efforce 
de  lui  faire  faire  le  tour  du  monde.  Tout  peuple  histo- 
rique est  donc  pendant  quelque  temps  conquérant;  puis, 
après  avoir  été  conquérant,  après  s'être  déployé  tout 
entier,  après  avoir  montré  et  donné  tout  ce  qu'il  avait 
en  lui,  après  avoir  rempli  sa  destinée,  il  s'épuise,  il  a 
fait  son  temps,  il  est  conquis  lui-même  ;  ce  jour-là  il 
quitte  la  scène,  et  la  philosophie  de  l'histoire  l'aban- 
donne, parce  qu'alors  il  est  devenu  inutile  à  l'humanité. 
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LES   GRANDS   HOMMES. 


Récapitulation  de  la  dernière  leçon.  Sujet  de  celle-ci  :  les  grands 
hommes.  Leur  nécessité  et  leur  caractère  propre.  —  Ils  résu- 
ment les  peuples,  les  époques,  toute  l'humanité,  l'ordre  universel. 
—  Histoire  du  grand  homme.  Naît  et  meurt  à  propos.  Son  signe  est 
le  succès.  —  Théorie  de  la  puissance.  —  Théorie  de  la  gloire.  — 
Les  grands  hommes  considérés  comme  de  simples  individus  dans 
leurs  intentions  et  leurs  qualités  personneHes  :  petitesse  des  plus 
grands  hommes.  —  Quelles  sont  les  époques  et  quels  sont  les  genres 
les  plus  favorables  au  développement  des  grands  hommes?  De  la 
guerre  et  de  la  philosophie.  —  Lutte  des  grands  hommes.  Apologie 
du  vainqueur. 


Après  avoir  été  des  grandes  époques  de  l'histoire  aux 
lieux  qui  en  sont  le  théâtre,  et  des  lieux  aux  peuples 
qui  les  habitent,  nous  irons  aujourd'hui  des  peuples  à 
ces  individus  éminents  qui  les  représentent  dans  l'his- 
toire et  qu'on  appelle  les  grands  hommes. 

J'espère  que  la  dernière  leçon  a  dû  vous  laisser  la 
conviction  qu'un  peuple  n'est  pas  seulement  une  col- 
lection plus  ou  moins  considérable  d'individus  réunis 
accidentellement  entre  eux  par  le  lien  d'une  force  exté- 
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rieure  prépondérante  :  il  doil  vous  être  évident  qu'un 
peuple   n'est  un  véritable  peuple  qu'à    la  condition 
d'exprimer  une  idée  qui,  passant  dans  tous  les  éléments 
dont  se  compose   la    vie   intérieure  de    ce   peuple, 
dans  sa  langue,  dans  sa  religion,  dans  ses  mœurs, 
dans  ses  arts,  dans  ses  lois,  dans  sa  philosophie,  lui 
donne  une  physionomie  particulière.  Que  de  millions 
d'hommes  ont  vécu,  senti,  souffert,  dans  le  centre 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  dont  l'histoire  ne  fait  pas  men- 
tion, parce  que,  n'exprimant  aucune  idée,  ils  n'avaient 
et  ne  pouvaient  avoir  aucun  sens,  et  par  conséquent 
aucun  intérêt  pour  l'histoire  !  L'existence  historique 
d'un  peuple  est  tout  entière  dans  son  rapport  avec 
l'idée  qu'il  représente.  Otez  à  chacun  des  individus  dans 
lesquels  se  divise  un  peuple,  l'identité  de  langue,  de 
mœurs,  de  rehgion,  d'art,  de  littérature,  d'idées,  vous 
leur  enlevez,  avec  le  lien  qui  les  unit,  le  fonds  même 
sur  lequel  ils  vivent  et  qui  les  fait  être  ce  qu'ils  sont. 
L'esprit  d'un  peuple,  l'esprit  commun  à  tous  les  ci- 
toyens, voilà  ce  qui  constitue  la  patrie.  La  patrie  n'est 
pas  le  sol  en  lui-même,  c'est  l'idée,  c'est  le  sentiment 
qu'expriment  pour  tous  et  le  sol  qu'ils  habitent,  les 
institutions,  les  lois,   la  religion,  les  mœurs,  les  pré- 
jugés même  dont  ils  sont  imbus  dès  l'enfance.  Le  pa- 
triotisme est  la  sympathie  puissante  de  tous  avec  tous 
dans  un  même  esprit,  dans  un  même  ordre  d'idées  et  de 
sentiments.  Otez  cette  unité  d'esprit,  d'idées,  de  senti- 
ments, c'en  est  fait  de  la  patrie  et  du  patriotisme. 

Si  tout  peuple,  je  dis   tout  peuple  véritable,  tout 
peuple  historique,  est  nécessairement  un  dans  l'unité 
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de  l'esprit  qui  le  fait  être  et  agir,  tout  individu  qui  fait 
partie  de  ce  peuple  participe  aussi  de  son  esprit.  Un 
individu  qui  dans  son  temps  et  dans  son  pays  ne  serait 
qu'un  individu,  serait  un  monstre.  Mais  il  n'y  a  pas,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  pur  individu  :  quand  on  ha- 
bile un  même  territoire,  quand  on  est  du  même  temps, 
et  qu'on  parle  la  même  langue,  il  faut  bien  avoir  le 
même  esprit. 

Ainsi  tous  les  individus  dont  se  compose  un  peuple 
sont  remplis  de  son  esprit  et  le  représentent  en  eux, 
mais  ils  le  représentent  plus  ou  moins.  Voilà  déjà  une 
assez  forte  ligne  de  démarcation  entre  les  différents 
individus  d'un  même  peuple.  Mais  ceux  qui  sont  sur 
le  premier  plan  et  représentent  davantage  l'esprit  de 
leur  peuple  sont  encore  un  assez  grand  nombre,  une 
foule,  dans  laquelle  se  détache  une  nouvelle  élite  d'in- 
dividus qui  représentent  leurs  semblables  avec  plus  de 
fidélité  et  d'éclat;  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
ment. De  là  deux  choses  :  1°  la  nécessité  des  grands 
hommes  ;  2°  leur  caractère  propre.  Le  grand  homme 
n'est  point  une  créature  arbitraire  qui  puisse  être  ou 
n'être  pas  :  c'est  le  représentant  plus  ou  moins  ac- 
compli que  tout  grand  peuple  se  suscite.  Il  n'est  pas 
seulement  un  individu,  mais  il  se  rapporte  à  une  idée 
générale  qui  lui  communique  une  puissance  supérieure, 
en  même  temps  qu'il  lui  donne  la  forme  déterminée 
de  l'individualité.  Trop  et  trop  peu  d'individualité 
tue  également  le  grand  homme.  D'un  côté  l'indivi- 
duahté  toute  seule  est  un  élément  de  misère  et  de  peti- 
tesse; car  la  particularité,  le  contingent,  le  fini,  tendent 
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sans  cesse  à  la  division,  à  la  dissolution,  au  néant; 
d'autre  part,  toute  généralité  a  de  la  grandeur,  mais 
elle  risque  de  se  perdre  dans  une  abstraction  chimé- 
rique. Le  grand  homme  n'est  donc  tel  qu'à  la  double 
condition  d'être  pénétré  de  l'esprit  général  de  son 
peuple,  et  en  même  temps  de  représenter  cet  esprit 
général  sous  une  forme  profondément  individuelle; 
tout  cela  dans  cette  juste  mesure,  qui  est  la  marque 
de  la  vraie  grandeur  humaine. 

Cette  mesure,  qui  fait  la  vraie  grandeur,  fait  aussi  la 
vraie  beauté.  Les  objets  de  la  nature  qui  ont  un  aspect 
d'immensité  et  d'infmité,  comme  les  montagnes,  les 
mers,  les  abîmes  du  ciel,  tous  ces  objets  ont  ce  genre 
de  beauté  qu'on  appelle  le  sublime.  Le  sublime  ex- 
cède les  limites  de  l'imagination  et  de  toute  repré- 
sentation déterminée.  11  y  a  en  quelque  sorte  con- 
tradiction entre  la  force  limitée  de  l'imagination  hu- 
maine et  le  sublime.  Quand  l'art  représente  le  sublime 
seul,  il  s'élance  hors  du  fini  et  engendre  des  produc- 
tions gigantesques,  comme  les  pyramides  de  l'Egypte, 
les  monuments  de  l'Inde,  les  monuments  primitifs  de 
presque  tous  les  peuples.  A  l'autre  extrémité  de  la  civi- 
lisation et  de  l'imagination,  considère-t-on  des  objels 
qui  ont  un  caractère  très-déterminé  et  des  formes  très- 
arretées;  l'art  entre-t-il  dans  les  détails  et  dans  le  fini 
des  choses?  il  tombe  dans  le  mesquin.  Soit  en  pratique, 
soit  en  théorie,  les  deux  extrémités  de  la  beauté,  qui  la 
manquent  également,  sont  le  joli  et  le  démesuré.  L'école 
sensualiste,  ne  pouvant  en  rien  dépasser  le  contingent, 
le  particulier,  le  déterminé ,  le  fini ,   ne  va  guère  au 
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delà  du  joli.  L'idéalisme,  au  contraire,  tend  sans  cesse 
au  général,  à  l'universel,  à  l'infini,  au  sublime.  La 
vraie  beauté  est  dans  le  mélange  du  fini  et  de  l'infini, 
de  l'idéal  et  du  réel  :  son  trait  distinctif  est  l'harmonie 
et  la  mesure  '. 

Il  en  est  de  même  en  morale  pour  les  caractères.  11 
y  a  des  individus  qui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
caractère  général,  celui  de  leur  siècle  et  de  leur 
pays,  purs  échos  de  la  voix  de  leur  temps;  ce  sont 
les  êtres  pour  ainsi  dire  anonymes  dans  l'espèce  hu- 
maine. Ne  riez  pas;  ce  n'en  est  pas  la  plus  petite  ni 
la  plus  mauvaise  partie.  A  l'extrémité  opposée  sont  les 
amis  de  l'individualité,  ces  gens  qui,  pour  s'être 
avisés  de  réfléchir  une  ou  deux  fois  dans  leur  vie,  pour 
s'être  saisis  un  moment  dans  leur  pauvre  individualité, 
s'y  attachent,  s'y  cramponnent  pour  ainsi  dire,  sans 
pouvoir  et  sans  vouloir  en  sortir,  ramenant  tout  à  leur 
sens  individuel,  et  fièrement  insurgés  contre  toute 
autorité.  L'autorité  n'est  pas  toujours  la  raison  ;  cepen-. 
dant,  toute  autorité  ayant  toujours  quelque  chose 
d'universel,  est  par  cela  seul  condamnée  à  un  peu  de 
raison  et  de  sens  commun.  La  manie  de  l'individualité 
est  de  trancher  le  nœud  qui  «imit  l'individu  au  sens 
commun  par  l'autorité.  Ce  sont  là  les  originaux  dans 
l'espèce  humaine  :  ils  forment  une  classe  à  part  ;  ils  se 
donnent  pour  des  héros  d'indépendance,  et  ce  sont  en 
général  des  hommes  sans  énergie   et  sans  caractère  ; 

*  Voyez  sur  le  sublime  et  le  beau,  et  sur  ce  caractère  de  la  vraie  beauté 
d'exprimer  l'iulini  dans  le  Uni,  les  leçons  vni  et  ix  Du  vrai,  du  beau  lt 
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ils  s'agitent  sans  rien  faire,  et  passent  sans  laisser 
de  trace  durable.  Les  premiers,  pour  les  appeler 
par  leur  nom,  sont  les  hommes  ordinaires,  classe  nom- 
breuse, honnête,  utile.  Ce  sont  d'excellents  soldats 
de  l'esprit  d'un  peuple;  ils  forment  l'armée  de  toute 
.grande  cause  qui  trouve  assez  de  capitaines  ;  c'est  avec 
c3ux  qu'on  peut  faire,  c'est  avec  eux  seulement  qu'on 
fiiit  de  grandes  choses  :  ils  savent  obéir.  Mais  les  autres, 
indisciphnables,  indignes  de  commander,  incapables 
de  servir,  leur  grand  but,  sur  cette  immense  scène 
du  monde  où  ils  paraissent  quelques  minutes,  est  de 
représenter,  quoi?  eux-mêmes,  et  rien  de  plus.  Aussi 
personne  ne  fait  attention  à  eux;  car  l'humanité  n'a  pas 
le  temps  et  ne  se  donne  pas  la  peine  de  s'occuper  des  in- 
dividus qui  ne  sont  que  des  individus.  Un  grand  homme 
est  également  éloigné  de  l'original  et  de  l'homme 
ordinaire.  Il  est  peuple  et  il  est  lui  tout  ensemble  ; 
l'esprit  de  sa  nation  et  de  son  temps,  voilà  l'étoffe 
dont  il  est  fait,  c'est  là  son  piédestal;  c'est  du  haut  de 
l'esprit  commun  à  tous  qu'il  est  grand  et  commande  à 
tous. 

Comme  un  peuple  est  tout  entier  dans  ses  grands 
hommes,  c'est  aussi  eu  eux  que  l'histoire  le  considère. 
Ouvrez  des  livres  d'histoire,  vous  n'y  voyez  que  des 
noms  propres;  et  cela  ne  peut  pas  ne  pas  être;  car  si 
les  masses  ne  font  rien  que  pour  elles-mêmes,  elles  ne 
font  rien  par  elles-mêmes;  elles  agissent  parleurs  chefs, 
qui  seuls  rempUssent  l'avant- scène,  et  tombent  seuls 
sous  le  regard  du  spectateur  et  de  l'historien.  Les  histo- 
riens ont  fort  raison  de  ne  s'occuper  que  des  grands 
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hommes;  seulement,  il  faut  qu'ils  aient  bien  soin  de  ne 
les  donner  que  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  non  pas 
pour  les  maîtres,  mais  pour  les  représentants  de  ceux 
qui  ne  paraissent  pas  dans  l'histoire;  autrement,  un 
grand  homme  serait  une  insulte  à  l'humanité.  Sous 
cette  réserve,  il  est  certain  que  tout  peuple  se  résolvant 
nécessairement  en  quelques  personnages  d'élite,  l'his- 
toire d'un  peuple  doit  être  faite,  comme  elle  Test,  par 
celle  de  ses  grands  hommes. 

Or,  ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  de  tous  les 
autres,  d'une  époque  et  de  toutes  les  époques:  donc 
l'histoire  entière  est  représentée  par  les  grands  hommes. 
Donnez-moi  la  série  des  grands  hommes,  tous  les  grands 
hommes  connus,  et  je  vous  ferai  l'histoire  du  genre 
humain. 

Et  qu'est-ce  que  l'humanité  elle-même?  Le  dernier 
mot  de  Tordre  universel.  L'humanité  résume  la  nature 
entière,  et  les  grands  hommes,  à  leur  tour,  résument 
l'humanité.  Le  mouvement  perpétuel  des  choses  n'est 
ainsi,  dans  tous  ses  moments  et  à  tous  ses  degrés,  que 
l'enfantement  des  grands  hommes. 

Tout  dans  l'univers  travaille  à  former  la  mer- 
veille du  grand  homme.  Le  voilà  formé,  il  arrive  sur 
la  scène  :  qu'y  fait-il?  quel  rôle  y  joue-t-il,  et  sous 
quel  aspect  la  philosophie  de  l'histoire  doit -elle  le 
considérer? 

Un  grand  homme,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  à 
quelque  époque  du  monde,  chez  quelque  peuple  qu'il 
paraisse,  vient  pour  représenter  une  idée,  telle  idée  et 
non  pas  telle  autre,  tant  que  cette  idée  a  de  la  force  et 
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vaut  la  peine  d'être  représentée,  pas  avant,  pas  après  . 
il  parait  quand  il  doit  paraître,  il  disparait  quand  il  n'a 
plus  rien  à  faire,  il  naît  et  il  meurt  à  propos.  Quand  il 
n'y  a  rien  de  grand  à  faire,  le  grand  homme  est  impos- 
sible. Le  grand  homme  est  l'instrument  d'une  puissance 
qui  n'est  pas  la  sienne;  car  toute  puissance  purement 
individuelle  est  misérable,  et  nul  homme  ne  se  rend 
à  un  autre  homme.  Quand  donc  la  vraie  puissance, 
celle  de  l'idée,  n'est  pas  ou  n'est  plus,  quand  elle 
manque  ou  décline,  quelle  force  aura  son  représentant? 
Aussi  vous  ne  pouvez  pas  faire  naître  le  grand  homme 
avant  son  heure,  et  vous  ne  le  ferez  pas  mourir  avant 
son  heure;  vous  ne  pouvez  pas  le  déplacer,  ni  l'avancer, 
ni  le  reculer;  vous  ne  pouvez  pas  le  continuer  et  le 
remplacer;  car  il  n'était  que  parce  qu'il  avait  son 
œuvre  à  faire,  il  n'est  plus  dès  qu'il  n'a  plus  rien  à 
faire,  et  le  continuer  est  continuer  un  rôle  usé.  On 
disait  à  un  soldat  illustre  qui  s'était  assis  sur  un 
trône  :  «  Sire,  il  faut  surveiller  attentivement  l'éduca- 
tion de  votre  fds  ;  il  faut  qu'on  l'élève  avec  le  plus  grand 
soin,  pour  qu'il  vous  remplace.  —  Me  remplacer  I 
répondait-il,  je  ne  me  remplacerais  pas  moi-même; 
je  suis  l'enfant  des  circonstances.  »  Le  même  homme 
sentait  bien  que  la  puissance  qui  l'animait  ne  lui  ap- 
partenait point,  et  qu'elle  lui  avait  été  prêtée  pour  un 
temps  marqué.  On  dit  qu'il  était  un  peu  fataliste.  Re- 
marquez que  tous  les  grands  hommes  l'ont  été  plus  ou 
moins  :  l'erreur  est  dans  la  forme,  non  dans  le  fond 
de  la  pensée.  Ils  sentent  qu'ils  ne  sont  pas  là  pour  leur 
compte;  ils  ont  la  conscience  d'une  force  immense,  et 
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ne  pouvant  s'en  faire  honneur  à  eux-mêmes  ils  la  rap- 
portent à  une  volonté  supérieure  qui  se  sert  d'eux 
selon  ses  fins.  Et  non-seulement  les  grands  hommes 
sont  un  peu  fatalistes,  mais  ils  ont  aussi  leurs  supers- 
titions. Rappelez-vous  Wallenstein  et  son  astrologue. 
De  là  vient  encore  que  les  grands  hommes,  qui  dans 
l'action  ont  une  décision  et  une  ardeur  admirables, 
avant  l'action  hésitent  et  tâtonnent  ;  il  faut  que  le  senti- 
ment de  la  nécessité,  c'est-à-dire  l'évidence  de  leur 
mission, les  frappe;  ils  semblent  comprendre  confusé- 
ment que  sans  cela  ils  agiraient  comme  de  simples  in- 
dividus, et  qu'ils  n'auraient  pas  toute  la  puissance  qui 
leur  est  nécessaire. 

Sans  entrer  dans  des  détails  superflus,  reconnaissons 
qu'on  a  toujours  pris  les  grands  hommes  et  qu'eux- 
mêmes  se  sont  pris  pour  quelque  chose  de  fatal  et 
d'irrésistible  :  aussi  le  signe  du  grand  homme,  c'est 
qu'il  réussit;  et  il  faut  bien  en  effet  qu'il  réussisse, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  pour  faire  son  œuvre. 
Une  activité,  une  fécondité  inépuisable,  des  succès 
éclatants  et  prolongés,  tels  sont  ses  caractères  incontes- 
tables. Mais  les  grands  hommes  ne  sont  pas  seulement 
des  artistes,  ou  des  philosophes,  ou  des  législateurs, 
ou  des  pontifes;  ils  sont  aussi,  comme  nous  l'avons 
vu  la  dernière  fois,  des  guerriers.  Le  grand  guerrier 
n'est  tel  qu'à  la  condition  d'obtenir  de  grands  succès, 
c'est  à-dire  encore,  il  faut  bien  l'avouer,  de  faire  d'é- 
pouvantables ravages  sur  la  terre.  Mais  ou  nul  guerrier 
ne  doit  être  appelé  un  grand  homme,  ou,  s'il  est  grand,  il 
faut  accepter  le  marchepied  de  sa  grandeur,  en  se  rap- 
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polanl  la  tin  dernière  et  bienfaisante  de?  révolutions  et 
des  guerres  en  apparence  les  plus  désastreuses. 

Le  résultat  des  grands  succès,  c'est  la  puissance  et 
une  grande  puissance.  Mais  quand  on  est  arrivé  là, 
(juand  on  est  monté  si  haut,  on  peut  perdre  la  tète, 
on  peut  se  croire  et  paraître  bien  au-dessus  du  reste 
des  liommes  ;  on  a  une  cour,  on  a  des  llatteurs.  E\\ 
bien,  cet  homme  qui  a  l'a-ir  du  maître  du  monde, 
devant  lequel  le  monde  est  à  genoux,  cet  homme  n'est 
qu'un  instrument,  et  de  qui,  je  vous  prie?  de  la  divine 
providence?  Oui,  sans  doute  en  dernière  analyse,  mais 
d'abord  et  immédiatement  des  idées  qui  dominent  dans 
son  temps  et  dans  son  pays,  des  idées  de  son  peuple,  et 
par  conséquent  de  tous  les  individus  de  ce  peuple,  des 
plus  petits  comme  des  plus  grands,  car  tous  sont  uns 
dans  l'unité  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ;  de  sorte  que 
le  grand  homme  n'est,  au  bout  du  compte,  que  le  ser- 
viteur de  ceux-là  mômes  auxquels  il  commande.  Voilà  le 
secret  de  sa  puissance,  et  de  l'obéissance  facile  qu'il 
rencontre.  Ne  vous  hâtez  jamais  d'attribuer  rien  de  vil 
à  l'humanité.  L'humanité  ne  se  soumet  pas  à  une  force 
étrangère,  mais  à  celle-là  seulement  avec  laquelle  elle 
sympathise  cl  qui  la  sert. 

La  fortune  d'un  grand  homme  est  de  représenter 
mieux  qu'aucun  autre  homme  de  son  temps  les  idées  de 
ce  temps,  ses  intérêts,  ses  besoins.  Tous  les  individus 
d'un  peuple  ont  bien  aussi  les  mêmes  idées  générales, 
les  mômes  intérêts,  les  mêmes  besoins,  mais  sans 
le  génie  nécessaire  pour  les  réaliser  et  les  satisfaire; 
ils  l'eprésentent  leur  temps  et  leur  peuple,  mais  d'une 
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manière  impuissaiile,  infidèle,  obscure.  Mais  aussitôt 
que  le  vrai  représentant  se  montre,  tous  aperçoivent 
distinctement  en  lui  ce  qu'ils  n'avaient  saisi  que  confu- 
sément en  eux-mêmes  ;  ils  reconnaissent  l'esprit  même 
qui  est  en  eux  ;  ils  considèrent  le  grand  homme  comme 
leur  image  véritable,  comme  leur  idéal;  c'est  à  ce 
titre  qu'ils  l'adorent  et  qu'ils  le  suivent,  qu'il  est  leur 
idole  et  leur  chef.  Comme  au  fond  le  grand  homme  n'est 
pas  autre  chose  que  le  peuple  qui  s'est  fait  homme, 
à  cette  condition-là  le  peuple  a  conliance  en  lui,  il  a 
pour  lui  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme,  il  se  donne  à 
lui.  Voilà  tout  le  dévouement  que  vous  pouvez,  que  vous 
devez  attendre  de  l'humanité  ;  elle  n'est  pas  capable  et 
il  ne  serait  pas  bon  qu'elle  fût  capable  d'aucun  autre; 
elle  sert  qui  la  sert.  La  racine  de  la  puissance  d'un  grand 
homme  est  bien  mieux  que  le  consentement  exprès  de 
l'humanité,  lequel  est  fort  souvent  douteux  et  infidèle  ; 
c'est  la  croyance  intime,  spontanée,  irrésistible  que 
cet  homme  c'est  le  peuple,  c'est  le  pays,  c'est  l'époque. 

Dans  la  dernière  leçon,  j'ai  défendu  la  victoire  :  je 
viens  de  défendre  la  puissance  ;  il  me  reste  à  défendre  la 
gloire,  pour  avoir  entièrement  absous  l'humanité.  On 
ne  fait  jamais  attention  que  tout  ce  qui  est  humain,  c'est 
l'humanité  qui  le  fait,  ne  fût-ce  qu'en  le  permettant;  que 
maudire  la  puissance,  j'entends  une  puissance  vraie, 
longue  et  durable,  c'est  blasphémer  l'humanité,  et 
qu'accuser  la  gloire,  ce  n'est  pas  moins  qu'accuser 
l'humanité  qui  la  décerne. 

Qu'est-ce  que  la  gloire?  Le  jugement  de  l'humanité 
sur  un  de  ses  membres.  Et  l'humanité  a  toujours  rai- 
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son.  Citez-moi  une  gloire  imméiilée.  Comment  en  effet 
l'erreur  ici  serait-elle  possible?  On  n'a  de  la  gloire  qu'à 
la  condition  d'avoir  beaucoup  fait,  d'avoir  laissé  après 
soi  de  grands  résultats.  Les  grands  résultats,  les  grands 
résultats!  tout  le  reste  n'est  rien.  Distinguez  bien  la 
gloire  de  la  réputation.  Pour  la  réputation,  qui  en  veut 
en  a.  Voulez-vous  delà  réputation?  priez  vos  amis  de 
en  vous  faire  ;  associez-vous  à  tel  ou  tel  parti  ;  donnez- 
vous  à  une  coterie;  servez-la,  elle  vous  louera.  Il  y  a  cent 
manières  d'acquérir  de  la  réputation  :  c'est  une  entre- 
prise tout  comme  une  autre;  elle  ne  suppose  pas  môme 
une  grande  ambition.  Ce  qui  distingue  la  réputation  de 
la  gloire,  c'est  que  la  réputation  est  le  jugement  de  quel- 
ques-uns, et  que  la  gloire  est  le  jugement  du  grand 
nombre.  Pour  plaire  au  petit  nombre,  il  suffit  de  petites 
choses  :  pour  plaire  aux  masses,  il  en  faut  de  grandes. 
Auprès  des  masses,  les  faits  sont  tout,  le  reste  n'est 
lien.  Les  intentions,  la  bonne  volonté,  les  plus  beaux 
desseins,  qu'on  n'aurait  certainemement  pas  manqué 
(le  conduire  à  bien,  n'eût  été  ceci,  n'eût  été  cela,  tout  ce 
qui  ne  se  résout  pas  en  fait,  est  compté  pour  rien  par 
l'humanité  ;  elle  veut  de  grands  résultats,  car  il  n'y  a 
que  les  grands  résultats  qui  viennent  jusqu'à  elle  :  or,  en 
fait  de  grands  résultats,  il  n'y  a  pas  de  triclierie  possible. 
Les  mensonges  des  partis  et  des  coteries,  les  illusions 
de  l'amitié  n'y  peuvent  rien;  il  n'y  a  pas  même  lieu  à 
discussion.  Les  grands  résultats  ne  se  contestent  pas  :  la 
gloire,  qui  en  est  l'expression,  ne  se  conteste  pas  da- 
vantage. Fille  de  faits  grands  et  évidents,  elle  est  elle- 
même  un  fait  aussi  clair  que  le  jour.  Pas  une  gloire 
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n'a  été  infirmée  et  ne  peut  l'être;  on  peut  en  appeler 
des  coteries  et  des  partis  à  l'humanité  ;  mais  de  l'hu- 
manité, à  qui  en  appeler  en  ce  monde  ?  La  gloire  est  le 
cri  de  la  sympathie  et  de  la  reconnaissance;  c'est  la 
dette  de  l'humanité  envers  le  génie;  c'est  le  prix  des  ser- 
vices qu'elle  reconnaît  en  avoir  reçus  et  qu'elle  lui  paye 
avec  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux,  son  estime.  Il  faut 
donc  aimer  la  gloire,  parce  que  c'est  aimer  les  grandes 
choses,  les  longs  travaux,  les  services  effectifs  rendus  à 
la  patrie  et  à  l'humanité  en  tout  genre;  et  il  faut  dé- 
daigner la  réputation ,  les  succès  d'un  jour  et  les 
petits  moyens  qui  y  conduisent;  il  faut  songer  à  faire,  à 
beaucoup  faire,  à  bien  faire,  à  être  et  non  à  paraître  ; 
car,  règle  infaillible,  tout  ce  qui  parait  sans  être, 
bientôt  disparaît  ;  mais  tout  ce  qui  est,  par  la  vertu 
de  sa  nature,  paraît  tôt  ou  tard.  La  gloire  est  presque 
toujours  contemporaine;  mais  il  n'y  a  jamais  une 
longue  distance  du  tombeau  d'un  grand  homme  à  la 
gloire. 

Un  grand  homme  est  grand  et  il  est  homme  ;  ce  qui 
le  fait  grand,  c'est  son  rapport  à  l'esprit  de  son  temps 
cl  de  son  peuple  ;  ce  qui  le  fait  homme,  c'est  son  indi- 
vidualité ;  mais  séparez  ces  deux  éléments,  considérez 
l'homme  dans  le  grand  homme,  et  le  plus  grand  des 
hommes  parait  assez  petit.  Toute  individualité,  quand 
elle  est  détachée  de  l'esprit  général  qu'elle  exprime,  est 
pleine  de  misères.  Quand  on  lit  les  mémoires  secrets 
que  nous  avons  sur  quelques  grands  hommes,  et  qu'on 
les  suit  dans  le  détail  de  leur  vie  et  de  leur  conduite,  on 
est  confondu  de  les  trouver  en  bien  des  points  fort  sem- 
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blahles  an  commun  des  liommes.  (jifaccomplit  le  grand 
homme?  les  desseins  de  la  Providence  qui  agit  en  lui  et 
par  lui  ;  voilà  ce  qu'il  foit;  mais  en  môme  temps  il  a  ses 
desseins  particuliers  qu'il  n'accomplit  pas  et  qui  souvent 
sont  ou  chimériques  ou  bien  mesquins.  A  une  dizaine 
d'années  de  distance,  on  a  honle  pour  do  si  grands  génies 
qu'ils  aient  poursuivi  des  buts  aussi  vulgaires.  Parmi 
les  grands  et  sérieux  motifs  qui  portaient  Henri  lY  à  faire 
la  guerre  à  rAutriche  et  à  marcher  sur  Bruxelles,  il  y 
en  avait  un  très-peu  héroïque,  l'impatient  désir  de  re- 
voir Charlotte  de  Montmorenci  \  Je  ne  suis  pas  sûr  que 
Gustave-Adolphe,  à  coté  de  la  résolution  magnanime 
d'aller  sauver  la  liberté  de  conscience  en  péril,  n'ait  pas 
eu  la  fort  petite  idée  de  se  faire  un  établissement  en 
Allemagne  aux  dépens  de  ses  ennemis  ou  de  ses  amis. 
Kt,  par  exemple,  je  vous  demande  s'il  y  a  quelque 
chose,  à  l'heure  qu'il  est,  de  plus  ridicule  que  le  motit 
apparent  qui  a  remué  pendant  huit  ou  dix  ans  notre  Eu- 
lope  et  soulevé  les  guerres  colossales  dont  nous  avons 
été  les  témoins?  Vous  l'avez  peut-être  déjà  oublié  :  c'est 
le  blocus  conliuental.  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  des  misères  de  l'individualité.  Mais  ce  n'était 
là  que  l'enveloppe  extérieure  de  desseins  tout  autre- 
ment grands.  Ceux-là  ont  été  accomplis  et  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  l'être,  car,  encore  une  fois,  c'étaient  les 
desseins  de  la  Providence  :  les  autres,  non-seulement 
ne  sont  pas  accomplis,  mais,  après  avoir  fait  beaucoup 


^  Rien  de  mieux  avéré.   Voyez  L.\  jeunesse  de  madame  de  Longueville, 
clirip   1",  p.  G5,  etc. 
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de  bruit,  ils  tombent  dans  un  profond  oubli  cl  dégénè- 
rent en  anecdotes  incertaines  que  l'Jiistoire  ordinaire 
peut  recueillir,  mais  que  la  philosopbie  de  l'histoire  ^ 
néglige  comme  indifférentes  à  l'humanité.  Il  en  est  de 
même  des  qualités  particulières  des  grands  honnnes. 
Comme  ils  représentent  les  beaux  côtés  de  leur  temps, 
ils  en  représentent  aussi  les  mauvais.  Alexandre  avait 
d'assez  vilains  défauts;  César  aussi  ;  cependant  il  n'y  a 
pas  de  plus  grands  hommes;  ce  sont  les  deux  plus 
grandes  figures  de  l'antiquité  qu'il  faut  sans  cesse  étu- 
dier ;  et,  sur  eux,  je  vous  le  dis  en  passant,  n'écoulez 
que  Montesquieu  :  lui  seul  a  bien  compris  César,  et  il  a 
comme  découvert  le  génie  politique  d'Alexandre.  On  ne 
m'accusera  pas  de  les  admirer  trop  peu;  mais  à  côté  de 
tant  de  grandeurs,  que  de  choses  déplorables  j'aperçois  î 
Tous  les  grands  hommes  vus  d'un  peu  près  rappellent  le 
mot  :  Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Jeunes 
gens,  passionnés  pour  la  littérature,  et  qui  prenez  une  si 
vive  part  aux  nobles  luttes  qu'elle  vous  offre  en  ce  mo- 
ment -,  permettez-moi  une  comparaison.  Le  drame  ro- 
mantique embrasse  l'homme  tout  entier  :  il  ne  montre 
pas  seulement  dans  ses  personnages  leurs  grands  côtés, 
mais  leurs  côtés  subalternes  ;  de  là  ce  mélange  de  l'hé- 
roïque et  du  comique,  du  noble  et  du  bas,  des  scènes 
burlesques  succédant  aux  scènes  les  plus  relevées  et  en 
redoublant  l'effet.  Ainsi  procède  Schakspeare.  >'otre  Cor- 


*  Sur  la  différcnco  tlo  l'histoire  proprement  dite  et  de  la  philosophie 
tie  riiisloire,  voyez  Puemikhs  essais,  p.  515,  etc. 

-  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  querelle  des  classiques  et  des  ro* 
iiiantiques. 
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neille  procède  autrement  \  parce  qu'il  se  propose  un 
but  différent  et  ne  veut  peindre  la  nature  humaine  que 
dans  sa  grandeur,  aux  prises  avec  la  passion  et  en 
triomphant.  La  philosophie  de  l'histoire  est  une  muse 
classique  ;  elle  ne  recherche  dans  le  grand  homme  que  ce 
qui  le  fait  grand,  et  elle  renvoie  tout  le  reste  aux  mé- 
moires et  à  la  biographie,  par  cette  raison  suprême  que 
ce  n'est  pas  là  ce  que  l'humanité  a  vu  en  lui,  qu'elle  ne 
l'a  ni  adoré  ni  suivi  pour  cela,  mais  malgré  cela.  La 
règle  fondamentale  est  de  faire  comme  Fhumanité,  de 
considérer  les  grands  hommes  par  ce  qu'ils  ont  fait,  non 
parce  qu'ils  ont  voulu  faire,  ce  qui  n'a  pas  le  moindre 
intérêt,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait,  de  négliger  la  pein- 
ture de  faiblesses  inhérentes  à  leur  individualité  et  qui 
ont  péri  avec  elle,  pour  s'attacher  aux  grandes  choses 
qui  ont  servi  l'humanité  et  qui  durent  encore  dans  la 
mémoire  des  hommes  ;  entin  d'établir  et  de  mettre  en 
lumière  ce  qui  les  constitue  des  personnages  histori- 
riques,  ce  qui  leur  a  donné  de  la  puissnnce  et  de  la 
gloire,  à  savoir  l'idée  qu'ils  représentent,  leur  rapport 
intime  avec  l'esprit  de  leur  temps  et  de  leur  peuple. 

On  peut  encore  agiter  deux  questions  relativement 
aux  grands  hommes  ;  voici  la  première  :  Les  diverses 
époques  de  l'histoire  sont-elles  également  favorables  au 
développement  des  grands  hommes  ? 

Supposez  une  époque  du  monde  où  l'idée  dominante 
fut  celle  de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'unité;  car  toutes 
ces  catégories  de  la  pensée  doivent  avoir  leur  repré- 

*  Sur  Shakspearc  et  sur  Corneille,  voyez  Du  vrai,  bu  ueau  et  du  bien, 
lc<^on  X,  p.  210,  etc. 
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sentalion  dans  l'histoire  :  il  fallait  donc,  sous  peine 
d'une  lacune  essentielle,  que  celle-là  eût  aussi  sa  réa- 
lisation et  son  époque;  et,  en  effet,  elle  l'a  eue.  Qu'est- 
il  arrivé?  Ce  qui  devait  arriver.  Là  où  l'idée  de  l'infini 
et  de  l'unité  a  régné  toute  seule,  l'individualité  n'a 
pas  eu  ses  droits,  la  liberté  a  manqué;  par  conséquent 
l'homme  a  été  rien  ou  peu  de  chose;  les  siècles  se  sont 
écoulés  en  silence  sans  laisser  de  traces,  les  masses  y 
sont  restées  à  l'état  de  masses,  tantôt  engourdies,  tan- 
tôt stérilement  agitées,  s'ignorant  elles  mêmes  et  igno- 
rées des  autres;  car  n'oubliez  pas  ce  principe,  les 
peuples  ne  reconnaissent  les  puissances  cachées  qui 
dorment  en  eux  que  dans  leurs  grands  représentants, 
et  ils  ne  paraissent  dans  l'histoire  que  par  l'intermé- 
diaire de  leurs  grands  hommes.  Or,  je  demande  quel 
grand  homme  a  paru  dans  les  vastes  contrées  comprises 
entre  le  pays  des  Samoïèdes  et  le  golfe  du  Gange,  entre 
les  montagnes  de  la  Perse  et  le  littoral  de  la  mer  de  la 
Chine?  Certes,  la  place  est  vaste  en  longueur  et  en 
largeur.  Des  populations  immenses  y  sont,  des  popu- 
lations plus  ou  moins  civilisées,  qui  ont  fait  sinon  de 
grandes,  au  moins  d'énormes  choses,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi;  il  y  a  eu  des  guerres  devant  lesquelles 
les  nôtres  ne  sont  que  des  bagatelles;  les  monuments 
d'art  y  sont  gigantesques.  Incontestablement  la  plus 
haute  antiquité  est  là.  Eh  bien!  très-peu  de  noms 
propres,  trés-peu  de  grands  personnages  historiques 
y  paraissent.  On  répond  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  grands  hommes  qui  ont  paru  dans  l'Asie  cen- 
trale et  dans  l'Inde,  parce  que  l'Inde  n'a  pas  d'histoire; 

I.  15 
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mais  je  demanderai  pourquoi  elle  n'a  pas  d'histoire. 
C'est  que,  comme  je  \ous  l'ai  déjà  montré,  quand 
l'homme  ne  se  prend  pas  au  sérieux  et  n'a  pas  d'impor- 
tance à  ses  yeux,  il  ne  prend  pas  note  de  ce  qu'il  fait, 
parce  que  ce  qu'il  fait  lui  appartient  à  peine  et  se  fait 
presque  tout  seul,  sans  que  personne  s'en  puisse  rap- 
porter la  honte  ou  la  gloire.  L'homme,  ne  se  croyant 
pas  digne  de  mémoire,  abandonne  le  monde  à  l'action 
des  forces  de  la  nature,  et  l'histoire  aux  dieux,  qui 
la  remplissent  seuls.  De  là  la  chronologie  toute  mytho- 
logique de  ces  antiques  contrées.  La  raison  pour 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'histoire  dans  l'Inde  est  précisé- 
ment celle  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  grands  hommes. 
Mais  descendez  de  ces  hautes  régions  où  l'infini  et 
l'absolu  régnent  seuls  dans  leur  toute-puissance  acca- 
blante; rapprochez-vous  de  l'Occident;  traversez  le 
désert  et  l'Indus;  arrivez  dans  la  Perse  :  là  les  dieux 
cèdent  la  place  à  l'homme,  le  temps  succède  à  l'éter- 
nité, l'individu  commence,  et  avec  lui  l'histoire,  une 
histoire  obscure  encore,  mais  une  histoire  enfin,  des 
grands  hommes,  des  héros,  un  Cyrus.  Passez  la  mer 
d'Otman,  arrivez  en  Arabie,versla  mer  Rouge  et  les  côtes 
de  l'Egypte,  là  vous  trouverez  aussi,  avec  un  peu  d'his- 
toire, de  grands  noms,  des  grands  hommes,  un  Sésostris, 
des  Pharaons,  parce  que  l'humanité  y  a  joué  un  rôle 
plus  ou  moins  considérable,  tandis  que  dans  l'Asie  cen- 
trale on  peut  dire  à  la  lettre  que  l'humanité  est  restée 
anonyme,  indifférente  à  elle-même^  ne  se  doutant  pas 
de  sa  liberté,  ne  laissant  et  ne  gardant  aucune  trace  de 
son  passage  sur  la  terre.  Mais  l'époque  qui  doit  repré- 
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senter  dans  le  monde  l'idée  du  fini,  du  mouvement,  de 
la  liberté,  de  l'activité  individuelle,  voilà  l'époque 
marquée  pour  le  développement  des  grands  hommes. 
Aussi,  quand  vous  cherchez  des  grands  hommes,  vous 
recourez  à  l'antiquité  grecque  et  romaine;  c'est  là 
l'époque  de  l'histoire  que  l'on  peut  appeler  l'âge 
héroïque  de  l'humanité.  La  troisième  époque,  qui 
représente  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  n'est  pas 
moins  fertile  en  grands  hommes,  mais  elle  les  montre 
moins  brillants  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
c'est-à-dire  moins  individuels,  mais  plus  substantiels 
en  quelque  sorte  et  plus  identifiés  avec  les  choses. 
Charlemagne,  c'est  le  moyen  âge  s'asseyant  enfin  sur 
les  bases  qui  lui  sont  propres  et  se  constituant  pour  des 
siècles;  Grégoire  VII,  c'est  l'idée  même  de  la  papauté; 
saint  Louis,  c'est  le  saint  couronné,  le  héros  chrétien; 
Henri  IV,  le  type  du  roi  français;  Richelieu,  le  génie  de 
l'ordre;  Louis  XIV,  la  monarchie  absolue  sur  son  dé- 
clin, dans  sa  majesté  et  dans  sa  faiblesse  ;  Gustave-Adol- 
phe, le  protestantisme  conquérant;  Pierre  le  Grand,  la 
crise  de  la  barbarie  passant  violemment  à  la  civilisation  ; 
Napoléon,  la  démocratie  organisée  '. 

Je  n'insiste  pas,  et  je  passe  de  suite  à  la  seconde 
question  :  Quels  sont  les  genres  les  plus  favorables  au 
développement  des  grands  hommes?  Sans  rabaisser  l'in- 
dustrie, il  faut  reconnaître  que  ses  conquêtes  et  celles 
du  commerce  se  font  petit  à  petit;  chaque  siècle,  chaque 
individu  y  met  la  main;  mais  les  Watt  et  les  Fulton 

*  RappelonsHious  bien  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  :  «  Démocratie  et  li- 
berté ne  sont  point  synonymes.  » 
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sont  rares.  L'industrie  marche  et  avance  à  l'aide  du 
temps  plus  qu'à  l'aide  des  hommes.  C'est  dans  les  arts, 
c'est  dans  le  gouvernement  des  Étals, que  se  révèle  toute 
la  puissance  de  quelques  individus  privilégiés.  Voyez 
les  noms  qu'ont  laissés  dans  l'histoire  les  grands  ar- 
tistes, les  grands  législateurs,  les  grands  politiques;  ils 
ont  su  si  bien  satisfaire  et  réaliser  dans  leurs  œuvres 
les  idées  de  leur  peuple  et  de  leur  temps,  qu'ils  ont 
souvent  donné  leur  nom  à  leur  siècle,  preuve  assurée 
de  l'harmonie  de  leur  siècle  avec  eux  et  de  leur 
puissance  sur  leur  siècle.  Cependant  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  les  deux  genres  qui  se  prêtent  le  plus  au 
développement  des  grandes  individualités,  ce  sont  la 
guerre  et  la  philosophie. 

La  guerre  n'est  autre  chose  que  l'action  extérieure 
de  l'esprit  d'un  peuple.  Quand  l'esprit  d'un  peuple 
a  pénétré  les  différents  éléments  dont  la  vie  de  ce 
peuple  se  compose,  qu'il  les  a  formés  et  constitués,  il 
passe  outre,  et  marche  à  la  conquête.  C'est  sur  les 
champs  de  bataille  qu'il  lui  faut  des  représentants 
énergiques  et  fidèles,  et  ils  ne  lui  manquent  jamais. 
La  gloire  est  un  témoin  irrécusable  de  l'importance  et 
de  la  vraie  grandeur  des  hommes.  Or,  quelles  sont  les 
plus  grandes  gloires?  En  fait,  ce  sont  celles  des  guerriers. 
Quels  sont  ceux  qui  ont  laissé  les  plus  grands  noms 
parmi  les  hommes?  Ceux  qui  leur  ont  fait  le  plus  de 
bien  et  leur  ont  rendu  les  plus  grands  services,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  ont  fail  faire  les  conquêtes  les  plus  vastes 
aux  idées  qui,  dans  leur  siècle,  étaient  appelées  à 
l'empire  et  représentaient  alors  les  destinées  de  la  civi- 
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lisation.  D'ailleurs  la  guerre  exige,  à  un  haut  degré, 
une  forte  individualité  ;  car  si  la  foule  et  les  soldats  n'ont 
besoin  que  d'enthousiasme  et  de  discipline,  le  chef, 
qui  préside  aux  mouvements  de  cette  foule,  doit  joindre 
à  l'enthousiasme  qui  le  fait  sympathiser  avec  son 
armée,  cette  rétlexion  toujours  présente,  qui,  à  chaque 
minute,  délibère  et  se  résout,  calcule  et  décide.  Nulle 
part  les  masses  ne  s'identifient  plus  visiblement  avec  le 
grand  homme  que  sur  un  champ  de  bataille;  mais  si 
cette  identification  est  plus  éclatante  dans  le  grand 
capitaine,  elle  est  plus  intime  et  plus  profonde  dans  le 
grand  philosophe. 

D'abord  j'en  appelle  aussi  à  la  gloire.  Quiconque 
connaît  les  noms  d'Alexandre  et  de  César,  connaît  ceux 
de  Platon  et  d'Aristote.  Le  genre  humain  ne  se  rend 
pas  compte,  il  est  vrai,  de  ce  que  représentent  ces  deux 
noms,  mais  il  ne  se  rend  pas  compte  davantage  de  ce 
que  représentent  les  noms  de  César  et  d'Alexandre.  Le 
genre  humain  emploie  les  uns  comme  les  symboles  du 
génie  politique  et  militaire,  et  les  autres  comme  les 
symboles  du  génie  philosophique.  N'écoutez  pas  plus 
les  écoles  que  les  partis;  écoutez  le  genre  humain  : 
pour  le  genre  humain,  la  philosophie  est  et  sera  toujours 
Platon  et  Aristote.  Et  il  importe  de  remarquer  que  nulle 
part  il  n'y  a  plus  matière  à  la  grandeur  qu'en  philo- 
sophie. Le  plus  haut  degré  de  l'individualité  est  la  ré- 
flexion, qui  nous  sépare  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  et 
nous  met  face  à  face  avec  nous-mêmes  ;  en  môme  temps 
l'objet  de  la  réflexion  philosophique  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général  dans  la  pensée,  en  sorte  que  la  réflexion  a 
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pour  fond  la  généralité  et  pour  forme  l'individualité  ;  or, 
nous  l'avons  vu,  c'est  précisément  l'alliance  de  ces  deux 
éléments  qui  constitue  le  grand  homme.  Enfm  rap- 
pelez-vous que  la  philosophie  a  été  démontrée  le  dernier 
degré  et  le  résumé  nécessaire  du  développement  d'un 
peuple;  donc  le  grand  philosophe  est  lui-même,  dans 
son  temps  et  dans  son  pays,  le  dernier  mot  de  tous  les 
autres  grands  hommes,  et,  avec  le  grand  capitaine,  le 
représentant  le  plus  complet  du  peuple  auquel  il 
appartient.  Les  deux  plus  grandes  choses  en  effet  qui 
soient  dans  le  monde,  c'est  agir  ou  penser,  le  champ 
de  bataille  ou  la  solitude  du  cabinet.  Les  deux  plus 
grandes  manières  de  servir  l'humanité,  c'est  de  lui  faire 
faire  un  pas  dans  la  route  de  la  vérité  en  élevant  les 
idées  d'un  temps  à  leur  expression  la  plus  haute,  en  les 
poussant  à  leurs  dernières  extrémités  métaphysiques, 
ou  d'imprimer  ces  idées  avec  son  épée  sur  la  face  du 
monde  et  de  leur  faire  faire  de  vastes  conquêtes.  On 
peut  hésiter  entre  la  destinée  de  Platon  et  d'Aristote  et 
celle  d'Alexandre  et  de  César,  entre  saint  Louis  et  saint 
Thomas,  entre  Colomb  et  Descartes,  entre  Leibnitz  et 
Napoléon. 

Vous  avez  vu  que  si  la  lutte  des  peuples  est  triste,  si 
le  vaincu  excite  à  bon  droit  une  pitié  généreuse,  il  faut 
réserver  pourtant  notre  plus  grande  sympathie  pour 
le  vainqueur,  puisque  toute  victoire  entraine  à  sa 
suite  un  progrès.  La  lutte  des  héros,  au  premier  coup 
d'œil,  n'est  pas  moins  mélancolique  que  celle  des 
peuples;  il  est  douloureux  de  voir  aux  prises  les 
hommes  qui  font  la  gloire  de  l'humanité  :  on  a  peine 
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à  se  décider  entre  d'aussi  nobles  adversaires  :  les  héros 
malheureux  excitent  même  en  nous  un  intérêt  plus 
profond  que  les  peuples;  car  l'individualité  ajoute  à  la 
sympathie.  Mais  là  encore  il  faut  être  du  parti  du  vain- 
queur, car  c'est  toujours  le  parti  de  la  civilisation,  celui 
du  présent  et  de  l'avenir,  tandis  que  le  parti  du  vaincu 
est  presque  toujours  celui  du  passé.  Le  grand  homme 
vaincu  est  un  grand  homme  déplacé  dans  son  temps  ;  et 
il  faut  applaudir  à  sa  défaite,  puisqu'elle  a  été  juste  et 
utile,  puisque  avec  ses  grandes  qualités,  ses  vertus  et 
son  génie,  il  marchait  à  rebours  de  l'humanité.  On 
trouve  même,  à  la  réflexion,  que  le  vaincu  à  dû  l'êlre, 
et  que  le  génie  n'était  pas  égal  des  deux  côtés  ;  la  seule 
défaite  suppose  déjà  que  le  vaincu  s'est  trompé  sur  l'état 
du  monde,  qu'il  a  manqué  de  sagacité  et  de  lumières, 
qu'il  a  eu  la  vue  un  peu  courte.  Un  examen  attentif 
et  impartial  est  très-peu  favorable  aux  vaincus.  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  dévoiler  ici  tous  les  torls  et  toutes 
les  fautes  du  dernier  des  Brutus.  Je  les  connais,  mais 
une  tendresse  invincible  est  pour  cet  homme  au  fond  de 
mon  cœur.  J'aurai  plus  de  fermeté  vis  à-vis  de  Démo- 
sthène;  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  grand  orateur. 
Démosthène,  dans  son  temps,  représente  le  passé  de  la 
Grèce,  l'esprit  des  petites  villes  et  des  petites  répu- 
bliques, une  démocratie  usée  et  corrompue,  un  passé 
qui  ne  pouvait  plus  être  et  qui  déjà  n'était  plus.  Pour 
ranimer  ce  passé  détruit  sans  retour,  il  fallait  un  dé- 
ploiement de  force  et  d'énergie  dont  les  autres  étaient 
incapables,  et  lui  conmie  les  autres;  car  enfin  on  est 
toujours  un  peu  comme  les  autres,  on  est  de  son  temps. 
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Aussi  Démosthène  a-t-il  échoué  ;  j'ajoute,  avec  l'histoire, 
qu'il  a  échoué  sans  gloire,  et  cela  était  inévitable;  car 
quand  on  met  son  courage,  alors  même  qu'on  en 
a  beaucoup,  aux  prises  avec  l'impossible,  le  sentiment 
de  l'absurdité  de  l'entreprise,  dont  on  ne  peut  pas 
toujours  se  défendre,  trouble,  déconcerte,  abat;  et 
après  avoir  fait  des  prodiges  à  la  tribune,  on  finit  par 
luir  à  Cliéronée.  iMais  hâtons-nous  de  dire  que  l'ob- 
stiné et  aveugle  ennemi  de  Philippe  est  admirablement 
mort^,  comme  en  général  savent  mourir  les  héros  du 
passé.  Il  en  est  un  peu  de  l'éloquence  de  Démosthène 
comme  de  sa  vie  :  il  est  incomparable  dans  l'argumen- 
tation, il  y  déploie  une  vigueur  sans  égale;  c'est  l'ora- 
teur véhément  par  excellence.  Mais  prenez  les  discours 
de  Périclôs,  un  peu  arrangés  par  Thucydide;  comparez- 
les  avec  ceux  de  Démosthène,  et  vous  verrez  quelle 
différence  il  y  a  entre  l'éloquence  du  chef  d'un  grand 
peuple  et  celle  d'un  chef  de  parti. 

La  lutte  des  héros,  à  la  guerre  et  en  politique,  n'est 
donc  pas  si  pénible  à  la  rétlexion  qu'au  premier  aspect. 
Il  en  est  de  même  en  philosophie.  La  lutte  des  grands 
génies  philosophiques,  bien  comprise,  n'a  rien  d'affli- 
geant, car  elle  tourne  au  profit  de  la  raison  humaine. 
Le  temps  me  manque  pour  vous  exposer  ici,  comme  je 
l'avais  résolu,  cette  lutte  féconde;  j'aurais  voulu  vous 
faire  voir  que  là  aussi  c'est  le  vainqueur  qui  a  tort, 
puisque  là  aussi  la  bataille  est  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Les  philosophes  aux  prises  entre  eux  nous  montrent 

■     '  Voyez  la  mnrt  de  Démosthène  dans  Pliitarque. 


DES  GRANDS  HOMMES.  225 

un  certain  nombre  d'idées,  vraies  en  elles-mêmes, 
mais  fausses  prises  exclusivement,  qui  ont  besoin 
d'une  domination  momentanée  pour  développer  tout 
ce  qui  est  en  elles,  et  en  même  temps  pour  faire 
voir  ce  qui  n'y  est  pas  et  ce  qui  leur  manque  :  cliacune 
fait  son  temps;  après  avoir  été  utile,  elle  doit  faire 
place  à  un  autre  dont  le  tour  est  venu.  Le  combat 
entre  deux  idées  représentées  par  deux  grands  philo- 
sophes, loin  d'affliger  les  amis  de  l'humanité  et  de  la 
philosophie,  doit  au  contraire  les  remplir  d'espérance, 
puisqu'elle  les  avertit  que  l'immanité  et  la  philosophie 
se  préparent  à  faire  un  nouveau  pas.  Il  faut  bien 
concevoir  que  la  création  et  la  destruction  successive 
des  systèmes  est  la  vie,  le  mouvement,  le  progrès, 
l'histoire  même  de  la  philosophie.  Ce  spectacle,  au 
lieu  d'engendrer  le  scepticisme,  doit  inspirer  une 
grande  foi  dans  cette  excellente  raison  humaine,  dans 
cette  admirable  humanité,  pour  laquelle  travaillent  tous 
les  hommes  de  génie,  qui  profite  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  luttes,  de  leurs  défaites  et  de  leurs  victoires, 
qui  n'avance  que  sur  des  ruines,  mais  qui  avance  inces- 
samment. 


13. 
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DES   HISTORIENS   DE   L'HUMANITÉ. 

Sujet  de  la  leçon  :  Examen  des  grands  historiens  de  l'iinmanilé.  — 
Difficultés  de  l'histoire  universelle.  Ses  lois  :  1°  N'omettre  aucun  élé- 
ment de  l'humanité;  2''  n'omettre  aucun  siècle.  —  Que  l'histoire  uni- 
verselle devait  commencer  par  être  exclusive. —  Que  le  premier  point 
do  vue  exclusif  devait  être  le  point  de  vue  religieux.  —  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  Bossuet.  Ses  mérites,  ses  défauts. —  Nécessité 
d'un  point  de  vue  politique  exclusif.  Science  nouvelle  de  Yico.  Ses 
m.érites,  ses  défauts.  —  Nécessité  d'un  point  de  vue  plus  large, 
d'une  histoire  universelle  plus  complète,  mais  plus  superficielle  en 
chaque  partie.  Herder,  Idées  pour  une  Philosophie  de  l'Histoire. 
Ses  mérites,  ses  défauts.  —  Un  mot  sur  Voltaire,  Turgot,  Condorcet. 
—  État  présent  de  l'histoire  universelle.  Richesse  des  travaux  par- 
ticuliers. Nécessité  d'une  nouvelle  histoire  universelle. 

Je  vous  ai  signalé  rapidement  les  faces  principales 
sous  lesquelles  on  peut  envisager  l'histoire  de  l'huma- 
nité, et  celle  de  la  philosophie  qui  en  est  le  couronne- 
ment :  il  me  reste  à  vous  faire  connaître  la  manière  dont 
ce  grand  sujet  a  été  traité  jusqu'ic. .  Quand  on  entre  dans 
une  carrière,  c'est  un  devoir  de  rechercher  les  traces 
de  ceux  qui  nous  y  ont  devancés,  et  de  reconnaître 
soigneusement  les  voies  qu'ils  ont  suivies,  qui  les  ont 
bien  conduits  ou  qui  les  ont  égarés,  atin  de  choisir  les 
unes  et  d'éviter  les  autres.  Celui  qui  dans  une  science 
néglige  son    histoire ,  se    prive   de    l'expérience    des 
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siècles,  se  place  dans  la  situation  du  premier  inven- 
teur, et  met  gratuitement  contre  soi  les  mômes  chances 
d'erreur,  avec  cette  différence  que  les  premières 
erreurs  étaient  inévitables,  qu'elles  ont  été  utiles,  et  par 
conséquent  sont  excusables,  tandis  que  la  répétition  des 
mémos  erreurs  est  stérile  pour  les  autres  et  honteuse 
pour  soi-même.  La  science  de  l'humanité  doit  ôtie  pro- 
gressive comme  l'humanité;  et  il  n'y  a  progrès  qu'à 
deux  conditions,  d'abord  de  représenter  tous  ses  de- 
vanciers, ensuite  d'être  soi-même,  de  résumer  tous 
les  travaux  antérieurs  et  d'y  ajouter.  Qui  est  assez 
sûr  de  remplir  la  deuxième  condition  pour  se  dispenser 
de  la  première? 

L'idée  d'une  histoire  universelle  est  récente  et  elle 
devait  l'être.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  universelle  sans  un 
plan  quelconque;  et  il  devait  s'écouler  bien  du  temps 
avant  qu'on  put  soupçonner  un  plan  dans  la  mobilité 
des  événements  de  ce  monde  \  Il  fallait  qu'on  eût  vu 
paraître  et  disparaître  bien  des  empires,  bien  des 
religions,  bien  des  systèmes,  pour  songer  à  les  com- 
parer, et  pour  s'élever  aux  lois  générales  qui  prési- 
dent à  leur  formation  et  à  leur  ruine.  Il  fallait  avoir 
survécu  à  bien  des  révolutions  et  à  bien  des  dé- 
sordres, pour  comprendre  que  tous  ces  désordres  ne 
sont  qu'apparents,  et  qu'au-dessus  est  un  ordre  in- 
variable et  bienfaisant.  L'histoire  universelle  devait 
appartenir  aux  dernières  générations;  et,  de  fait,  c'est 
le  dix-septième  siècle  qui  en  a  conçu  la  première  idée, 

*  Sur  l'idée  d'une  histoire  universelle,  voyez  Premiers  essais,  le  frag- 
ment intitulé  :  De  la  Philosophie  de  VHistoire< 
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c'est  le  dix-huitième  siècle  qui  l'a  répandue,  et  il  est 
réservé  peut-être  au  dix-neuvième  de  l'élever  à  la  hau- 
teur d'une  science  positive. 

Ses  premiers  essais  ont  été  très-faibles,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Songez,  en  effet,  à  toutes  les 
difficultés  d'une  histoire  universelle.  D'abord,  tous  les 
éléments  de  l'humanité  doivent  y  entrer,  et  ces  élé- 
ments sont  divers  et  nombreux  ;  ce  sont  l'industrie,  les 
sciences,  les  arts,  l'État,  la  religion,  la  philosophie.  Ce 
n'est  pas  tout  :  non-seulement  une  histoire  de  l'huma- 
nité ne  doit  exclure  aucun  de  ces  éléments,  mais  elle 
doit  suivre  chacun  d'eux  et  tous  ensemble  dans  tous 
leurs  développements,  c'est-à-dire  dans  tous  les  temps. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  retranche  un  seul  de  ces  éléments, 
car  alors  ce  n'est  plus  l'histoire  complète  de  l'huma- 
nité ;  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  oublie  un  seul  siècle,  car 
alors  elle  méconnaît  le  développement  particulier  de 
quelque  élément,  un  côté  peut-être  important  de  l'hu- 
manité. 

Les  deux  lois  d'une  histoire  universelle  sont  donc  de 
n'omettre  aucun  des  éléments  fondamentaux  de  l'hu- 
manité et  de  n'omettre  aucun  siècle.  Or,  à  moins  qu'ici 
l'esprit  humain  n'ait  été  plus  heureux  ou  plus  sage 
qu'en  tout  le  reste,  il  est  à  peu  près  impossible  qu'il  ne 
soit  pas  tombé  dans  le  défaut  que  nous  avons  tant  de  fois 
signalé,  qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour  le  tout,  et 
le  côté  qui  nous  frappe  dans  les  choses  pour  leur  carac- 
tère universel  ;  de  sorte  que  si  la  loi  d'une  histoire  uni- 
verselle est  d'être  complète,  le  sort  de  toutes  les  his- 
toires universelles   était  d'être  incomplètes.    Toutes 


230  0ÎS7IÈME  LEÇON. 

s'intituleront  histoire  universelle,  et  chacune  ne  sera 
qu'une  histoire  partielle;  toutes  auront  la  prétention 
d'embrasser  l'humanité  tout  entière,  et  elles  por- 
teront sur  quelques-uns  de  ses  éléments,  dont  elles 
suivront  le  développement  dans  certains  siècles.  Il 
n'y  a  point  là  d'erreur,  à  proprement  parler;  il  n'y 
a  que  de  l'incomplet.  Un  homme  doué  de  sens  com- 
mun, en  faisant  l'histoire  de  son  espèce,  peut  bien 
omettre  quelques  côtés  importants  ;  mais  celui  auquel 
il  s'attache  ne  peut  manquer  de  réalité.  En  présence  des 
hommes,  quand  on  est  soi-même  un  homme,  il  faudrait 
être  absurde  pour  s'attacher  à  une  pure  chimère.  On 
prend  donc  un  élément  réel;  mais  cet  élément,  tout 
réel  qu'il  est,  n'est  qu'un  élément  particulier;  il  rend 
compte  d'une  multitude  de  phénomènes  de  l'histoire,,  il 
ne  les  comprend  pas  tous.  Ainsi,  tout  incomplètes  que 
seront  toutes  les  histoires,  elles  ne  seront  pas  fausses 
pour  cela;  seulement  elles  ne  contiendront  qu'une  partie 
de  la  vérité. 

Il  y  a  plus.  S'il  est  bon  qu'un  siècle,  qu'un  peuple 
exprime  une  seule  idée,  afin  de  mettre  en  lumière  tout 
ce  qui  est  en  cette  idée  et  ce  qui  lui  manque,  il  est 
bon  aussi  qu'un  esprit  supérieur  se  préoccupe  d'un  élé- 
ment particulier  de  l'humanité  et  lui  sacrifie  tous  les 
autres,  pour  que  celui-là  du  moins  soit  bien  connu. 
Tne  histoire  pareille,  en  effet,  vous  met  en  possession 
de  l'entier  développement  d'un  élément  réel  et  par- 
ticulier. Si  chaque  histoire  prétendue  universelle 
vous  rend  le  même  service  pour  les  autres  éléments, 
chacune  est  utile,  et  ainsi,  au  lieu  de  proscrire  toutes 
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ces  histoires  qui  se  disent  universelles  et  qui  sont 
incomplètes,  il  suffit  d'emprunter  à  chacune  d'elles  ce 
qu'elle  contient  et  de  les  compléter  en  les  réunissant. 
Ne  rien  dédaigner,  tout  mettre  à  protit,  fuir  l'exclusif 
pour  soi-même,  mais  le  comprendre  et  l'amnistier  dans 
les  autres;  tendre  à  l'universel  et  au  complet,  et  y  tendre 
par  les  points  de  vue  incomplets  de  nos  devanciers  et 
de  nos  maîtres,  réconciliés  et  réunis;  vous  le  savez,  tel 
est  notre  but,  telle  est  notre  méthode  en  histoire, 
comme  en  philosoplïie,  comme  en  toutes  choses. 

Il  est  donc  convenu  que  toutes  les  histoires  uni- 
verselles commenceront  par  être  incomplètes  et  don- 
neront d'abord  l'histoire  d'un  seul  élément  réel  de 
l'humanité.  Reconnaissons  maintenant  quel  est  l'élé- 
ment qui  doit  frapper  davantage  et  préoccuper  l'at- 
tention, c'est-à-dire  quelle  est  la  première  erreur  et  la 
première  vérité  qui  devait  se  présenter  à  la  science  de 
l'histoire. 

La  philosophie  est  le  rappel  de  tout  ce  qui  est  à  sa  loi 
suprême,  à  la  formule  la  plus  haute  de  l'abstraction  et 
de  la  rétlexion.  La  philosophie  est  le  dernier  développe- 
ment de  l'humanité,  le  plus  clair  en  soi,  mais  le  plus 
obscur  en  apparence.  Il  est  donc  impossible  que  l'histo- 
rien, au  premier  regard  qu'il  jette  sur  l'humanité,  n'y 
aperçoive  que  la  philosophie.  Yoilà  une  erreur  que 
nous  n'avons  pas  à  craindre.  Et  comme  on  ne  peut  pas 
débuter  par  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé, 
on  ne  peut  pas  davantage  débuter  par  l'hisloire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire,  à  savoir  l'industrie, 
le   commerce  et  tout  ce  qui  en  dépend.  Il  est  trop 
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manifeste  qu'il  y  a  des  choses  plus  importantes  que 
celles-là.  Yoilà  donc  encore  une  erreur  que  nous  n'avons 
pas  à  redouter  pour  le  début  de  l'histoire.  Les  arts, 
sans  doute,  font  le  charme  de  la  vie  ;  mais  évidemment 
ils  n'en  sont  pas  la  substance  ;  évidemment  dans  l'his- 
toire ils  se  montrent  toujours  à  la  suite  de  l'État  ou  de 
la  religion. 

La  religion  occupe  la  place  la  plus  considérable  dans 
le  monde.  Elle  nous  prend  à  notre  naissance  ,  nous 
marque  de  son  sceau,  surveille  et  gouverne  notre 
enfance  et  notre  jeunesse,  intervient  dans  tous  les 
grands  moments  de  la  vie  et  entoure  notre  dernière 
heure  de  consolations  et  d'espérances.  On  ne  peut 
naître,  on  ne  peut  vivre,  on  ne  peut  mourir  sans  elle. 
On  la  retrouve  partout;  la  terre  est  couverte  de  ses 
monuments  ;  on  ne  peut  se  soustraire  à  ses  spec- 
tacles et  à  son  influence.  Et  il  en  a  toujours  élé 
ainsi,  plus  ou  moins,  à  toutes  les  époques  des  sociétés 
humaines.  Les  historiens  ne  pouvaient  donc  pas  ne 
pas  accorder  à  la  rehgion  une  très-grande  place.  Or, 
comme  il  est  dans  la  nature  de  tout  élément  qui  mé- 
rite une  grande  place  de  s'en  faire  une  beaucoup  plus 
grande,  nous  pouvons  être  certains  que  le  point  de 
vue  religieux,  déjà  si  vaste  et  si  important  par  lui- 
même,  aura  commencé  par  absorber  tous  les  autres  et 
par  être  le  centre  de  l'histoire  de  l'humanité.  Nou- 
bliez  pas  encore  que  l'idée  de  l'histoire  de  l'humanité 
date  du  dix-septième  siècle,  et  que  le  dix-septième 
siècle  est  essentiellement  religieux.  Ainsi,  un  historien 
venu  à  la  tin  de  ce  siècle   devait  naturellement  voir 
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partout  la  religion  et  la  transporter  partout.  Le  premier 
historien  de  l'humanité  a  dû  la  considérer  alors  du 
haut  du  christianisme,  lui  donner  le  christianisme 
pour  centre,  pour  mesure  et  pour  but.  Il  s'ensuit  qu'il 
a  dû  sacrifier  tous  les  autres  éléments  ou  les  subordon- 
ner au  moins  à  celui-là;  il  s'ensuit  encore  que  parmi 
les  siècles  l'historien  a  dû  s'arrêter  particuUèrement 
à  ceux  que  le  christianisme  remplit  ou  avoisine.  Enfin, 
comme  les  choses  se  suscitent  des  représentants  qui 
leur  sont  conformes,  le  point  de  vue  théologique,  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  devait  avoir  pour  représentant 
et  pour  organe  un  théologien  et  un  prêtre.  De  là  la  né- 
cessité de  Bossuet. 

Considérez  combien  le  christianisme  est  favorable  à 
une  histoire  générale  de  l'humanité.  Le  christianisme 
est  presque  le  complément  de  toutes  les  rehgions  qui 
ont  paru  sur  la  terre.  Il  est  de  tous  les  lieux  et  de 
tous  les  temps.  Il  occupe  le  moyen  âge.  Ses  luttes  et  ses 
victoires  remplissent  les  derniers  siècles  de  l'anti- 
quité classique.  Son  berceau  est  sur  la  limite  de  l'Asie, 
de  l'Afrique  et  de  l'Europe.  Le  mosaïsme  se  môle  à 
l'histoire  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  la  Perse,  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  en  même  temps  qu'il  s'enfonce 
jusque  dans  les  racines  du  genre  humain.  Quand  donc 
on  ne  veut  considérer  qu'une  seule  chose  dans  l'his- 
toire du  monde,  on  ne  peut  en  trouver  une  plus  vaste 
et  plus  compréhensive,  plus  ancienne  et  plus  nou- 
velle, que  celle  dont  le  premier  monument  est  la 
Genèse,  et  dont  le  dernier  ouvrage  est  la  société 
moderne.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  la  vertu  ca- 
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chée  de  la  religion  chrétienne,  c'est  son  enseignement 
positif.  L'Église  enseigne  que  ce  monde  a  été  fait  pour 
l'homme  ;  que  l'homme  est  tout  entier  dans  son  rap- 
port à  Dieu,  dans  la  religion;  que  la  vraie  religion 
est  le  christianisme  ;  que  par  conséquent  l'histoire 
de  l'humanité  n'est  et  ne  peut-être  que  l'histoire 
du  christianisme,  de  ses  origines,  de  ses  prépara- 
tions, de  ses  progrés,  de  son  triomphe,  de  son  déve- 
loppement. L'Éghse  ne  considère  les  individus  qu'au- 
tant qu'ils  l'ont  ou  servie  ou  contrariée.  Elle  enseigne 
encore  que  les  empires  comme  les  individus  n'ont 
d'importance  que  par  leur  rapport  au  service  de 
Dieu,  c'est-à-dire  au  christianisme.  En  un  mot,- 
l'Église  a  son  histoire  de  l'humanité  que  le  dogme 
même  lui  impose,  histoire  aussi  inflexible  que  le  chris- 
tianisme lui-même,  et  qui  est  la  seule  histoire  univer- 
selle qu'au  dix-septième  siècle  un  évêque  pût  proposer 
à  des  fidèles.  De  là  encore  la  nécessité  du  plan  de 
Bossuet. 

On  a  fait  honneur  à  Bossuet  de  l'idée  d'une  histoire 
universelle  ^  :  il  serait  juste  d'en  faire  honneur  avant 
tout  à  l'Église.  L'idée  du  livre  de  Bossuet  est  dans  le 
premier  catéchisme,  toute  son  originalité  est  dans  l'exé- 
cution. Voyez  comme  tout  se  tient  et  se  lie  dans  le 
monde.  Le  moment  est-il  venu  où  le  point  de  vue  théo- 
logique est  le  point  de  vue  nécessaire  de  l'histoire?  il 
naît  un  grand  théologien  pour  le  représenter;  et  il  se 
trouve  encore  que  la  nature  du  talent  de  l'interprète  est 

^  le  Discours  sur  f  Histoire  universelle  est  de  1681. 


DES  HISTORIEES  DE  L'HUMANITE.  235 

en  parfaite  harmonie  avec  celle  du  point  de  vue  qu'il 
s'agit  de  représenter.  Ne  semble-t-il  pas  en  effet  que  la 
pensée  d'une  histoire  universelle  où  les  hommes,  les 
peuples,  les  empires,  n'ont  d'importance  que  comme 
instruments  du  plan  immuable  de  Dieu,  était  faite  tout 
exprès  pour  le  génie  de  Bossuet,  de  ce  grave  et  éloquent 
personnage  accoutumé  à  regarder  les  grandeurs  de  la 
terre  comme  si  peu  de  chose,  à  porter  la  parole  sur  le 
tombeau  de  la  puissance,  de  la  beauté,  de  la  gloire,  à 
célébrer  toutes  les  grandes  morts,  et  à  ne  voir  partout 
que  misère,  excepté  dans  les  desseins  de  la  divine  pro- 
vidence? Aussi  l'exécution  répond-elle  admirablement 
à  la  conception  :  cette  manière  hautaine  de  traiter 
les  héros  et  les  empires,  cette  marche  inflexible  vers 
le  but  marqué,  à  travers  tout  ce  qui  détourne  et  distrait 
les  historiens  ordinaires;  ce  style  aussi  altier  et  aussi 
simple  que  la  pensée  qu'il  exprime,  voilà  ce  qu'il  faut 
admirer  dans  Bossuet  et  non  le  plan  général,  qui,  à 
vrai  dire,  ne  lui  appartient  pas. 

Quant  aux  défauts  de  YHistoire  universelle,  ils  sont 
évidents  aujourd'hui  et  nous  n'y  insisterons  point. 
Bossuet  ne  voit  guère  partout  qu'un  seul  élément ,  la 
religion,  et  par  conséquent  sur  le  premier  plan  de 
l'histoire  un  seul  peuple,  le  peuple  juif.  La  race  arabe, 
dont  le  peuple  juif  fait  partie,  est  une  grande  race 
assurément;  elle  a  beaucoup  remué  sur  la  terre;  elle  a 
produit  Moïse,  qui  est  bien  vieux  et  qui  pourtant  dure 
encore,  et  plus  tard  Mahomet  et  la  forte  civilisation 
musulmane.  Ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  présents. 
Mais  quelque  belle,  quelque  grande,  quelque  énergique 
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que  soit  celte  race,  elle  n'est  pas  seule  en  ce  monde, 
et  le  peuple  juif  n'est  pas  toute  l'humanité.  Avant  le 
temps  où  le  peuple  de  Moïse  prend  un  caractère  histo- 
rique, il  y  avait  des  contrées  dix  fois  plus  vastes  que 
la  Judée  et  qui  ont  eu  leur  développement  indépen- 
dant. Les  racines  du  mosaïsme  sont  très-profondes, 
mais  elles  ne  pénètrent  pas  la  terre  entière.  Non-seu- 
lement rOrient  manque  dans  le  grand  livre  de  Bos- 
sue!, ainsi  que  l'histoire  des  arts,  de  l'industrie  et  de 
la  philosophie  ;  mais  les  religions  elles-mêmes  et  les 
institutions  pohtiques  des  différents  peuples  y  sont  trai- 
tées quelquefois  d'une  manière  un  peu  superficielle, 
bien  que  de  loin  en  loin,  et  par  exemple  dans  l'his- 
toire romaine,  il  y  ait  des  éclairs  d'une  sagacité  su- 
périeure et  des  pages  qui  rappellent  Machiavel  et  de- 
vancent Montesquieu. 

La  France  peut  s'honorer  d'avoir  donné  à  l'Europe 
VHistoire  Universelle;  c'était  là  le  premier  pas  du  génie 
de  l'histoire,  ce  ne  pouvait  en  être  le  dernier.  La  reli- 
gion joue  dans  notre  vie  et  dans  la  société  un  rôle 
immense,  mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Une  très-grande 
place  appartient  à  la  loi,  à  l'État.  Les  actes  les  plus 
vulgaires  comme  les  plus  élevés  s'accomplissent  sous  le 
regard  et  sous  l'empire  de  la  loi.  Vous  ne  contractez 
point,  vous  ne  commercez  point,  vous  ne  pouvez  faire 
la  plus  petite  transaction,  sans  l'intervention  de  la  loi. 
Votre  activité  morale,  pour  peu  qu'elle  sorte  des  limites 
de  la  conscience  et  produise  des  actes  extérieurs,  ren- 
contre l'Etat  qui  la  juge  et  la  cite  à  son  tribunal.  Vous 
pouvez  cultiver  le  sentiment  du  beau  et  les  arts  pour 
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vous-mêmes,  mais  le  moindre  ouvrage  d'arl  et  de  littéra- 
ture, en  arrivant  à  la  publicité,  se  lie  d'une  manière  ou 
d'une  autre  à  la  vie  sociale,  et  tombe  sous  quelque  loi. 
La  religion  elle-même  se  résout  en  actes  qui  ont  besoin 
de  la  protection  de  la  loi.  La  vie  publique  et  légale  est 
le  théâtre  sur  lequel  se  donnent  en  quelque  sorte  ren- 
dez-vous tous  les  développements  de  l'bumanité,  quels 
que  soient  leurs  principes  et  leur  fin.  Il  suit  de  là  que, 
comme  il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la 
place  de  la  religion  dans  la  vie  et  dans  l'histoire,  il 
était  également  impossible  de  n'être  pas  frappé  du  rôle 
qu'y  jouent  les  lois,  les  institutions  politiques,  les  gou- 
vernements. Ajoutez  que  tout  élément  important  ten- 
dant à  devenir  exclusif,  le  point  de  vue  politique  devait 
devenir  exclusif  à  son  tour  ;  et  chaque  point  de  vue  se 
suscitant  un  représentant  qui  lui  est  conforme,  comme 
le  point  de  vue  Ihéologique  avait  eu  pour  représentant 
un  évêque,  ainsi  le  point  de  vue  politique  devait  avoir 
pour  représentant  un  grand  jurisconsulte.  De  là  la 
nécessité  de  Yico. 

La  Science  nouvelle^  est  le  modèle  et  peut-être  la 
source  de  YEsprit  des  Lois.  Elle  rappelle  les  institutions 
particulières  à  leurs  principes  les  plus  généraux,  elie 
rattache  le  mouvement  des  sociétés  humaines  à  un  plan 
supérieur  et  invariable  qui  domine  l'avenir  comme  le 
passé,  et  elle  convertit  les  conjectures  et  les  probabilités 
de  l'érudition  et  de  la  politique  en  une  vraie  science  dont 
la  base  est  la  nature  commune  des  nations.  Le  trait  dis- 

*  Principi  discienza  niiova  d'intorno  alla  commune  natura  délie  na- 
zioni,  V^  édit.,  Naples,  1725;  2°  édition,  bien  plus  considérable,  1750. 
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tinctif  de   la  Science   nouvelle  est  l' introduction  d'un 
point  de  vue  humain  dans  l'histoire  de  l'humanité.  En 
effet,  la  jurisprudence  a  beau  s'appeler  scientia  reriim 
Immanarum  et  dmnarum^  la  science  des  choses  humaines 
et  divines,  elle  est  surtout  la  science  des  choses  hu- 
maines, dans  lesquelles  elle  contemple  les  choses  di- 
vines. Aussi  la  religion,  dans  Vico,  fait  partie  de  l'Élat 
tandis  que  dans  Bossuet  c'est  l'État  qui  fait  partie  de 
la  religion.  La  religion,  dans  Vico,  se  rapporte  à  l'hu- 
manité, tandis  que  dans  Bossuet  c'est  l'humanité  qui 
est  au  service  de  la  religion  :  le  point  de  vue  est  tout 
changé,  et  c'a  été  un  pas  immense  dans  la  science  de 
l'histoire,  dont  le  but  dernier  est  de  tout  faire  rentrer 
dans  l'humanité,  de  tout  rapporter  à  l'humanité  en  ce 
monde,  sauf  ensuite  à  rapporter  les  destinées  de  l'hu- 
manité et  ce  monde  lui-même  à  quelque  chose  de  plus 
élevé.  De  plus,  dans  Bossuet,  le  plan  général  de  l'his- 
toire est  puissamment  marqué,  mais  chaque  partie  est, 
comme    nous   l'avons  dit,    un   peu    superficiellement 
traitée;  au  contraire,  dans  Vico,  les  différents  peuples 
ont  leur  histoire  approfondie.   Selon  Vico,   l'existence 
d'un  peuple  forme  un  cercle  dont  il  a  déterminé  avec 
précision  tous  les  points.  Dans  chaque  peuple  il  y  a 
toujours,  il   y  a  nécessairement    trois   degrés,   trois  • 
époques.  La  première   est  l'époque   d'enveloppement 
improprement  appelée  barbarie,  où  la  religion  domine, 
où  les  acteurs  et  les  législateurs  sont  des  dieux  et  des 
prêtres;  c'est  l'âge  divin  de  chaque  peuple.  La  seconde 
est  la  substitution  du  principe  héroïque  au  principe 
théologique;  là  il  y  a  du  divin  encore,  mais  il  y  a  déjà 
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de  l'humain,  et  le  héros  est  pour  ainsi  dire  dans  l'his- 
toire, comme  dans  la  mythologie  grecque,  l'intermé- 
diaire entre  le  ciel  et  la  terre.  Enfin,  dans  le  troisième 
âge,  l'homme  sort  du  héros  comme  le  héros  est  sorti  du 
dieu,  et  la  société  civile  arrive  à  sa  forme  indépen- 
dante. Cela  fait,  l'homme,  après  s'être  développé  com- 
plètement, se  dissipe;  le  peuple  finit;  un  nouveau 
peuple  recommence  avec  la  même  nature,  et  parcourt 
le  même  cercle.  Ce  sont  les  nécessaires  retours  de  ces 
trois  degrés  que  Vico  a  consacrés  sous  le  nom  remar- 
quable de  retours  de  l'histoire,  ricorsi.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  Vico  est  le  premier  qui  ait  ôté  à 
plusieurs  noms  illustres  leur  grandeur  personnelle  pour 
la  rendre  à  l'humanité.  Vico,  le  premier,  a  démontré 
qu'il  fallait  considérer  Orphée  et  Homère,  non  pas  seu- 
lement comme  de  simples  individus,  mais  comme  des  re- 
présentants de  leur  époque,  comme  des  symboles  de  leur 
siècle,  et  que,  s'ils  avaient  existé  réellement,  on  avait 
mis  sur  leur  compte  ou  on  avait  ajouté  à  leurs  propres 
ouvrages  bien  des  ouvrages  du  siècle  et  du  peuple 
qu'ils  représentent.  Le  premier  encore  il  a  discuté 
les  temps  primitifs  et  les  lois  fondamentales  de  Rome, 
et  il  a  indiqué  à  la  critique  moderne  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  points  de  vue.  Tels  sont  les  mé- 
rites de  Vico;  ils  justifient  sa  renommée. 

Le  vice  de  la  Science  nouvelle  est  la  prépondérance 
de  l'élément  politique,  et  l'omission  presque  entière  de 
l'art  et  de  la  philosophie.  Il  était  naturel  aussi  que  celui 
qui  parmi  les  éléments  de  l'histoire  avait  vu  surtout 
l'élément  politique,  considérât  surtout  les  époques  où 
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cet  élément  joue  un  rôle  impoiianl,  et  négligeât  celle 
que  domine  la  religion,  à  savoir,  l'époque  orientale.  La 
Science  nouvelle  a  un  autre  défaut.  Sans  doute  chaque 
peuple  a  son  plan,  et  parcourt  un  cercle,  le  cercle  qu'a 
décrit  Yico;  chaque  peuple  a  son  point  de  départ,  son 
milieu,  sa  fin,  c'est-à-dire  son  histoire;  mais  l'humanité 
n'a-t-elle  pas  son  histoire  aussi?  Enfoncé  dans  les 
ricorsi,  dans  les  retours  des  mômes  époques  chez  les 
différents  peuples,  Yico  oublie  de  rechercher  ce  qu'il 
advient  de  l'humanité  elle-même  de  retours  en  retours. 
Ce  n'est  pas  assez  de  répéter  que  l'humanité  avance;  il 
faut  dire  en  quel  ordre  elle  avance.  Parler  d'un  progrès 
sans  déterminer  son  mode  et  sa  loi,  c'est  ne  rien  dire  \ 
En  général,  profond  dans  l'histoire  de  chaque  peuple, 
dans  la  nature  commune  des  nations,  pour  parler  son 
langage,  Yico  est  assez  faible  dans  le  développement 
progressif  de  l'humanité,  et  dans  la  détermination  des 
lois  qui  président  à  ce  développement. 

Yoilà  les  deux  grands  ouvrages  par  lesquels  s'ouvre  la 
science  de  l'histoire.  Ils  sont  également  vrais  et  égale- 
ment incomplets.  Après  avoir  servi  l'esprit  humain,  ils 
ne  pouvaient  donc  lui  suffire,  et  ils  appelaient  un  point 
de  vue  plus  élevé  encore  et  plus  vaste  qui  comprit  les 
deux  points  de  vue  de  la  religion  et  de  l'État,  avec  les 
autres  éléments  que  Bossuel  et  Yico  avaient  un  peu  sa- 
crifiés. De  là  la  nécessité  de  Herder^. 

L'idée  fondamentale  de  Ilerder  est  précisément  de 
rendre  compte  de  tous  les  éléments  de  l'humanité, 

*  Voyez  plus  haut  vi^  leçon,  p.  154,  etc. 

2  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichle  der  Menscheit,  1784-1787 
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ainsi  que  de  tous  les  temps.  C'est  là  ce  qui  donne  à  son 
livre  une  incontestable  supériorité  sur  ceux  de  ses  deux 
illustres  devanciers.  Les  races,  les  langues,  les  religions, 
les  arts,  les  gouvernements,  les  systèmes  de  philosophie, 
tout  a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'humanité  telle  que 
l'a  conçue  Herder.  Et  non-seulement  il  présente  l'histoire 
de  ces  différents  éléments  aux  époques  les  plus  cé- 
lèbres de  la  civilisation,  en  Grèce,  à  Rome,  au  moyen 
âge,  mais  il  la  poursuit  jusque  dans  le  monde  de 
l'Orient,  dans  ce  monde  alors  si  peu  connu,  et  où 
il  a  fait  faire  à  la  philosophie  de  l'histoire  les  premiers 
pas.  Mais  son  principal  honneur  est  d'avoir  établi  que 
tous  les  éléments  de  l'humanité  se  développent  harmo- 
nieusement et  progressivement.  L'ouvrage  de  Herder 
est  le  premier  grand  monument  élevé  à  l'idée  du  pro- 
grès perpétuel  de  l'humanité  dans  toutes  les  directions. 
J'ajoute  que  parmi  les  différentes  parties  dont  se 
compose  cet  ouvrage,  celles  qui  dans  chaque  peuple 
se  rapportent  aux  arts  et  à  la  littérature  sont  traitées 
de  main  de  maître.  Le  Discours  sur  l'Histoire  uin- 
verselle  est  d'un  théologien;  la  Science  nouvelle  est 
d'un  jurisconsulte;  la  Philosophie  de  Vhistoïre  de 
ï humanité  est  d'un  grand  critique  et  d'un  lettré  émi- 
nent.  C'est  là  que  pour  la  première  fois  ont  été  bien 
expUquées  les  poésies  primitives,  surtout  les  poésies 
hébraïques  et  celles  du  moyen  âge  ;  c'est  là  que  pour 
la  première  fois  il  a  été  établi,  avec  une  érudition 
ingénieuse,  que  les  chants  populaires  sont  des  mo- 
numents aussi  fidèles  que  touchants.  Je  ne  veux 
pas  oublier  parmi  les  mérites  de  Herder  celui  d'avoir 
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accordé  la  plus  haute  importance  au  théâtre  de  l'his- 
toire.   Herder,     après   Montesquieu,    a   reconnu   que 
l'homme   ne   pouvait    se  soustraire   à  l'influence  des 
climats   et   des   lieux,    et  la  géographie   physique  a 
commencé,  grâce  à  lui,   à  jouer  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  des  peuples.  Ce  sont  là  des  titres  éclatants, 
que  des  défauts  même  graves  ne  peuvent  obscurcir. 
Le  plus  grand  défaut  de  Herder  est  d'avoir  abordé 
l'histoire  avec  un  système  philosophique  trop  peu  favo- 
rable à  la  puissance  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Herder 
est  l'élève  de  la  philosophie  qui  régnait  de  son  temps, 
la  philosophie  de  Locke;  il  a  mis  les  couleurs  brillantes 
de  son  génie  sur  cette  philosophie  un  peu  terne  en 
elle-même;  il  a  prêté  son  enthousiasme  à  des  idées 
qui  n'en  paraissent  guère  susceptibles.  Il  a  très-bien 
vu  les  rapports  intimes  qui  rattachent  l'homme  à  la 
nature,  mais  il  a  trop  regardé  l'homme  comme  l'enfant 
et  l'écolier  passif  de  la  nature.  Il  n'a  pas  fait  une  assez 
grande  part  à  sa  libre  activité  ;   et  lorsque  les  sugges- 
tions de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  ne  lui  semblent 
pas  expliquer  aisément  certains  développements  de  la 
civilisation,  au  lieu  de  les  rapporter  à  l'énergie  de  l'es- 
prit humain,  Herder  a  recours  à   des  théories  mys- 
tiques en  contradiction  avec  la   théorie    générale  et 
l'esprit  de  son  ouvrage.  Ainsi,  pour  avoir  fait  Ihomme 
trop  passif  et  presque  exclusivement  sensitif,  il  ne  sait 
plus  comment  résoudre  le  problème  du  langage;   et 
comme  Rousseau,  et  depuis  M.  de  Bonald,  il  le  résout 
par  le  deiis  machina.  L'institution  du  langage,  selon 
Herder,  est  d'institution  divine  :  contre-sens  manifeste 
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dans  un  ouvrage  où  tout  ce  qui  est  de  l'homme  est 
expliqué  humainement.  Si  Dieu  intervient  ici  spécia- 
lement, il  faut  aussi  le  faire  intervenir  ailleurs,  par 
exemple  clans  le  prohlème  dilficile  de  l'origine  des  so- 
ciétés; et  c'en  est  fait  alors  de  l'idée  fondamentale  du 
livre  \ 

Il  serait  aisé  d'y'signaler  bien  des  lacunes,  bien  des 
erreurs  ;  elles  étaient  inévitables  dans  un  aussi  vaste 
travail,  et  il  y  aurait  une  sorte  d'injustice  à  s'y  arrêter; 
mais  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  relever  presque 
partout  une  absence  générale  de  précision,  je  ne  sais 
quoi  d'indécis  et  de  vague  qui  gâte  un  peu  l'effet  de 
l'ouvrage  entier.  Herder  admet  un  progrès  continu  dans 
l'humanité ,  mais  il  en  détermine  mal  les  lois  géné- 
rales, et  nullement  les  lois  particulières.  Il  en  résulte 
que  ce  beau  livre  a  plus  d'éclat  que  de  lumière.  Il  est 
assez  naturel  que,  littérateur  plus  encore  que  philo- 
sophe, au  milieu  de  l'élégante  société  de  Weimar,  Her- 
der ait  un  peu  travaillé  pour  les  gens  du  monde;  il  a 
donc  pris  soin  d'éviter  les  abstractions  et  les  termes  pé- 
dantesques.  A  la  bonne  heure;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
plaire  en  semblable  matière,  il  s'agit  d'instruire  et  d'é- 
clairer. Or  les  formules  philosophiques,  bien  entendu 
quand  elles  ne  sont  pas  arbitraires  et  empruntées  à 
une  vaine  scolastique,  contiennent,  comme  nous  l'a- 
vons montré  %  l'expression  la  plus  lucide  de  l'histoire 
comme  de  toutes  choses. 


'  Voyez  sur  celte  question  de  l'institution  du  langage.  Premiers  essais, 
p.  '258,  Philosophie  écossaisse,  leç.  vu,  etc. 
-  Voyez  plus  haut  la  111*=  leçon. 
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Nous  devons  dire  un  mot  de  quelques  autres  ou- 
vrages moins  importants,  mais  très-remarquables  en- 
core, qui  ont  paru  en  France  au  dix-huitième  siècle,  à 
côté  de  celui  de  llerder,  un  peu  auparavant,  ou  un 
peu  après.  Voltaire  a  le  mérite  d'avoir  appelé  l'atten- 
tion sur  les  mœurs  des  nations  \  Voltaire,  c'est  là  sa 
gloire,  a  le  sentiment  de  l'immanitè  -  ;  mais  ce  senti- 
ment, égaré  par  une  critique  systématique  et  sans 
profondeur,  et  par  une  haine  insensée  contre  le  chris- 
tianisme, dégénère  souvent  en  déclamations  qui  ne 
valent  pas  grand'chose  dans  des  tragédies,  mais  qui  ne 
valent  absolument  rien  dans  l'histoire,  où  la  passion 
doit  faire  place  à  l'intelligence.  D'ailleurs,  quand  on 
s'emporte  si  violemment  contre  ce  qui  gouverne  l'espèce 
humaine,  au  fond  c'est  l'immanilé  qu'on  accuse;  car 
enfin,  à  ne  parler  qu'humainement,  et  en  nous  mettant 
au  point  de  vue  de  Voltaire,  une  rehgion  ne  s'étabHtpas, 
ne  se  soutient  pas  toute  seule;  il  faut  qu'elle  trouve 
quelque  consentement  parmi  les  hommes.  Et  qui  ne 
sait  que  la  religion  chrétienne  n'a  conquis  d'abord  et 
ne  garde  sa  bienfaisante  influence  qu'en  s'appuyant  sur 
la  sympathie  des  peuples? 

Nous  plaçons  au  premier  rang  des  écrits  de  cette 
époque  sur  ce  grand  sujet,  celui  d'un  jeune  homme  qui 


*  L'ingénieux  ouvrage  qui,  dans  sa  dernière  forme,  fut  appelé  par 
son  auteur   Essai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des  nations,  parut  pa 
fragments  et  sous  des  titres  fort  différents  de  1  755  à  1769.  Voyez  la  pré- 
face de  M.  Beuchot  au  tome  XY  de  son  excellente  édition  des  œuvres 
de  Voltaire. 

-  Sur  Voltaire,  voyez  particulièrement  Philosophie  sensoaliste,  Icç.  ii, 
p.  41-47, 
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étudiait  alors  en  Soiboniie  et  y  composa  deux  discours 
en  latin  sur  l'histoire  de  riumianilé  dans  ses  rapports 
avec  celle  de  F  Église  et  sur  les  immenses  services 
que  le  christianisme  a  rendus  au  genre  humain.  Il 
y  a  plus  d'idées  philosophiques  dans  ces  deux  dis- 
cours que  dans  tous  les  ouvrages  de  Voltaire  qu'ils 
ont  précédés;  et,  s'il  n'avait  pas  été  enlevé  par  les 
affaires  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  le  jeune  sorbonniste  ne  se  fût  assis  à 
côté  de  Montesquieu.  On  voit  que  nous  voulons  parler 
de  Turgot  ^  Condorcet,  ami  et  disciple  de  Voltaire  et 
de  Turgot  tout  ensemble,  a  déposé  quelque  chose  du 
caractère  de  ses  deux  maîtres  dans  l'écrit  intéressant 
qu'à  la  veille  de  périr  il  légua  à  la  postérité  \  Cet 
écrit  respire  un  sentiment  d'humanité  qui  anime  et 
colore  chaque  page,  et  demande  un  peu  grâce  pour  les 
déclamations,  qui  étaient  alors  à  la  mode.  Cependant 
on  ne  peut  s'empôclier  de  déplorer  qu'on  niette  de  trop 
bonne  heure  VEsquisse  de  Condorcet  entre  les  mains  de 
la  jeunesse.  Ce  qu'il  faut  aux  jeunes  gens,  ce  sont  des 
livres  savants  et  profonds,  même  un  peu  difdciles  à 
entendre,  afin  qu'ils  fassent  ainsi  l'apprentissage  du 
travail  et  de  la  Vie  ;  mais  en  vérité  c'est  pitié  de  leur 
distribuer,  sous  la  forme  la  plus  réduite  et  la  plus  lé- 

*  Sur  Turgot,  voyez  Pre>iiers  essais,  p.  140,  et  dans  la  Philosophie 
SENSOALISTE,  la  fiii  de  la  leçon  iv  sur  Helvétius.  Les  deux  beaux  discours 
ici  rappelés  sont  de  juillet  1750.  L'auteur  avait  \ingt-trois  ans.  On  trou- 
vera ces  deux  discours  traduits  en  français  dans  le  tome  P'  de  l'édition 
des  œuvres  de  Turgot  donnée  par  son  ami  Dupont  de  Nemours. 

-  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
publiée  parles  amis  de  l'auteur  en  l'an  III. 

14.     . 
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gère,  quelques  idées  sans  étoffe,  qui  leur  persuadent 
qu'ils  savent  quelque  chose  de  l'humanité  et  du  monde. 
Les  hommes  forts  se  fahriquent  dans  les  fortes  études  ; 
les  jeunes  gens  qui  parmi  vous  se  sentent  de  l'avenir 
doivent  laisser  aux  enfants  et  aux  femmes  les  petits 
livres  et  les  bagatelles  élégantes  :  ce  n'est  que  par  l'exer- 
cice viril  de  la  pensée  que  la  jeunesse  française  peut  s'é- 
lever à  la  hauteur  des  destinées  du  dix-neuvième  siècle. 
D'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  tout  ce  qu'on  a  le  plus 
vanté  dans  Condorcet  se  trouve  dans  Herder,  et  le  sen- 
timent de  l'humanité,  et  l'idée  d  un  progrès  continu,  et 
cet  ardent  amour  de  la  civilisation  qu'llerder  porte 
jusqu'à  l'enthousiasme;  dans  Vico,  l'enthousiasme  n'est 
pas  dans  la  forme,  mais  il  est  dans  le  fond.  Voilà  de  ces 
ouvrages  que  nous  recommandons  à  nos  jeunes  audi- 
teurs ;  ils  ne  les  étudieront  pas  sans  y  contracter  un 
goût  plus  éclairé  de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout 
ce  qui  est  l^ien  ;  et  nous  nous  félicitons  d'avoir  en- 
couragé nos  deux  jeunes  amis,  MM.  Michelet  et  Qui- 
net,  à  donner  à  la  France  Yico  et  Herder  \ 

Ce  sera  la  lâche  de  l'avenir  d'élever  un  monument 
nouveau  qui  soit  supérieur  à  ceux  des  temps  passés 
de  toute  la  supériorité  d'un  nouveau  siècle  sur  les 
siècles  qui  ne  sont  plus.  Les  voies  sont  préparées  à  une 
nouvelle  philosophie  de  l'histoire,  qui,  évitant  les  points 
de  vue  exclusifs  de  Bossuet  et  de  Vico,  et  fidèle  à  l'es- 
prit d'universalité    de  Herder,   approfondisse  davan- 

*  Nous  n'efl'açons  point  ce  sincère  témoignage  d'affectueuse  estime 
autrefois  adressé  à  deux  écrhauis  qui  dep\iis  sont  restés  si  peu  fidèles 
à  leurs  sages  débuts. 
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tage  ce  que  Herder  n'a  pu  qu'effleurer,  et  substitue 
à  des  aperçus  un  peu  vagues  et  indéterminés  une 
précision  et  une  rigueur  véritablement  scientifiques. 
Mais  en  attendant  que  les  efforts  accumulés  de  l'Eu- 
rope savante  produisent  un  pareil  ouvrage,  après  celui 
de  Herder  on  a  fait  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire  : 
on  l'a  décomposé  pour  le  mieux  recomposer  un  jour. 
Son  succès  avait  été  immense  :  dès  son  apparition  on 
avait  été  frappé  des  idées  générales  qu'il  renfermait 
et  de  la  manière  dont  quelques  parties  étaient  traitées; 
on  entreprit  d'aller  plus  loin  dans  la  route  qu'il  avait 
tracée  ;  on  se  livra  à  l'étude  approfondie  de  chacun  des 
éléments  de  l'humanité  et  de  chacune  de  ses  grandes 
époques  ;  voilà  pourquoi  aujourd'hui ,  lorsque  la  cri- 
tique, éclairée  par  les  travaux  des  quarante  dernières 
années,  se  remet  en  présence  de  l'écrit  qui  les  inspira, 
elle  ne  retrouve  plus  son  premier  enthousiasme,  ce  qui 
est  impossible,  à  moins  que  la  science  n'ait  point 
avancé.  Depuis  Herder,  tout  a  marché,  grâce  à  Dieu, 
tandis  qu'Herder  est  resté  à  la  même  place.  Pour  l'his- 
toire des  religions,  par  exemple,  la  Symbolique  de 
M.  Creuzer,  qu'un  digne  élève  de  l'Ecole  normale  ^  fait 
passer  en  notre  langue  refondue  et  améliorée,  a  laissé 
fort  en  arrière,  malgré  tous  ses  défauts,  en  ce  qui 
regarde  l'antiquité,  les  aperçus  un  peu  légers  de 
l'élégant  philosophe  de  Weimar.  Winckelman  etM.Qua- 
tremère  de  Quincy  l'ont  aisément  surpassé  dans  l'in- 
telligence des  arts  de  la  Grèce.  MM.  de  Schlegel,  que 

*  M.  Guigniaut,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut. 
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Herdera  produits  peut-être,  ont  pénétré  bien  plus  avant 
dans  la  littérature  ancienne  et  moderne.  Enfin  depuis 
un  demi-siècle  la  connaissance  des  systèmes  philoso- 
phiques a  été  comme  renouvelée. 

Tel  est  l'état  de  la  philosophie  de  l'histoire.  De 
solides  travaux  ont  été  entrepris  et  accomplis  sur 
chaque  sujet,  sur  chaque  époque;  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  les  réunir  et  d'en  former  un  grand  tout  qui 
joigne  l'exactitude  des  détails  à  l'étendue  des  idées 
générales;  un  ouvrage  savant  et  spéculatif  tout  en- 
semble qui,  après  avoir  été,  comme  celui  de  Herder, 
le  résumé  et  la  mesure  des  connaissances  humaines  au 
moment  de  son  apparition,  devienne  à  son  tour  un  point 
de  départ  pour  une  décomposition  nouvelle  et  pour  de 
nouvelles  recherches  particulières,  plus  exactes  encore, 
plus  approfondies  que  les  précédentes  et  qui  prépare- 
ront un  résumé  nouveau,  une  nouvelle  histoire  univer- 
selle, et  toujours  ainsi,  au  profit  de  la  science.  Pour 
nous,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'histoire  générale, 
nous  nous  efforcerons  surtout  de  traiter  avec  soin 
et  en  détail  la  branche  spéciale  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité qui  nous  est  confiée,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; et  pour  achever  cette  introduction,  nous  consa- 
crerons la  prochaine  leçon  à  vous  rendre  compte 
des  plus  importants  travaux  dont  l'histoire  de  la  philo- 
sophie a  été  la  matière  depuis  un  siècle. 
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DES   HISTORIENS   DE   LA   PHILOSOPHIE. 


Sujet  de  la  leçon  :  Des  grands  historiens  de  la  philosophie.  —  Conditions 
d'un  grand  développement  de  l'histoire  de  la  philosophie  :  1°  un  grand 
développement  de  la  philosophie  elle-même;  2*^  un  grand  dévelop- 
pement de  l'érudition.  —  Le  premier  mouvement  de  la  philosophie 
moderne  a  été  le  cartésianisme;  le  cartésianisme  devait  produire  et 
il  a  produit  une  histoire  de  la  philosophie  qui  le  représente.  — 
Brucker.  Son  caractère  général;  ses  mérites  et  ses  défauts.  —  Le  se- 
cond mouvement  de  la  philosophie  moderne  est  la  lutte  du  sensua- 
lisme et  de  l'idéalisme  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  De  là  deux 
histoires  de  la  philosophie  dans  des  vues  différentes  :  Tiedemann  et 
Tennemann.  Leur  caractère  général.  Leurs  mérites  et  leurs  défauts. 


Si,  dans  l'individu,  la  réflexion  est  la  faculté  qui  entre 
la  dernière  en  exercice,  et  si,  dans  un  peuple  et  dans 
une  époque,  la  philosophie,  qui  représente  la  réflexion, 
se  développe  après  tous  les  autres  éléments  de  ce  peupl 
et  de  cette  époque,  il  faut  en  tirer  cette  conséquence  que 
l'histoire  de  la  philosophie,  qui  marche  à  la  suite  de 
l'histoire  des  autres  branches  de  la  civiUsation,  ne  devait 
avoir  sa  place  qu'après  tout  le  reste,  c'est-à-dire  au 
dix-huitième  siècle.  Mais,  outre  ce  motif  général,  des 
causes  spéciales,  plus  actives  et  plus  puissantes,  de- 
vraient donner,  au  dix-huitième  siècle,  une  vive  impul- 
sion à  l'histoire  de  la  philosophie. 
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Recherchez,  je  vous  prie,  à  quelle  condition  on  peut 
s'occuper  de  l'histoire  d'une  science  quelconque  : 
c'est  d'abord  sans  aucun  doute  à  la  condition  qu'on 
s'intéresse  très- sérieusement  à  cette  science.  Faites 
la  supposition  d'une  science  décriée  et  presque  tota- 
lement négligée;  il  faudrait  avoir  un  bien  grand 
luxe  de  curiosité  pour  se  livrer  à  l'étude  de  son  his- 
toire. Remarquez  que  l'histoire  n'est  pas  chose  facile, 
qu'elle  exige  des  travaux  longs  et  pénibles,  dans  les- 
quels on  ne  s'engage  pas  sans  un  grave  motif;  et  ce 
motif  est  par  dessus  tout  le  vif  intérêt  que  cette  science 
nous  inspire.  Il  faut  aussi  l'avoir  beaucoup  étudiée  et  la 
bien  connaître,  sans  quoi  on  n'entendrait  rien  aux  vicis- 
situdes qu'elle  a  traversées.  Mettez  un  homme  qui  n'ait 
pas  cultivé  les  mathématiques  en  présence  des  ouvrages 
d'Euclide  et  de  Diophante,  d'abord  il  ne  s'y  intéressera 
pas,  ensuite  il  n'y  pourra  rien  comprendre.  Cela  est 
évident  pour  les  mathématiques;  cela  n'est  guère  moins 
vrai  pour  les  sciences  morales,  pour  la  jurisprudence, 
la  législation,  l'histoire  politique  en  général.  Comment 
celui  qui  n'est  pas  familier  avec  les  idées  sur  lesquelles 
roulent  les  sciences  morales,  qui  n'a  pas  médité  sur  les 
problèmes  qu'elles  embrassent,  pourra-t-il  se  rendre 
compte  des  solutions  qui  en  ont  été  données  dans  les 
différents  siècles?  lien  est  de  même,  et  à  plus  forte  rai- 
son, de  la  philosophie.  Il  serait  étrange  qu'on  pût  com- 
prendre les  livres  des  philosophes  sans  être  versé  dans 
les  questions  philosophiques.  Ici  surtout  l'intelligence 
historique  est  en  raison  directe  de  l'intelligence  scienti- 
tique.  Il  suit  de  là  que,  dans  toute  époque  où  la  philoso- 
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phie  elle-même  n'aura  pas  excité  un  haut  intérêt  et 
n'aura  pas  été  cultivée  a\ec  le  plus  grand  soin,  on  ne  se 
sera  guère  occupé  de  son  histoire.  Au  contraire,  un 
grand  mouvement  philosophique  est  la  condition  indis- 
pensable et  en  même  temps  le  principe  certain  d'un 
mouvement  égal  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  con- 
tient en  soi  et  tôt  ou  tard  il  produit  son  histoire  de  la 
philosophie,  et  même  une  histoire  qui  lui  est  conforme  ; 
car  ce  n'est  jamais  que  sous  le  point  de  vue  de  nos 
propres  idées  que  nous  nous  représentons  les  idées  des 
autres.  Appliquons  ceci  au  sujet  de  cette  leçon. 

La  philosophie  moderne  naît  au  dix-septième  siècle. 
Elle  s'y  forme,  s' accroît,  se  développe  en  tout  sens; 
et  quand  elle  est  solidement  constituée,  elle  engendre 
au  dix-huitième  siècle  l'histoire  de  la  philosophie  qu'elle 
portail  dans  son  sein. 

Et  maintenant  quel  est  le  caractère  de  la  philoso- 
phie du  dix-septième  siècle?  Il  faut  s'en  rendre  compte 
pour  apprécier  l'histoire  de  la  philosophie  à  laquelle 
elle  a  donné  naissance.  Nous  n'avons  ici  qu'à  rappeler 
ce  que  nous  avons  dit  bien  des  fois  ^ 

La  philosophie  moderne  est  à  la  fois  la  fdle  et  l'ad- 
versaire de  la  philosophie  du  moyen  âge.  Le  caractère 
de  la  philosophie  du  moyen  âge  est  la  soumission 
quelquefois  éclairée,  quelquefois  aveugle  à  l'autorité 
de  l'Église.  La  philosophie  moderne,  en  respectant 
l'Église,  ne  reconnaît  que  l'autorité  de  la  raison.  C'est 
le  cartésianisme  quia  opéré  cette  grande  révolution. 

*  Voyez  plus  haut,  leçons  ii  el   m 
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Dans  la  philosophie  cartésienne,  comme  clans  toute  phi- 
losophie, il  faut  rechercher  trois  choses  :  V  l'esprit  gé- 
néral de  cette  philosophie;  T  sa  méthode  positive;  3°  ses 
résultats,  ou  le  système  auquel  ahoulit  l'application  de 
cette  méthode.  L'esprit  de  la  philosophie  de  Descartes, 
c'est  l'indépendance;  sa  méthode,  c'est  la  psycholo- 
gie, le  compte  que  l'on  se  rend  à  soi-même  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme,  c'est-à-dire  dans  la  conscience, 
qui  est  la  scène  visihle  de  l'âme.  Je  ne  peux  rien  savoir, 
pas  môme  que  je  suis,  que  parce  que  je  pense;  donc 
l'étude  de  la  pensée  est  le  seul  point  de  départ  légitime 
dans  l'étude  de  la  connaissance  humaine.  Nous  sommes 
tous  des  enfants  de  Descartes,  à  ce  double  titre  que  l'au- 
torité philosophique  que  nous  acceptons  tous  est  la 
raison,  et  que  le  point  de  départ  de  toute  étude  philo- 
sophique est  pour  nous  l'analyse  de  la  conscience,  de 
cette  conscience  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui- 
même,  qui  est  le  hvre  constamment  ouvert  sous  nos 
yeux,  et  dont  une  saine  philosophie  ne  doit  être  qu'un 
développement  et  un  commentaire.  La  méthode  psycho- 
logique a  été  mise  au  monde  par  Descartes,  et  elle 
n'abandonnera  jamais  la  philosophie  moderne,  à  moins 
que  la  philosopliie  moderne  ne  consente  à  s'abdiquer 
elle-même.  Mais  n'oubliez  pas  que  toute  méthode  nais- 
sante est  faible;  n'oubliez  pas  qu'une  révolution  n'at- 
teint pas  d'abord  toutes  ses  conséquences.  Il  en  a  été 
ainsi  de  la  révolution  cartésienne;  elle  a  eu  ses  com- 
mencements, ses  incertitudes,  ses  défaillances.  Certes 
on  ne  m'accusera  pas  d'être  trop  peu  cartésien,  mais 
je  ne  fais  pas  difficulté  d'avouer  que  sur  plusieurs 
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points  la  méthode  de  Descartes,  cette  métliode  si  ferme, 
chancelle  et  quelquefois  trébuche.  En  physique  surtout, 
voulant  tout  expliquer,  Descartes  tombe  en  des  explica- 
tions fort  arbitraires,  en  contradiction  manifeste  a\ec  la 
méthode  qu'il  recommande.  A  son  exemple,  ses  succes- 
seurs ont  eu  recours  plus  d'une  fois  à  des  hypotlièses.  Il 
suffit  de  rappeler  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche  et 
l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz.  Ce  sont  là  les  premiers 
fruits  du  cartésianisme.  Songez  encore  que  Descartes, 
après  avoir  proclamé  l'analyse  de  la  pensée  comme  le 
véritable  point  de  départ  de  la  philosophie,  à  peine  le 
premier  pas  achevé,  a  trop  souvent  emprunté  les  pro- 
cédés de  la  géométrie.  Le  grand  penseur  est  parti  de  la 
pensée;  le  grand  géomètre  a  jeté  sur  la  pensée  la 
forme  de  la  géométrie.  Il  en  a  été  ainsi  de  ses  suc- 
cesseurs :  tous  sont  des  géomètres  qui  ont  recherché  et 
poussé  jusqu'à  l'abus  la  rigueur  apparente  de  la  dé- 
monstration géométrique  \ 

Au  dix-septième  siècle  la  philosophie  cartésienne 
avait  pour  elle  l'élite  des  penseurs.  Il  restait  à  la  faire 
descendre,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon  et  d'impar- 
fait, dans  les  régions  inférieures;  il  restait  à  pénétrer 
les  générations  nouvelles  de  son  esprit  en  l'introduisant 
dans  l'enseignement.  Mais  en  France  l'école  était  oc- 
cupée par  la  philosophie  qui  régnait  avant  Descartes,  et 
ceux  qui  persécutaient  Port-Royal  interdisaient  avec 
un  soin  jaloux  et  des  rigueurs  impitoyables  à  la  philoso- 


'  Voyez  l'HisTomE  générale  de  la  philosophie,  leçons  m  et  xi,  et  sur- 
tout les  Fragments  de  philosophie  moderne,  passiîii. 
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phie  nouvelle  l'accès  des  universités  et  des  congréga- 
tions enseignantes  ^  C'est  plus  tard  en  Allemagne,  et 
sous  une  forme  étrangère,  qu'elle  put  enfin  se  faire  en- 
tendre dans  une  chaire  publique.  Le  dernier  et  le  plus 
illustre  des  cartésiens,  Leibnitz,  avait  parmi  ses  dis- 
ciples un  homme  plus  fait  pour  exposer  que  pour  in- 
venter, et  qui  devait  donner  à  la  philosophie  du  dix- 
septième  siècle  un  grand  professeur  :  telle  est  la  place 
et  la  destinée  de  Wolf.  La  philosophie  cartésienne, 
agrandie  à  la  fois  et  altérée  par  Leibnitz,  reçut  des 
mains  de  Wolf  l'appareil  sévère  et  régulier,  mais  un 
peu  pédantesque  que  la  philosophie  recevra  presque 
toujours  des  mains  d'un  professeur,  nous  sommes 
forcé  de  le  reconnaître.  Déjà  Descartes  et  ses  succes- 
seurs inchnaient  à  la  forme  géométrique;  cette  forme 
prit  un  caractère  exclusif  dans  les  écrits  et  dans  l'en- 
seignement de  Wolf.  Tout  y  procède  par  principes,  par 
axiomes,  par  définitions  et  par  corollaires.  Après  être 
sortie  de  la  scholastique,  la  philosophie  y  est  presque 
rentrée.  Ainsi  vont  les  révolutions  ;  elles  s'élancent  d'à* 
bord  par  delà  leur  but,  puis  elles  viennent  se  rasseoir 
tout  près  de  leur  point  de  départ.  Elles  ne  reculent 
jamais;  mais,  après  bien  des  mouvements,  il  leur 
suffit  d'avoir  fait  un  pas,  et  de  pas  en  pas  l'humanité  se 
trouve  un  jour  avoir  fait  bien  du  chemin.  Mais  elle  ne 
fait  qu'un  pas  à  la  fois.  Le  premier  mouvement  car- 
tésien finit  à  Wolf;  là,  son  cercle  est  accompli;  il  est 


*  Voyez   dans  les  Fragments  de  philosophie  moderne  le  mémoire  in- 
titulé :  Persécution  du  cartésianisme. 
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arrivé  à  son  dernier  terme;  sa  forme,  sa  méthode,  sa 
doctrine  en  mal  comme  en  bien  ont  trouvé  leur  der- 
nier développement. 

Le  cartésianisme  après  Wolf  n'avait  plus  qu'une 
chose  à  faire,  une  histoire  de  la  philosophie.  Toutes 
les  conditions  y  étaient  :  immense  intérêt  répandu  sur 
les  matières  philosophiques  par  une  génération  de 
grands  hommes,  méthode  nouvelle,  système  complet, 
psychologique,  logique,  ontologique,  cosmologique, 
en  sorte  que  de  tous  les  systèmes  que  le  passé  pouvait 
présenter,  il  n'en  était  pas  un  seul  que  ne  pût  aborder, 
embrasser  et  mesurer  la  philosophie  nouvelle. 

Une  seule  condition  à  remplir  restait  encore.  Pour 
écrire  l'histoire  de  la  philosophie,  il  ne  suffit  pas  qu'on 
s'intéresse  au  passé  et  qu'on  soit  capable  de  le  com- 
prendre, il  faut  encore  qu'on  le  connaisse,  et  qu'on 
ait  le  goût  des  études  variées  et  profondes  nécessaires 
pour  acquérir  cette  difficile  connaissance;  en  un  mot, 
l'érudition  est  une  condition  pour  ainsi  dire  extérieure 
qui  doit  se  joindre  aux  conditions  intrinsèques  que  je 
vous  ai  rappelées,  afin  qu'une  histoire  de  la  philosophie 
soit  possible.  Or,  cette  condition  était  admirable- 
ment remplie  en  Allemagne  au  temps  de  Wolf  :  tout 
le  monde  sait  qu'alors  même  l'Allemagne  était  déjù  le 
pays  classique  de  l'éKidition. 

Ces  divers  motifs  réunis  expliquent  la  nécessité  d'uttc 
histoire  de  la  philosophie,  et  la  nécessité  de  Bruckcr. 
Brucker  est  le  représentant  du  premier  mouvement  de 
la  philosophie  moderne  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Là  est  aussi  la  racine  de  ses  mérites  et  de  ses  défauts. 
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Le  mérite  éminent  que  présente  dès  le  premier 
aspect  le  grand  ouvrage  de  Brucker,  c'est  d'être  com- 
plet. LHistoria  critica  Philosophix^  commence  presque 
avec  le  monde  et  le  genre  humain,  et  ne  se  termine 
qu'aux  derniers  jours  de  la  vie  de  l'historien.  C'est 
merveille  avec  quel  soin  Brucker  a  recherché  les  pre- 
mières traces  de  la  philosophie  :  il  commence  au  dé- 
luge, il  a  même  essayé  de  remonter  au  delà  et  à  une 
philosophia  anlediliiviana.  La  jeune  Amérique  n'a  pas 
échappé  non  plus  à  ses  regards;  il  a  fouillé  ses  parties 
les  plus  harbares  pour  y  découvrir  des  vestiges  philoso- 
phiques. On  ne  saurait  avoir  plus  de  respect  pour  la  rai- 
son, pour  la  philosophie,  pour  l'humanité;  et  à  ce  titre 
Brucker  mérite  à  son  tour  au  plus  haut  degré  le  respect 
de  tout  ami  de  l'humanité  et  de  la  philosophie.  Il  a 
embrassé  tous  les  systèmes  et  tous  les  siècles.  Et  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  quelques  aperçus  superficiels;  l'érudi- 
tion consciencieuse  de  Brucker  a  tout  approfondi. 
Brucker  a  lu  tous  les  ouvrages  dont  il  parle;  ou  quand 
il  n'a  pu  s'en  procurer  quelques-uns,  ce  qui  était  inévi- 
table, il  n'en  paile  que  sur  des  renseignements  précis, 
avec  des  autorités  qu'il  a  soin  d'énumérer,  afin  de  ne 
pas  induire  en  erreur.  Brucker  est  certainement  un  des 
hommes  les  plus  savants  de  son  temps.  Son  impar- 
tialité n'est  pas  moindre  que  son  érudition.  Il  donne  de 
longs  et  fidèles  extraits  de  chaque  doctrine,  qu'il  divise 
et  subdivise  en  un  certain  nombre  d'articles  classés  et 


*   HiSTORIA     CRITICA     PHILOSOPHIE     A     MUXDI     INCUXABOLIS     AD    NOSTRAM     USQUE 

iETATEM  PERDucTA,  LipsisB,  1742-1744,  5  vol.  in-4°.  —  Édit.  secuncla,  6  vol. 
in-4»,  1 766-1 7G7. 
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numérotés  avec  un  soin  qui  semble  ne  rien  laisser  à 
désirer.  En  général,  l'ordre  est  un  des  grands  mérites 
de  Brucker.  Il  suit  l'ordre  chronologique,  celui-là 
même  qu'a  suivi  l'humanité;  il  expose  scrupuleuse- 
ment tous  les  systèmes  dans  leur  succession  réelle, 
avec  des  classifications  claires  et  précises,  dont  la 
rigueur  apparente  rappelle  Wolf  et  nous  avertit  que 
Brucker  est  dans  l'histoire  le  représentant  d'une  école 
de  géomètres. 

Les  défauts  de  Brucker  tiennent  à  l'exagération  de 
ses  meilleures  qualités.  Comme  nous  l'avons  dit,  il 
remonte  avant  le  déluge,  et  il  se  perd  dans  les  re- 
cherches les  plus  minutieuses  sur  ce  qu'il  appelle  plii- 
losophia  barbarica  et  philosophia  exotïca.  De  là  il  arrive 
que,  quoiqu'il  ait  fort  nettement  séparé  la  philosophie 
de  la  théologie,  la  peur  d'être  incomplet  lui  fait  ou- 
Lher  quelquefois  la  sévérité  de  cette  division*.  En 
effet,  s'il  y  a  un  peu  de  philosophie  dans  l'humanité 
naissante,  il  y  a  beaucoup  plus  de  religion  et  de  mytho- 
logie. Brucker,  qui  ne  môle  jamais  ces  deux  choses 
dans  le  cours  de  l'histoire,  les  confond  à  son  origine  : 
il  raconte  les  mythes  de  la  Perse,  de  la  Chaldée,  de  la 
Syrie,  qu'il  donne  pour  des  systèmes  philosophiques. 
On  peut  due  aussi  que  la  critique  de  Brucker  n'égale 
pas  son  érudition;  il  cite  avec  le  plus  grand  soin 
toutes  ses  autorités,  mais  il  ne  les  discute  pas  tou- 
jours, et  s'appuie  souvent  sur  des  monuments  d'une 

*  Sur  ce  grave  défauL  de  Brucker,  voyez  dans  les  Premiers  essais  le 
fragment  intitulé  :  Du  vrai  commencement  de  T Histoire  de  la  Philosophie, 
p.  527. 
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authenticité  suspecte.  Enfin,  si  nous  avons  rendu  jus- 
tice à  l'ordre  qui  règne  dans  l'histoire  de  Brucker,  nous 
devons  ajouter  que  cet  ordre  est  plus  apparent  que 
réel.  Le  savant  historien  suit  l'ordre  chronologique, 
mais  matériellement  en  quelque  sorte  et  sans  en  com- 
prendre toute  la  profondeur;  il  ne  sait  pas  que  l'or- 
dre extérieur  de  succession  contient  un  véritable  ordre 
de  génération;  il  n'a  pas  l'air  de  soupçonner  que  dans 
toute  époque  l'ensemble  des  systèmes  est  une  suite  de 
causes  et  d'effets  qui  agissent  réciproquement  les  uns 
sur  les  autres  et  sont  unis  entre  eux  par  des  rapports 
intimes  et  nécessaires,  lesquels  sont  les  lois  mêmes 
de  l'hisloire.  Aussi  l'ordre  qui  partout  se  montre  dans 
l'ouvrage  de  Brucker  laisse  trop  souvent  subsister  une 
confusion  véritable  masquée  par  l'appareil  géométri- 
que du  vvolfianisme,  par  des  classifications,  des  divi- 
sions et  des  subdivisions  qui  simulent  un  plan,  mais 
qui  ne  contiennent  pas  le  plan  véritable. 

En  résumé,  Brucker  représente  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  la  révolution  qui  a  arraché  l'esprit  hu- 
main au  moyen  îige,  cette  révolution  qui  a  engendré 
la  philosophie  moderne,  mais  qui  ne  l'a  point  achevée. 
De  môme  YHistoria  critica  Plnlosophix  est  un  monu- 
ment admirable  d'étendue,  d'érudition  et  de  clarté, 
mais  ce  n'est  et  ce  ne  pouvait  pas  être  le  dernier  mot 
de  l'histoire  de  la  philosophie.  Élève  du  dix-septième 
siècle,  Brucker  florissait  au  commencement  et  au  mi- 
lieu du  dix-huitième.  Il  est  le  père  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  comme  Descartes  est  celui  de  la  phi- 
losophie moderne.  Son  ouvrage  a  été  la  base  de  tous 
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les  travaux  contemporains  du  même  genre.  Ces  tra- 
vaux manquant  de  caractère  propre  ne  nous  occupe- 
ront point  ici.  Pour  rencontrer  de  nouvelles  histoires 
de  la  philosophie  qui  aient  un  caractère  différent  et 
décidé,  il  faut  arriver  à  de  nouvelles  écoles  philoso- 
phiques. 

L'esprit  humain  devait  faire  un  nouveau  pas  ;  la  civi- 
lisation moderne  devait  avancer,  et  la  philosophie  avec 
elle.  Le  résultat  de  la  révolution  cartésienne  avait  été 
d'éclaircir  le  chaos  de  la  scolastique  ;  mais  les  ténèbres 
d'un  si  long  passé  étaient  trop  épaisses  pour  se  dissiper 
en  une  fois  et  en  un  jour.  Du  sein  du  cartésianisme 
sortirent  deux  philosophies  imbues  du  même  esprit 
d'indépendance  qui  constitue  toute  vraie  philosophie, 
partant  à  peu  près  de  la  même  méthode,  mais  bien- 
tôt divisées  en  deux  mouvements  contraires  dont  la 
lutte  puissante  et  féconde  rempht  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Locke  ^  est  aussi  un  enfant  de  Descartes  ;  il  est  péné- 
tré de  son  esprit  et  de  sa  méthode  ;  il  rejette  toute 
autre  autorité  que  celle  de  la  raison,  et  il  part  de  l'ana- 
lyse de  la  conscience;  mais  au  lieu  de  voir  dans  la  con- 
science tous  les  éléments  qu'elle  comprend,  sans  rejeter 
entièrement  l'élément  intérieur,  la  liberté  et  l'intelli- 
gence, il  considère  plus  particulièrement  l'élément 
extérieur;  il  est  surtout  frappé  de  ce  qui  nous  vient  des 
sens  :  la  philosophie  de  Locke  est  une  branche  du  car- 
tésianisme, mais  c'en  est  une  branche  égarée,  comme 

*  Voyez  Philosophie  sensdaliste,  leçon  i,  et  surtout  l'ouvrage  spécial 
que  nous  avons  consacré  à  la  Philosophie  de  Locke. 


200  DOUZIEME  LEÇON. 

le  spinozisme.  Celle  philosophie,  pour  bien  montrer  ee 
qu'elle  est,  devait  avoir  tout  son  développement,  mais 
elle  ne  Fa  pas  atteint  tout  entier  dans  le  pays  de  son 
auteur  \  En  Angleterre  tout  est  insulaire,  tout  s'arrête 
en  certaines  limites.  L'Angleterre  n'est  assurément  pas 
destituée  d'invention  ;  mais  il  lui  manque  cette  puis- 
sance de  généralisation  qui  seule  tire  d'un  principe 
tout  ce  qu'il  renferme.  Comparez  la  révolution  de  l'An- 
gleterre avec  la  nôtre  et  voyez  leur  profonde  différence  : 
d'un  côté,  tout  est  local  et  part  de  motifs  secondaires; 
de  l'autre,  tout  est  général  et  idéal.  Pour  que  la  liberté 
civile  et  rehgieuse  s'agrandît,  elle  a  passé  le  détroit,  elle 
a  pris  entre  les  mains  du  génie  français  ce  caractère 
humain  et  universel  qui  la  rend  applicable  à  toutes  les 
nations  dont  se  compose  l'humanité  ;  de  même  il  fallait 
que  la  philosophie  de  la  sensation  arrivât  chez  un  peuple 
dont  la  langue  est  devenue  celle  de  la  civilisation  elle- 
même,  un  peuple  placé  au  centre  de  l'Europe,  d'un  ca- 
ractère à  la  fois  résolu  et  flexible,  doué  au  plus  haut 
degré  de  la  faculté  de  généraliser  ses  idées,  et  par  con- 
séquent le  plus  propre  à  les  propager;  car  évidemment 
une  idée  fait  d'autant  mieux  sa  route  en  ce  monde 
qu'elle  est  de  sa  nature  moins  locale  et  moins  étroite 
et  qu'elle  est  parvenue  à  une  plus  grande  généralité.  En 
un  mot,  il  a  fallu  que  la  philosophie  de  Locke  passât  en 
France;  c'est  là  seulement  qu'elle  a  porté  tous  ses 
fruits,  et  c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue  en  Europe. 
La  philosophie  de  la  sensation  est  encore  incertaine 

*  Cette  assertion  ne  doit  pas  être  prise  trop  à  la  rigueur,  caria  philo- 
sophie de  Locke  a  produit  directement  en  Angleterre  Hartley  et  Hume, 
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et  chancelante  dans  Locke  :  le  philosophe  anglais  se 
sépare  de  Descartes  en  ce  qu'il  attribue  à  la  sensation 
une  bien  plus  grande  part  dans  la  connaissance  humaine, 
mais  il  tient  encore  à  Descaries  en  ce  qu'il  conserve  une 
place  aussi  à  la  réflexion.  C'est  un  Français  qui  a  donné 
à  la  philosophie  de  Locke  son  vrai  caractère  et  son  unité 
systémalique,  en  supprimant  le  rôle  de  la  réflexion 
comme  insignifiant  et  équivoque.  Condillac  ^  démontra 
qu'une  pareille  réflexion  n'est  guère  autre  chose  que 
la  sensation  elle-même  un  peu  modifiée;  il  réduisit 
toutes  les  facultés  humaines  à  des  modes  divers  de  la 
sensation,  de  sorte  que  la  sensation  est  l'élément  unique 
et  même  l'unique  instrument  de  la  connaissance.  En 
effet,  dans  Condillac,  la  sensation  devient  successive- 
ment, au  moyen  de  certaines  circonstances,  attention, 
comparaison,  raisonnement;  elle  devient  l'intelligence 
et  même  la  volonté  ;  elle  devient  la  conscience, 
l'âme  tout  entière.  Qu'est-ce  alors  que  l'àme?  Une 
collection  de  sensations,  plus  ou  moins  générahsées, 
mais  sans  unité,  sans  substance,  sans  force  causatrice. 
Je  signale  la  marche  de  Condillac,  je  ne  la  critique 
pas;  je  prie  au  contraire  de  remarquer  la  force  et 
l'audace  qu'il  a  fallu  à  Condillac  pour  tout  ramener 
à  la  sensation  et  pousser  la  philosophie  de  Locke  à  ses 
extrêmes  et  nécessaires  conséquences.  Sous  ce  rapport, 
le  Traité  des  Sensations  est  un  véritable  monument 
historique.  Condillac  est  le  métaphysicien  de  l'école; 
Helvétius  en   est  le  moraliste  -.   Les  sensations,  outre 

*  Sur  Condillac,  voyez  Philosophie  sensualiste,  leçons  ii  et  m,  etc. 
2  Sur  Helvétius,  voyez  ibid,,]  leçon  iv. 

15. 
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leur  propriété  représentative,  par  laquelle  elles  cor- 
respondent à  certains  objets,  ont  aussi  leur  propriété 
affective  :  elles  sont  agréables  ou  désagréables.  Éviter  les 
sensations  qui  peuvent  donner  de  la  peine,  rechercher 
celles  qui  peuvent  donner  du  plaisir  ;  voilà  la  naorale 
tout  entière  dans  son  principe  le  plus  général.  Saint- 
Lambert^  s'est  chargé  de  tirer  de  ce  principe  ses  diverses 
applications  et  d'en  composer  un  code,  dont  le  plaisir 
est  le  fondement  et  l'intérêt  la  loi  suprême.  Il  fallait 
encore  que  cette  morale  eût  sa  politique;  elle  l'a  eue,  et 
il  a  été  déclaré,  décrété  même,  que  comme  l'individu 
n'avait  pas  d'autre  loi  que  son  intérêt  bien  ou  mal  en- 
tendu, une  collection  d'individus  n'en  pouvait  avoir 
d'autre  :  qu'ainsi  ces  collections  plus  ou  moins  con- 
sidérables d'invidus  qu'on  appelle  les  peuples  n'avaient 
pas  d'autre  loi  que  leur  volonté,  c'est-à-dire,  dans  le 
système  régnant,  leurs  désirs,  c'est-à-dire  leur  bon 
plaisir  ;  delà  le  droit  divin  du  nombre  et  de  la  force,  la 
souveraineté  du  peuple  ^  On  a  appliqué  la  même  théo- 
rie à  toutes  les  sciences,  à  la  médecine,  par  exemple; 
et  comme  en  métaphysique  le  moi  ou  l'àme  n'était  que 
la  collection  des  sensations,  ainsi  la  vie  n'a  plus  été 
que  la  collection  des  fonctions ,  sans  unité  apparem- 
ment^; l'harmonie  de  ces  fonctions,  qui  pourtant  est  un 
fait  certain,  devient  alors  inexplicable;  mais  on  a  sauté 
à  pieds  joints  sur  toutes  ces  difficultés,  et  la  physiolo- 

*  Sur  Saint-Lambert,  PiiiLosopaiE  sensualiste,  leçon  v, 

-  Sur  la  souveraineté  du  peuple,    sur  ce  qu'elle    a    de   vrai    et  ce 

qu'elle  a  de  faux,  voyez  ibid.,  leçon  vn. 
^  Voyez  la  première  i)hrase  du  traité  de  Bicliat,  de  la  Vie  et  de  la 

Mort,  éiition  de  M,  Magendie, 
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gie,où  éclate  plus  que  partout  peut-être  la  présence 
d'une  intelligence  bienfaisante,  a  eu  sa  philosophie 
matérialiste. 

Une  telle  école,  si  complète  et  d'un  caractère  si  net 
et  si  prononcé,  devait  avoir  son  histoire  de  la  philo- 
sophie qui  lui  fût  conforme.  Mais  rappelez- vous  la  con- 
dition nécessaire  pour  qu'il  s'élève  quelque  part  une 
histoire  de  la  philosophie  :  les  habitudes  laborieuses  de 
l'érudition  et  même  de  la  philologie  y  sont  absolument 
nécessaires.  Jugez  en  effet  tout  ce  qu'il  faut  de  savoir, 
de  courage  et  de  patience  pour  s'enfoncer  dans  l'étude 
d'ouvrages  écrits  dans  des  langues  savantes,  souvent 
à  moitié  dégradés  par  le  temps  et  si  difficiles  à  com- 
prendre qu'aujourd'hui  même,  après  un  siècle  entier 
d'efforts  habilement  dirigés,  il  est  plus  d'un  monument 
important  qu'on  n'a  pu  encore  bien  déchiffrer  et  inter- 
préter. Or,  quand  on  est  arrivé  à  un  système  qui  fait 
mépriser  tous  les  autres,  on  n'est  pas  fort  tenté  d'en- 
treprendre avec  des  peines  inlinies  l'histoire  d'un  passé 
qui  ne  contient  guère  que  des  chimères.  Aussi  la  phi- 
losophie de  la  sensation,  qui  appartient  à  l'Angleterre 
et  à  la  France,  n'a-t-elle  eu  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
de  ces  deux  pays  son  histoire  de  la  philosophie  ;  car  on 
ne  peut  appeler  histoire  de  la  philosophie  les  critiques 
sévères  que  Gondillac  a  laissées  tomber  çà  et  là  sur  cer- 
tains systèmes,  ni  les  extraits  qu'il  a  plu  à  Diderot  de 
tirer  de  l'excellent  ouvrage  de  Brucker,  en  y  ajoutant 
des  déclamations  ou  des  épigrammes;  c'est  là  se  moquer 
des  travaux  de  ses  semblables,  ce  n'est  pas  en  faire  l'his- 
toire, Il  fallait  donc  que  la  doctrine  nouvelle  arrivât 
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dans  un  pays  ou  l'habitude  et  le  goût  de  l'érudition  lui 
permissent  de  produire  une  histoire  de  la  philosophie; 
il  fallait  qu'elle  arrivât  dans  le  pays  de  Brucker. 

Sans  doule  l'esprit  de  l'Allemagne  résiste  à  la  philo- 
sophie de  la  sensation.  Toutefois  cette  philosophie  ne 
pouvait  pas  régner  en  France  sans  passer  le  Rhin;  elle 
eut  donc  aussi  un  moment  de  succès  en  Allemagne; 
mais,  comme  l'esprit  germanique  y  répugne,  elle  n'y 
a  pas  eu,  elle  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  grands  repré- 
sentants. Elle  soumit  les  esprits  ordinaires,  parmi  les- 
quels il  s'en  trouva  un  qui  mit  son  érudition  au  service 
de  cette  philosophie.  Mais  une  doctrine  trop  étroite  en 
philosophie  est  fort  incommode  en  histoire.  Si  pénétré 
qu'on  soit  d'une  idée,  le  commerce  des  grands  maî- 
tres qui  n'ont  pas  pensé  comme  nous  est  une  rude 
épreuve  et  souvent  un  remède  utile  à  l'entêtement 
systémiatique.  Platon  et  môme  Aristote,  quand  on  les 
lit  dans  leur  langue  et  qu'on  est  forcé  de  les  étudier 
sérieusement,  troublent  un  peu  le  point  de  vue  exclu- 
sif de  la  sensation.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tiedemann. 
Son  ouvrage  peut  bien  être  considéré  comme  celui 
qui  représente  le  mieux  la  philosophie  du  temps  appli- 
quée à  l'histoire;  mais  cette  philosophie  s'est  fort 
adoucie  et  tempérée  en  traversant  l'érudition  alle- 
mande, et  Tiedemann  rappelle  bien  plus  Locke  que 
Condillac. 

Le  premier  mérite  de  Tiedemann,  c'est  sa  parfaite 
indépendance.  La  philosophie  empirique,  fdle  aussi  de 
la  philosophie  cartésienne,  sépare  et  souvent  même 
beaucoup  trop  durement,  la  philosophie  de  la  théologie, 
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Cette  sévérité  de  méthode  se  retrouve  dans  Tiede- 
mann.  En  second  lieu,  Tiedemann,  sans  être  aussi 
savant  que  Brucker,  est  plus  critique.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  citer  ses  autorités,  il  les  discute  ;  il  ne  se  con- 
tente pas  de  donner  des  extraits  plus  ou  moins  étendus 
des  systèmes  philosophiques,  il  pénètre  leur  esprit,  et 
c'est  à  faire  connaître  cet  esprit  qu'il  s'attache;  d'où  le 
titre  de  son  histoire  :  Esprit  de  la  Philosophie  spécula- 
tive  *.  Troisièmement,  Tiedemann  suit  l'ordre  chrono- 
logique comme  Brucker  ;  et  de  plus  il  y  joint  un  regard 
plus  ou  moins  profond  à  l'histoire  générale.  Enfin, 
l'ouvrage  de  Brucker,  comme  le  wollianisme,  se  recom- 
mandait par  une  clarté  apparente  couvrant  souvent 
une  confusion  réelle  ;  au  contraire,  le  pomt  de  vue 
théorique  de  Tiedemann  étant,  il  est  vrai,  borné,  mais 
bien  déterminé,  l'application  de  ce  point  de  vue  à  l'ap- 
préciation des  systèmes  devait  donner  et  donne  en  effet 
une  histoire  de  la  philosophie  de  la  plus  grande  pré- 
cision. 

Les  défauts  de  Tiedemann  tiennent  à  l'école  à 
laquelle  il  appartient.  D'abord  Tiedemann,  dans  son 
indépendance,  sépare  la  philosophie  de  la  théologie, 
et  il  a  raison,  car  ce  sont  des  choses  essentielle- 
ment distinctes;  mais  la  peur  de  la  théologie  le  jette 
dans  des  scrupules  exagérés.  11  est  bien  vrai,  et  c'est 
aussi  notre  opinion,  que  l'Orient,  en  général,  est 
beaucoup  plus  mythologique  que  philosophique,  et  que 
c'est  par  là  surtout  qu'il  se  distingue' de  l'Occident; 

*  Geist  cler  speculativen  Philosophie,   MaiLur^^   1791-1797,  G  vol. 
Jn-12. 
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mais  il  ne  faut  pas  prétendre  que  l'Orient  ne  contient 
aucune  philosophie,  aucune  trace  de  réflexion  ;  cepen- 
dant Tiedemann,  sur  l'aspect  théologique  que  présente 
l'Orient,  le  retranche  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
supprimant  tout  net  une  partie  considérable  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Comme  on  le  voit,  c'est 
juste  le  défaut  contraire  à  celui  de  Brucker;  mais 
il  y  a  un  milieu  entre  l'un  et  l'autre ^  Ensuite,  Tiede- 
mann est  un  excellent  critique  ;  mais  sa  critique  est 
quelquefois  un  peu  trop  sceptique  ;  il  fait  très-bien  de 
discuter  certaines  autorités  avant  lui  trop  légèrement 
admises;  mais  il  y  a  beaucoup  d'ouvrages  que  Tiede- 
mann a  déclarés  apocryphes  et  qui  aujourd'hui  sont 
reconnus  authentiques,  ou  qui  du  moins  renferment 
dans  leurs  idées  générales,  sinon  dans  leur  rédaction 
formelle,  des  traditions  qu'on  doit  en  effet  rapporter 
très-légitimement  à  ceux  auxquels  on  attribue  ces  ou- 
vrages. Mais  le  plus  grand  tort  de  Tiedemann,  c'est  l'es- 
prit exclusif  qu'il  transporte  dans  l'histoire.  Il  est  tout 
moderne,  quoique  fort  érudit,  et,  malgré  le  titre  môme 
de  son  livre,  il  ne  sait  pas  entrer  dans  l'esprit  des  sys- 
tèmes antiques.  Par  exemple,  les  arguments  célèbres 
qu'il  a  mis  aux  dialogues  de  Platon  sont  assez  superficiels, 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  le  voyant 
appliquer  à  de  pareils  monuments  la  petite  mesure 
de  la  philosophie  de  Locke ,  paupertina  pJùlosopliia,  dit 
Leibnitz. 

Un  des  mérites  de  Tiedemann  que  j'avais  oubliés  et  que 

'  Ypye?  noire  Histoire  généra}.e  dp  u  Philosophie,  leçon  v. 
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je  m'empresse  de  vous  rappeler,  c'est  qu'il  est  progres- 
sif. Brucker  ne  sait  pas  trop  si  la  philosophie  avance 
ou  recule,  si  l'avenir  perfectionnera  le  passé,  ou  si  l'a- 
venir ne  fera  pas  mieux  de  s'en  tenir  au  point  où  s'est 
arrêté  le  sage  Brucker  avec  Wolf,  son  maître  ;  tandis 
que  Tiedemann  croit  à  la  perfectibilité  de  la  raison 
humaine,  et  termine  son  ouvrage  en  invitant  son  lec- 
teur à  l'espérance  et  à  la  foi  dans  l'avenir.  C'est  là  sans 
doute  un  mérite,  mais  qu'il  faut  surtout  rapporter  au 
temps  où  Tiedemann  écrivait.  Bailleurs  il  n'a  nulle 
part  essayé  de  déterminer  les  lois  du  progrès  général 
dont  il  parle;  ce  qui  fait  que,  précis  et  clair  dans  chaque 
partie ,  il  est  obscur  et  vague  dans  l'ensemble. 

Tel  est  le  représentant  de  l'école  de  Locke  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  ;  il  me  reste  à  vous  faire  connaî- 
tre l'école  contraire  et  à  vous  montrer  comment,  partie 
d'un  principe  opposé  et  l'ayant  suivi  avec  la  môme  con- 
séquence, elle  a  dû  aboutir  à  une  histoire  de  la  philo- 
sophie tout  opposée. 

Il  est  incontestable  que,  dans  le  sein  de  la  conscience, 
il  y  a  un  ordre  de  phénomènes  qui  viennent  du  dehors, 
et  dont  la  pensée  n'est  pas  la  cause  :  cette  vérité  a  son 
expression  dans  la  philosophie  de  Locke;  mais  il  est 
tout  aussi  vrai  qu'il  y  a  dans  la  conscience  des  phé- 
nomènes qui  ne  sont  pas  réductibles  à  ceux-là.  C'est  à 
la  pensée,  non  à  la  sensation,  qu'il  faut  rapporter 
l'idée  de  l'unité,  l'idée  de  l'infini,  du  temps,  de  l'es- 
pace, de  la  cause,  etc.,  toutes  idées  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  même  une  seule  connaissance  possible.  Le 
monde  extérieur  lui-même  nous  ne  le  connaissons  que 
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parce  que  nous  avons  la  l'acuité  de  le  connaître,  et  la 
faculté  de  connaître  en  général.  C'est  cette  faculté 
avec  ses  lois  qui  constitue  le  fond  de  la  perception 
extérieure  elle-même.  11  en  est  ainsi  de  notre  âme;  il 
en  est  ainsi  de  Dieu,  il  en  est  ainsi  de  tout;  nous  ne 
pouvons  rien  connaître  que  par  la  faculté  que  nous  avons 
de  connaître  et  selon  les  lois  de  cette  faculté.  Telle  est 
l'origine  naturelle  et  nécessaire  de  l'idéalisme.  L'idéa- 
lisme est  cette  pliilosophie,  qui,  frappée  de  la  réalité, 
de  la  fécondité,  de  l'indépendance  de  la  pensée,  des 
lois  attachées  à  son  exercice  et  des  idées  qui  en  dé- 
rivenl,  y  concentre  son  attention,  et  y  voit  les  principes 
de  toutes  choses/L'idéalisme  est  aussi  vrai,  et  il  était 
aussi  nécessaire  que  l'empirisme.  Sans  l'empirisme, 
vous  n'auriez  jamais  su  tout  ce  qui  était  contenu  dans 
le  sein  de  la  sensation;  sans  l'idéalisme,  vous  n'auriez 
jamais  connu  la  puissance  propre  de  la  pensée.  Dans 
ce  dix-huitième  siècle,  qui  paraît  tout  occupé  par  le 
sensualisme,  l'idéalisme  a  eu  sa  place,  et  ea  place  né- 
cessaire, parce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'esprit  hu- 
main de  s'abdiquer  lui-môme,  et  que,  quand  une  école 
prend  un  des  cotés  de  la  conscience  pour  la  conscience 
tout  entière,  il  s'élève  bien  vite  une  autre  école  qui 
prend  le  côté  opposé,  afin,  ne  nous  lassons  pas  de  le 
répéter,  que  toutes  les  puissances  de  l'âme  humaine 
soient  connues  et  développées. 

C'était  en  Angleterre  que  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion avait  fait  sa  première  apparition;  c'est  d'une  pro- 
vince de  l'Angleterre  qu'est  partie  la  première  prolesta- 
lion  contre  cette  philosophie.  Je  définis  la  philosophie 
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écossaise  :  une  protestation  honorable  du  sens  commun 
contre  les  extravagances  des  dernières  conséquences  du 
sensualisme\  Que  ce  soit  là  son  titre  à  l'estime  des 
gens  de  bien.  Mais  elle  n'a  guère  été  plus  loin  dans 
cette  route  nouvelle  que  Locke  n'avait  été  dans  la  sienne. 
L'école  écossaise  a  revendiqué  les  titres  oubliés  de  la 
raison  humaine;  elle  a  remis  en  honneur  quelques-unes 
des  idées  fondamentales  que  la  raison  tire  de  son  propre 
fond  ;  elle  les  a  décrites  avec  les  caractères  qu'elles  ont 
incontestablement  aujourd'hui;  elle  a  d'admirables  com- 
mencements de  psychologie;  mais  elle  n'a  point  une  mé- 
taphysique;  elle  a  un  peu  de  morale  et  de  politique, 
mais  pas  de  système  à  proprement  parler,  ou  du 
moins  pas  de  ces  systèmes  qui  embrassent  l'universa- 
lité des  questions  philosophiques  et  en  donnent  une  so- 
lution régulière  et  approfondie.  Le  mérite  des  philo- 
sophes écossais,  comme  celui  de  Locke,  est  le  bon 
sens  et  la  clarté;  leurs  défauts,  comme  ceux  de  Locke 
encore,  sont  l'absence  de  force  spéculative  et  d'étendue; 
ajoutez  que  le  chef  de  l'école  écossaise,  Reid^,  fort  in- 
struit d'ailleurs,  manque  d'érudition.  Une  pareille  école 
ne  pouvait  pas  avoir  une  histoire  de  la  philosophie.  C'est 
par  le  sens  commun  que  le  genre  humain  atteint  à  la 
vérité  et  s'y  repose  sans  s'en  rendre  compte;  c'est  par 
l'instinct  d'un  bon  sens  généreux  que  les  âmes  d'une 
certaine  trempe  échappent  à  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion; c'est  là  le  point  de  départ  de  la  science,  mais  ce 
n'est  pas  la  science  ;  et  tout  comme  la  philosophie  de  la 

*  Voyez  Philosophie  écossaise,  etc. 

-  Philosophie  écossaise,  leçon  ix,  avec  la  note  p.  415. 
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sensation  n'avait  pu,  entre  les  mains  de  Locke,  parvenir 
à  son  entier  développement,  de  même  le  spiritualisme 
un  peu  pâle  de  l'école  écossaise  ne  pouvait  attirer  l'at- 
tention de  l'Europe  et  lutter  avec  succès  sur  un  grand 
théâtre  contre  les  séductions  et  le  génie  de  l'école 
opposée.  Enfin,  comme  il  avait  fallu  que  la  philosophie 
de  Locke  passât  le  détroit  pour  faire  fortune,  de  même  il 
fallait  au  spiritualisme  une  autre  terre  que  l'Ecosse  pour 
y  déployer  la  puissance  et  la  fécondité  de  ses  principes. 

En  France  il  a  eu  pour  interprètes  deux  hommes, 
dont  l'un,  M.  Turgot^  enlevé  de  bonne  heure  à  la  phi- 
losophie par  la  politique,  ne  rendit  contre  la  philo- 
sophie de  Condillac  que  des  combats  rares  et  sans 
éclat,  et  dont  l'autre,  J.  J.  Piousseau,  plus  littérateur 
que  philosophe,  tantôt  le  complice,  tantôt  l'adversaire 
de  la  philosophie  régnante,  épuisa  son  admirable  élo- 
quence en  protestations,  quelquefois  subhmes,  contre 
l'athéisme  et  le  matérialisme  de  son  temps'. 

Il  était  réservé  à  l'Allemagne,  à  ce  pays  méditatif 
qui  avait  déjà  produit  Leibnitz,  de  donner  à  l'idéa- 
lisme son  véritable  représentant  au  dix-huitième 
siècle.  Kant  est  un  élève  de  Descartes  comme  Locke; 
il  a  le  môme  caractère  général,  la  môme  méthode 
que  Locke,  car  ce  caractère  et  cette  méthode,  qui 
n'appartiennent  ni  à  Locke  ni  à  Kant,  sont  à  jamais 
la  méthode  et  le  caractère  de  la  philosophie  moderne. 

'  Voyez  la  leçon  précédente,  p.  245  et  la  note. 

-  Sur  Rousseau,  voyez  PaiLosoPHiE  sexsualiste,  leçon  iv,  et  dans  les 
Fhagments  et  sodvexirs  littéraires,  VEssai  de  philosophie  populaire, 
suivi  de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  et  d'une  élude  sur  le 
style  de  J.  J.  Rousseau. 
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Il  sépare  d'une  main  ferme  la  philosophie  de  la  théo- 
logie; il  part  de  l'analyse  de  la  conscience  :  mais  il 
s'attache  à  l'élément  opposé  à  celui  que  Locke  a  parti- 
culièrement considéré.  La  grande  entreprise  de  Kanl 
est  une  Critique  de  la  raison  et  de  ses  lois'  ;  sa  gloire 
est  d'avoir  donné  une  statistique  complète  de  ces  lois. 
Il  ne  se  contente  pas  de  les  indiquer,  il  les  poursuit 
dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée,  les  énumère,  les 
décrit,  les  classe. 

Âpparet  domus  intus 


Kant  est,  avec  Reid,  un  des  fondateurs  de  la  psycho- 
logie rationnelle;  mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Les  lois 
de  la  raison  énumérées,  décrites  et  classées,  Kant  se 
demande  comment  de  ces  lois  on  peut  arriver  légitime- 
ment au  monde  extérieur,  à  Dieu,  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  sujet  pensant;  et,  dans  sa  sévérité  logique,  il  lui 
semble  que  ces  lois  étant  propres  au  sujet  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  étant  purement  subjectives ,  il  répuo-ne 
de  tirer  de  ces  lois  aucune  conséquence  objective.  Sans 
doute  c'est  un  fait,  un  fait  de  conscience,  que  nous 
croyons  au  monde  extérieur,  à  Dieu,  à  des  existences 
autres  que  la  nôtre  ;  mais  nous  n'y  croyons  que  sur  la 
foi  de  nos  propre  lois  :  en  sorte  que  ces  croyances, 
reposant  sur  une  base  toute  subjective,  renferment, 
quand  on  veut  leur  faire  franchir  les  limites  de  la  con- 
science, un  paralogisme,  un  cercle  vicieux.  Kant  a 
presque  retranché  l'ontologie  de  la  philosophie;  à  force 

*  Voyez  une  critique  détaillée  de  cette  Critique  de  la  raison  dans  la 
Philosophie  dî5  Kant. 
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d'avoir  habité  dans  les  profondeurs  de  la  pensée,  il  l'a 
prise  pour  le  seul  monde  réel;  il  a  agrandi  la  psycho- 
logie, mais  il  en  a  presque  fait  la  philosophie  tout 
entière.  De  là  la  morale  concentrée  dans  l'intention  : 
en  esthétique,  le  beau  et  le  sublime  considérés  presque 
exclusivement  dans  leurs  rapports  avec  l'homme, 
centre  et  mesure  de  toutes  choses  ;  enfin  une  philosophie 
de  la  nature  qui  consiste  à  transporter  les  lois  subjec- 
tives de  la  pensée  dans  le  monde  extérieur  et  à  faire 
en  quelque  sorte  une  physique  idéaliste. 

Fichte  a  été  plus  loin  encore  en  suivant  la  même 
voie.  Dans  Kant,  le  point  de  vue  sous  lequel  le  sujet 
pensant  considère  les  objets  dépend  de  sa  nature 
propre.  Dans  Fichte,  l'objet  lui-môme  n'étant  pour  le 
sujet  que  ce  que  le  sujet  le  fait  être,  n'est  qu'une  in- 
duction de  ce  sujet.  Dieu  pour  Kant  était  une  concep- 
tion nécessaire  de  la  pensée,  son  idéal  suprême.  Pour 
Fichte,  Dieu  est  le  sujet  môme  de  la  pensée  conçu 
en  soi  et  en  tant  qu'absolu;  c'est  donc  le  moi  encore; 
seulement  Fichte  distingue  deux  moi,  l'un  phéno- 
ménal, le  moi  dont  chacun  de  nous  a  conscience; 
l'autre,  le  fond  même  et  la  substance  du  moi,  qui 
est  Dieu  lui  même  :  Dieu  est  le  moi  absolu*.  Quand 
on  en  est  là,  on  est  arrivé  au  dernier  terme  de  l'i- 
déalisme subjectif,  comme  la  philosophie  de  la  sen- 
sation en  était  arrivée  à  son  dernier  terme,  quand 
elle  osa  prétendre  que  l'àme  n'est  que  la  collection  de 
nos  sensations.  La  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte 

*  Voyez  sur  Fichte,  Fragments  de  Philosophie  coNTEMPonAiNE,  Introduc- 
tion aux  œuvres  de  M.  de  Biran,  p.  524,  etc. 
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absorbe  la  conscience,  et  par  elle  toutes  choses, 
dans  la  pensée,  comme  la  philosophie  de  Locke  et 
de  Condillac  absorbe  la  conscience,  et  par  elle  aussi 
toutes  choses,  dans  la  sensation;  et  de  môme  que, 
parvenu  à  sa  dernière  conséquence  et  à  l'extravagance 
de  la  bassesse,  le  sensuahsme  se  détruit  de  lui-même; 
ainsi  l'idéalisme  a  sa  sublime  extravagance  dans 
laquelle  il  trouve  sa  ruine. 

Mais  avant  de  se  perdre  dans  la  doctrine  extrême  de 
Fichte,  la  philosophie  de  Kant  jeta  de  toutes  parts  en 
Allemagne  les  plus  vives  lumières,  et  quelque  temps 
elle  gouverna  toutes  les  parties  des  connaissances  hu- 
maines; elle  se  serait  en  quelque  sorte  manqué  à  elle- 
même,  si,  après  avoir  eu  sa  physique,  sa  théologie,  sa 
jurisprudence,  elle  n'avait  eu  aussi  son  histoire  de  la 
philosophie;  elle  trouva  donc  aisément  parmi  les  nom- 
breux érudits  du  temps  un  habile  et  savant  homme 
qui  composa,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  critique, 
une  histoire  de  la  philosophie,  aussi  opposée  à  celle  de 
Tiedemann  que  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  est  opposé 
à  l'empirisme  et  au  sensualisme  de  Condillac  et  de 
Locke  :  cet  homme  est  le  célèbre  Tennemann. 

L'ouvrage  de  Tennemann  est  à  la  lettre  la  philoso- 
phie de  Kant  appliquée  à  l'histoire  de  la  philosophie  ^ 
Le  disciple  professe,  comme  le  maître,  une  indépen- 
dance sans  limites.  Tennemann  sépare  donc  tout 
aussi  fortement  que  l'avait  fait  Tiedemann  la  philo- 
sophie de  la  théologie  dans  l'histoire,  et  là-dessus 
il  pousse  le  scrupule  aussi  loin  que  son  devancier. 

*  GescMchte  der  Philosophie,  Leipzig,  1798-1819,  onze  volumes. 
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Ajoutons  que  la  doctrine  de  Kant  étant  infiniment 
plus  large  que  celle  de  Locke,  rendait  Tennemann 
bien  plus  capable  de  comprendre  et  d'apprécier  les 
grands  monuments  de  la  philosophie.  D'autre  part, 
il  est  tout  aussi  érudit  et  tout  aussi  bon  critique 
que  Tiedemann,  et  il  est  moins  sceptique.  L'exposi- 
tion des  systèmes  est  chez  lui  plus  étendue  à  la  fois 
et  aussi  fidèle;  l'esprit  de  chaque  système  n'y  est 
pas  saisi  avec  moins  de  sagacité  ;  en  même  temps 
l'histoire  de  la  philosophie  est  plus  fortement  rat- 
tachée à  l'histoire  générale;  la  clarté  et  la  précision 
brillent  partout,  autant  et  plus  encore  que  dans 
Tiedemann;  et  déjà  un  ordre  meilleur,  moins  exté- 
rieur et  moins  arbitraire,  donne  à  l'ouvrage  entier 
un  caractère  plus  philosophique.  En  indiquant  les  idées 
qui  ont  dominé  aux  diverses  époques,  et  en  exprimant 
ces  idées  sous  les  formes  propres  à  la  science  dont 
il  fait  l'histoire,  à  savoir  la  métaphysique,  Tennemann 
a  frayé  la  route  à  ce  point  de  vue  supérieur  qui  dans 
l'histoire  des  faits  aperçoit  les  idées,  leur  succession, 
leur  lutte,  leur  développement  si  régulier  à  travers 
leur  désordre  apparent,  c'est-à-dire  un  système  véri- 
table, une  philosophie  tout  entière.  Sans  doute  Tenne- 
mann a  entrevu  trop  vaguement  ce  mouvement  philo- 
sophique de  l'histoire;  mais  enfin  il  l'a  entrevu,  et 
c  est  là  peut-être  son  plus  grand  mérite  que  ses  con- 
temporains et  ses  compatriotes  n'ont  point  asse^  re- 
connu. Son  tort  est  d'avoir  emprunté  son  cadre  et  sa 
mesure  à  un  système  trop  peu  étendu  pour  embras- 
ser tous  les  systèmes.  La  philosophie  de  Kant  est  bien 
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vaste  assurément,  comparée  à  celle  de  Locke;  mais 
l'esprit  humain  est  plus  vaste  encore,  et  les  innom- 
brables systèmes  qu'il  a  semés  à  travers  les  siècles 
sont  un  peu  à  l'étroit  et  mal  à  leur  aise  dans  le 
cercle  de  la  philosophie  kantienne.  Tennemann,  ne 
voyant  que  par  les  yeux  de  Kant,  n'aperçoit  pas  tout  ; 
faute  de  comprendre,  il  critique,  ce  qui  est  bien  plus 
facile;  il  est  exclusif  dans  un  sens  opposé  à  celui  de 
Tiedemann,  mais  il  est  exclusif  aussi,  et  partant  con- 
damné à  être  injuste.  Il  y  a  plus  :  non-seulement  il 
est  exclusif,  mais  il  l'est  assez  pédantesquement.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  Kant  comme  Wolf  était  pro- 
fesseur; il  avait  dans  sa  jeunesse  passé  par  la  phi- 
losophie de  AVolf,  où  il  avait  pris,  avec  le  goût  de 
la  géométrie  et  des  sciences  exactes,  celui  d'un 
formalisme  inflexible,  l'effroi  du  mysticisme,  le  be- 
soin d'une  précision  poussée  jusqu'à  la  sécheresse, 
l'habitude  de  l'ordre  didactique,  et  d'une  langue 
fixe  et  profondément  déterminée,  dont  l'abus  le  con- 
duit souvent  à  une  terminologie  plus  précise  qu  é- 
légante,  très-commode  dans  l'enseignement,  mais 
dépourvue  de  tout  agrément,  et  plus  faite  pour 
Técole  que  pour  le  monde.  Les  idées  de  Kant  sont 
d'une  netteté  admirable,  mais  les  formes  qu'il  leur 
donne,  les  étiquettes  qu'il  y  met  sont  effrayantes 
pour  les  profanes  et  même  un  peu  pour  les  hommes 
du  métier.  Encore  tout  cela  peut  aller,  jusqu'à  un 
certain  point,  dans  un  livre  où  l'auteur  expose  ses 
propres  idées  ;  il  est  libre  de  les  présenter  comme 
il  lui  plaît  ;  mais  imaginez  des  formules  plus  étranges 
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les  unes  que  les  autres  imposées  à  l'histoire  entière 
de  la  philosophie  durement  et  sans  goûtl  La  philo- 
sophie de  Kant  est  pour  Tennemann  comme  le  lit  de 
Procuste  ;  il  y  étend  tous  les  systèmes,  et  malheur  à 
qui  le  dépasse.  Ainsi  les  stoïciens  sont  traités  de  main 
de  maître;  mais  Platon  l'est  beaucoup  moins  bien,  et 
les  néoplatoniciens,  qui  échappent  de  tous  côtés  à  la 
philosophie  critique,  déconcertent  totalement  le  savant 
historien  qui  a  grand' peine  à  ne  pas  les  écarter,  comme 
des  extravagants,  par  la  question  préalable.  Cependant 
la  conscience  de  l'érudit  l'emporte,  et  les  néoplatoni- 
ciens ont  tout  un  gros  volume;  mais  le  philosophe 
prend  sa  revanche  en  les  maltraitant  outre  mesure. 
Tennemann  est  pour  ainsi  dire  en  quête  du  criticisme 
et  de  la  psychologie;  il  voudrait  les  trouver  partout. 
L'ombre  seule  du  mysticisme  l'épouvante,  comme  aussi 
celle  du  catholicisme,  et  aussitôt  qu'il  aperçoit  quelque 
système  qui  a  la  plus  légère  apparence  de  l'un  ou  de 
l'autre,  on  est  sûr  de  voir  s'élever  une  grêle  d'argu- 
ments et  de  formules  kantiennes  contre  ce  pauvre  sys- 
tème. Cette  manie  rationaliste  et  protestante  gâte  un 
peu  le  grand  et  estimable  ouvrage  de  Tenneman,  et  le 
rend  moins  agréable  à  la  lecture  que  celui  de  Tic- 
demann,  auquel  il  est  d'ailleurs  bien  préférable  : 
dernier  contraste  entre  les  deux  historiens,  qui  rappelle 
celui  qui  sépare  leurs  maîtres,  dont  l'un,  infiniment 
plus  précis  et  plus  positif  que  l'autre,  est  d'une  clarté 
bien  moins  populaire  ^ 

'  On  peut  se  faire  une  idée  des  mérites  et  des  défauts  du  grand  ou- 
vrage de  Tennemann,  par  son  Manuel  de  Vhistoire  delà  Philosophie  que 
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Voilà  les  deux  histoires  delà  philosophie  que  devaient 
produire  les  deux  grands  systèmes  dont  la  lutte  remplit 
la  fm  du  dix-huitième  siècle.  Tiedemann  elTennemann 
représentent  cette  lutte  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Tel  est  l'état  présent  des  choses,  tel  est  l'héritage 
que  le  dix-huitième  siècle  a  légué  au  dix-neuvième. 
Telle  a  été,  telle  devait  être  l'œuvre  du  siècle  qui 
n'est  plus  :  quelle  sera  celle  du  siècle  qui  s'avance? 
quels  sont  à  nous-même  nos  projets  et  nos  espérances? 
Ce  sera  le  sujet  de  la  prochaine  et  dernière  leçon. 

nous  avons  U^aduil;  2  vol.  in-8,  2''  é.lilion,  1859.  Voyez  aussi  dans  les 
Fhagmexts  et  souvemrs  LiTTÉRAHiEs,  Souveuirs  d' Allemagne,  Marburg  et 
Tenneniann,  p.  86-00. 


16 


TREIZIÈME  LEÇON. 

DE   LA  PHILOSOPHIE   DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Éiat  actuel  de  l'histoire  de  la  phHosopliie  :  travaux  de  détail.  —  Néces- 
sité d'une  nouvelle  histoire  générale  de  la  philosophie.  Que  sa  condi- 
tion est  un  nouveau  mouvement  philosophique.  —  Détermination  du 
caractère  de  ce  nouveau  mouvement  :  l'éclectisme.  —  Symptômes  de 
l'éclectisme  dans  la  philosophie  européenne.  —  Racines  de  l'éclec- 
tisme dans  l'état  de  la  société  en  Europe,  et  particulièrement  en 
France.  Analyse  de  la  Charte.  —  Conséquences  nécessaires  du  règne 
de  la  Charte,  même  sur  le  caractère  de  la  philosophie.  —  Caractère 
correspondant  que  doit  prendre  l'histoire  de  la  philosophie.  —  Con- 
clusion. 

Tiedemann  et  Tennemann  ferment  le  dix-huitième 
siècle.  L'ouvrage  de  Tiedemann  a  paru  de  1791  à  1797; 
celui  de  Tennemann,  de  1798  à  1820.  Depuis  il  n'a  paru 
en  Allemagne  aucun  ouvrage  considérable  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  qui  présente  un  caractère  original  et 
fasse  époque  :  nul  grand  historien  n'est  venu  relever 
Tiedemann  et  Tennemann  *.  Et  comme  après  Herder, 
aux  histoires  universelles  de  l'humanité  avaient  suc- 
cédé des  histoires  particulières  de  certains  peuples,  de 
certaines  époques,  de  certaines  branches  de  la  civilisa- 
tion, de  même,  après  les  deux  grands  ouvrages  opposés 

^  Nous  parlions  ainsi  en  4828,  avant  la  belle  et  courageuse  entre- 
prise de  M.  Ritter,  commencée  en  1829,  et  dont  le  douzième  et  dernier 
volume  a  paru  en  1855. 
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dans  lesquels  s'était  en  quelque  sorte  résolue  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  aux  histoires  univer- 
selles de  la  philosophie  ont  succédé  des  recherches 
approfondies  sur  certaines  écoles,  sur  certains  sys- 
tèmes. Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  ces  recher- 
ches, en  s'accumulant,  ramènent  le  besoin  d'une 
nouvelle  histoire  universelle.  Ainsi  va  la  science;  elle 
marche  de  travaux  partiels  en  résumés,  et  de  résumés 
en  travaux  partiels  :  décomposition,  recomposition, 
tel  est  son  mouvement  perpétuel.  Elle  est  aujourd'hui, 
en  Allemagne  et  dans  le  monde  entier,  dans  un  moment 
de  décomposition.  Ce  moment  a  sa  nécessité  dans  l'éco- 
nomie du  travail  d'un  siècle,  et  déjà  son  utilité  incon- 
testable se  démontre  par  ses  résultats.  Jamais  quart  de 
siècle  n'a  produit  autant  d'écrits  ingénieux  et  solides, 
ni  préparé  d'aussi  riches  matériaux  aux  généralisations 
du  génie.  On  peut  dire  que  c'est  de  nos  jours  seulement 
que  la  philosophie  de  l'Inde  commence  à  sortir  des 
voiles  mythologiques  qui  jusqu'ici  l'enveloppaient.  C'est 
le  21  juin  1825  que  Colebrooke  a  lu  à  la  Société  asia- 
tique de  Londres  le  premier  de  ces  admirables  mémoires 
qui  ont  fourni  à  la  critique  européenne  les  seules  lu- 
mières qu'elle  possède  encore  sur  les  systèmes  philoso- 
phiques des  Indiens  ^  Le  spirituel  auteur  du  mémoire 
surLao-Tseu  continue  ses  belles  recherches  sur  la  phi- 
losophie chinoise  \  Si  notre  siècle  a  pour  ainsi  dire  dé- 
couvert la  philosophie  orientale,  il  a  presque  renouvelé 
la  connaissance  de  l'antiquité  philosophique,  en  y  intro- 

*  Voyez  notre  Histoire  générale  de  la  piiilosoph[ë,  leçon  v. 
'  M.  Abel  Remusat,  ibid. 
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duisant  la  critique.  Parmi  tant  de  noms  qui  se  présen- 
tent en  foule,  je  ne  rappellerai  que  ceux  de  mes  trois 
savants  amis,  MM.  Schleiermacher,  Brandis  et  Creuzer, 
auxquels  la  philosophie  de  Platon,  celle  d'Aristote  et 
celle  d'Alexandrie  sont  déjà  si  redevahles  \  1/ Alle- 
magne n'a  pas  seule  servi  la  philosophie  ancienne.  La 
Hollande  aussi,  depuis  Wyltenbach,  n'a  pas  cessé  de  lui 
payer  d'année  en  année  un  abondant  tribut  de  savantes 
monographies-.  Le  vrai  champ  de  bataille  de  l'érudi- 
tion et  de  la  critique  est  en  effet  et  sera  toujours  l'an- 
tiquité classique.  C'est  là  qu'une  civilisation  entière- 
ment étrangère,  des  cultes,  des  arts,  des  gouvernements 
tout  différents  des  nôtres,  la  perte  d'une  foule  de  mo- 
numents importants,  la  dégradation  du  petit  nombre 
qui  subsistent,  la  difficulté  de  l'idiome,  la  profonde  dif- 
férence des  idées  et  des  formes,  tout  oppose  à  l'iiisto- 
rien  des  obstacles  qu'il  ne  peut  surmonter  qu'à  l'aide 
dune  patience  infatigable,  de  l'érudition  la  plus  minu- 
tieuse, de  la  critique  la  plus  circonspecte  et  de  l'intelli- 
gence à  la  fois  la  plus  pénétrante  et  la  plus  flexible. 

*  Depuis  1828,  tous  les  trois  ont  acquis  une  telle  renommée  qu'il  est 
superflu  d'ajouter  aucun  éloge  à  leurs  noms.  Le  dernier  grand  travail  de 
Frédéric  Creuzer  est  la  belle  édition  de  Plotin  imprimée  à  Oxford,  5  vol. 
in-4°,  1855.  La  traduction  de  Platon  de  Schleiermacher  est  une  œuvre 
incomparable  de  haute  critique,  malheureusement  inachevée.  M.  Brandis 
n'est  pas  seulement  1" habile  et  laborieux  éditeur  des  scholies  anciennes 
sur  Aristote;  il  vient  de  se  montrer  l'interprète  et  le  juge  le  plus  profond 
que  le  stagyrite  ait  rencontré  dans  notre  siècle.  Voyez  le  dernier  vo- 
lume de  l'HlSTOJRE   DE    LA   PHILOSOPHIE    GRECQUE    ET  ROMAINE,   1844-1857. 

-  Parmi  les  plus  habiles  disciples  de  Wyttenbach,  qu'il  nous  soit 
permis  de  citer  le  nom  d'un  compagnon  et  d'un  ami  bien  cher,  celui 
de  M.  Van-Heusde,  l'auteur  de  l'excellent  ouvrage  :  Initia  philosopliifs 
Platonicx,  Lugd.  Batavorum,  1827-1856. 

10. 
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C'est  aussi  sous  cette  rude  discipline  que  se  sont  for- 
més les  trois  grands  historiens  de  la  philosophie,  Bruc- 
ker,  Tiedemann  et  Tennemann.  Quiconque  n'aura  pas 
fait  son  apprentissage  et  n'aura  pas  longtemps  vécu 
dans  l'antiquité,  dans  les  manuscrits  et  les  textes,  et 
même  au  milieu  des  discussions  philologiques,  n'aura 
jamais  le  sentiment  delà  critique,  et  sera  toujours inca- 
pahle  d'écrire  une  histoire  sérieuse  de  la  philosophie. 
\  oilà  pourquoi  nous  n'hésitons  point  à  exhorter  ceux  de 
nos  jeunes  auditeurs  qui  se  sentiraient  attirés  vers  cette 
partie  si  importante  de  l'histoire,  à  concentrer  pendant 
quelque  temps  leurs  études  sur  l'antiquité.  S'il  nous  est 
permis  de  nous  citer  nous-méme,  nous  n'avons  pas  cessé 
depuis  douze  ans,  et  nous  ne  cesserons  jamais  de  nous 
occuper  assidûment,  non-seulement  des  principales 
époques  de  la  philosophie  ancienne,  mais  des  systèmes 
particuliers  dont  se  compose  chaque  époque  et  chaque 
école  ;  car  c'est  notre  intime  conviction  que  là  surtout 
il  faut  sans  cesse  mêler  l'étude  approfondie  des  détails 
à  la  généralité  des  vues,  et  que  des  recherches  partielles 
sagement  et  fortement  combinées  peuvent  seules  con- 
duire à  des  résultats  aussi  solides  qu'étendus  ^ 
Tel  est  l'état  actuel  de  l'histoire  de  la  philosophie;  cet 


*  Nous  avons  donné  l'exemple  et  nous  avons  été  suivi.  Grâce  à  Dieu, 
notre  œuvre  est  accomplie  :  l'histoire  de  la  philosophie  est  fondée  en 
France.  Il  n'y  a  pas  une  époque,  une  école  philosophique  qui  n'ait  été 
sérieusement  étudiée;  en  particulier  la  philosophie  ancienne  compte 
parmi  nous  de  nomhreux  et  intelligents  interprètes,  qui  ne  le  cèdent 
point  aux  savants  les  plus  distingués  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne. 
Il  nous  est  doux  de  voir  nos  propres  travaux  déjà  surpassés  par  ceux 
d'anciei)s  disciples  ;  devenus  des  maîtres  à  leur  tour. 
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état  est  nécessaire  et  bon ,  mais  il  ne  peut  être  éternel  ; 
et  comme  toute  généralisation  excessive  amène  la  né- 
cessité d'une  décomposition,  de  même  il  est  impossible 
qu'une  vaste  décomposition  n'amène  bientôt  une  recom- 
position nouvelle,  et  que  tant  d'habiles  et  profondes 
recherches  n'engendrent  une  nouvelle  histoire  générale 
de  la  philosophie. 

Mais  à  quelle  condition  pourra  s'élever  cette  histoire 
nouvelle?  Si  les  travaux  de  détail  sont  les  matériaux  né- 
cessaires d'une  histoire  de  la  philosophie,  ce  n'est  pas 
l'érudition,  c'est  la  philosophie  seule  qui  peut  construire 
l'édifice.  C'est  la  philosophie  cartésienne  qui  a  produit 
Brucker,  c'est  la  philosophie  de  Locke  qui  a  produit 
Tiedemann,  c'est  la  philosophie  de  Kant  qui  a  produit 
Tennemann  ;  de  même  aujourd'hui  c'est  le  souffle  d'un 
nouvel  esprit  philosophique  qui,  en  passant  sur  tous  les 
résultats  certains,  mais  bornés  et  stériles  en  apparence, 
de  l'érudition  contemporaine,  peut  seul  les  féconder  et 
en  tirer  une  histoire  universelle.  Or,  quel  est,  quel  peut 
être  cet  esprit  nouveau,  cette  philosophie  nouvelle  qui 
seule  peut  renouveler  l'histoire  de  la  philosophie?  Telle 
est  la  question  :  pour  la  résoudre,  il  faut  considérer  où 
en  est  aujourd'hui  la  philosophie. 

La  philosophie  du  moyen  âge  était  la  théologie  ou 
une  préparation  à  la  théologie.  La  philosophie  de  Des- 
cartes est  la  séparation  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie; c'est,  pour  ainsi  parler,  l'introduction  de  la  phi- 
losophie sur  la  scène  du  monde,  sous  son  nom  propre. 
La  philosophie  cartésienne  se  développe  au  dix-huitième 
siècle  en  deux  systèmes  opposés,  le  spiritualisme  de 
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l'école  écossaise  ot  de  l'école  allemande  et  le  sensualisme 
anglais  et  français.  En  fait  de  sensualisme,  nul  ne  peut 
se  flatter  d'aller  au  delà  du  dix-huitième  siècle,  en  An- 
gleterre et  en  France.  Prenez-le  à  son  point  de  départ, 
dans  Locke  ;  suivez-le  jusqu'à  nos  jours  dans  ses  der- 
niers représentants,  et  \ous  verrez  que  rien  ne  man- 
que à  ce  système,  psychologie,  métaphysique,  morale, 
politique,  histoire  de  l'humanité,   histoire  de  la  philo- 
sophie; tout  ce  que  peut  produire  un  grand  mouvement 
philosophique,  le  sensualisme  l'a  produit  ;  il  ne  reste 
qu'à  l'adopter  sans  l'espérance  même  d'y  rien  ajouter 
de  fort  considérable,  c'est-à-dire  qu'il  faut  supposer  que 
la  philosophie  est   achevée,  qu'elle  n'a  plus  d'autre 
avenir   qu'une  répétition  monotone  du  passé  et  que 
l'esprit  humain  doit  s'arrêter  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle.  C'est  un  parti  un  peu  fort  à  pren- 
dre; et  cependant  il  n'en  reste  pas  d'autre,  car  il  n'y  a 
pas  une  seule  grande  conséquence  nouvelle  à  tirer  de 
la  philosophie    de  la  sensation.   D'un  autre  côté,  qui 
se  flattera, en  fait  d'idéalisme,  d'aller  au  delà  du  système 
de  Fichte?  L'idéalisme,  faible  encore  dans  les  èages 
mais  timides  philosophes  de  l'Ecosse,   déjà  manifeste 
dans  la  philosophie  trop  subjective  de  Kant,  est  arrivé 
à  son  dernier  terme  dans  la  subjectivité  absolue  de  la 
doctrine  de  Fichte. Et  comme  cette  doctrine  a  reçu  tout 
son  développement  possible,  qu'elle  a  eu  sa  psychologie, 
si  métaphysique,  sa  morale,  sa  politique,  son  histoire 
de  l'humanité  et  de  la  philosophie,  il  ne  reste  à  faire, 
pour  l'école  de  Kant,  que  ce  qu'il  reste  à  faire  pour 
l'école  de  Locke,  c'est-à-dire  qu'il  faut  s'y  arrêter,  s'y 
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endormir  en  quelque  sorte  comme  sur  la  borne  même 
de  la  pensée;  comme  si,  dans  ce  point  du  temps  et  de 
l'espace  où  nous  sommes,  toutes  les  vérités  avaient  été 
révélées  enfm  à  l'esprit  humain  et  qu'il  n'eût  plus  rien 
à  chercher  au  delà  ! 

Voyez,  vous  contentez-vous  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  deux  écoles  exclusives  ?  vous  condamnez  à  l'immo- 
bilité votre  propre  pensée  ;  ou  bien  il  faut  laisser  là  le 
système  de  Kant  comme  celui  de  Locke,  passer  outre 
et  faire  comme  l'humanité  et  le  monde,  qui,  je  pense, 
n'ont  nulle  envie  de  s'arrêter  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Vous  voilà  donc  cherchant  un  nouveau  système. 
Mais  cherchez  autant  qu'il  vous  plaira  ;  étudiez,  appro- 
fondissez ,    comparez  tous  les  systèmes  qui  ont  paru 
depuis  trois  mille  ans,   et  vous  verrez  qu'en  dernière 
analyse  ils  peuvent  tous  se  réduire  à  ceux-là  mêmes  que 
vous  venez  de  rejeter,  à  l'idéalisme  et  au  sensualisme  ; 
de  sorte  que  ni  vous  ne  pouvez  vous  y  arrêter  ni  vous 
no  pouvez  en  sortir.  Il  vous  est  démontré  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sont  le  dernier  mot  du  genre  humain,  et  il 
vous  est  démontré  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un  système  qui 
ne  soit  réductible  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux-là. 
Comment  donc  faire  ?  Étant  écartées  ces  deux  solu- 
tions vicieuses  du  problème,  à  savoir,  adopter  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  systèmes,  ou  se  tourmenter  pour  en 
ciiercher  un  nouveau  qui  ne  serait  encore  que  l'un  ou 
l'autre  plus  ou  moins  modifié,  on  arrive  à  la  seule  solu- 
tion qui  soit  laissée,  l'abandon  de  tous  les  côtés  exclusifs 
par  lesquels  les  deux  systèmes  se  repoussent,  l'adoption 
de  toutes  les  vérités  qu'ils  renferment  et  par  lesquelles 
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ils  se  sont  établis  et  se  soutiennent,  et  la  conciliation 
de  tontes  ces  vérités  dans  un  point  de  vue  plus  élevé  et 
plus  étendu  que  l'un  et  l'autre  système,  capable  de  les 
contenir,  de  les  expliquer  et  de  les  achever  tous  les 
deux. 

A'ous  voyez  où  j'en  veux  venir.  Après  l'idéalisme 
subjectif  de  l'école  de  Kant,  après  l'empirisme  et  le 
sensualisme  de  l'école  de  Locke,  développés  et  épuisés 
dans  leurs  derniers  résultats  possibles,  il  n'y  a  plus 
d'autre  co^nbinaison  nouvelle,  selon  moi,  que  l'union 
des  contraires,  j'entends  des  contraires  apparents,  dans 
le  centre  d'un  vaste  et  puissant  éclectisme. 

L'éclectisme!  ce  nom  bien  ou  mal  choisi,  et  qui 
depuis  quelque  temps  commence  à  se  répandre  et  à  re- 
tentir un  peu  en  France  et  ailleurs,  ce  nom  reporte 
involontairement  ma  pensée  à  l'époque  déjà  bien 
éloignée  où,  pour  la  première  fois,  il  fut  prononcé  sans 
éclat  et  sans  écho  à  cette  chaire,  dans  l'obscurité  de 
mon  premier  enseignement. 

C'est  vers  1816  et  1817^  que,  tourmentant  en  tout 
sens  la  conscience  pour  l'embrasser  dans  toute  son 
étendue,  j'arrivai  à  ce  résultat,  qu'il  y  a  dans  la  con- 
science bien  plus  de  phénomènes  qu'on  ne  l'avait  pensé 
jusque-là;  qu'à  la  vérité  tous  ces  phénomènes  étaient 
opposées  les  uns  aux  autres,  mais  qu'en  ayant  l'air  de 
s'exclure  ils  avaient  tous  cependant  leur  place  dans  la 
conscience.  Tout  occupé  de  méthode  et  de  psychologie, 
enfoncé  dans  les  études  les  plus  minutieuses,  je  ne 

*  Voyez  PuEMiERs  essais,  Discours  prononcé  à  l'ouverlure  du  Cours  le 
5  décembre  1816,  p.  214,  etc. 
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sortais  guère  des  limites  de  Tobservation  et  d'une  in- 
duction très-circonspecte;  mais  peu  à  peu  la  scène 
s'agrandit,  et  de  la  psychologie,  qui  est  le  vestibule  et, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'antichambre  de  la 
science,  le  temps  me  conduisit  dans  le  sanctuaire, 
c'est-à-dire  à  la  métaphysique.  Plus  j'ai  marché  dans  la 
vie  et  dans  la  science,  plus  je  me  suis  confirmé  dans  la 
pensée  qui  préside  encore  aujourd'hui  à  ces  leçons. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  philosophie  que  j'enseigne, 
sinon  le  respect  de  tous  les  éléments  de  l'humanité? 
Notre  philosophie  n'est  point  une  philosophie  mélanco- 
lique et  fanatique,  qui,  préoccupée  de  quelques  idées 
exclusives,  entreprend  de  tout  réformer  sur  elles  :  non, 
c'est  une  philosophie  essentiellement  optimiste,  dont 
l'effort  est  de  tout  comprendre;  son  unité  n'est  pas  une 
unité  systématique  et  artificielle,  c'est  une  harmonie, 
l'harmonie  vivante  de  toutes  les  vérités,  même  lors- 
qu'elles paraissent  opposées. 

Ainsi,  pour  la  méthode,  nous  retenons,  comme  la 
conquête  du  siècle,  le  goût  des  recherches  expérimen- 
tales, l'observation  et  l'induclion  jointe  à  l'observation, 
en  un  mot,  l'analyse  :  mais  nous  ne  rejetons  pas  la 
vieille  synthèse;  nous  donnons  pour  support  à  l'ana- 
lyse une  synthèse  primitive,  qui  lui  fournit  une  matière 
sur  laquelle  elle  peut  s'exercer.  Vous  avez  vu  que  nous 
en  appelons  sans  cesse  à  l'autorité  des  croyances  géné- 
rales qui  constituent  le  sens  commun  du  genre  humain  ; 
et  sans  doute  il  faut  partir  du  sens  commun  et  il  faut 
revenir  au  sens  commun,  sous  peine  d'extravagance; 
mais  si  le  sens  commun  est  le  point  de  départ  et  la  fin 
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nécessaire  de  toute  saine  philosopliie,  la  science  est 
loin  d'être  achevée  quand  les  croyances  communes  ont 
été  recueillies;  il  faut  encore  en  pénétrer  le  secret,  l'ori- 
gine et  la  portée.  Là  se  place  le  procédé  propre  de  la 
philosophie,  à  savoir  l'emploi  illimité  de  la  réflexion, 
la  spéculation  libre  mais  réglée  qui  n'abandonne  ja- 
mais le  point  dont  elle  est  partie'  et  qui  a  les  yeux 
toujours  fixés  sur  son  terme  légitime,  le  sens  commun 
éclairci  et  confirmé  par  la  science. 

En  psychologie,  nous  avons  reconnu  dans  la  con- 
science le  moi  ou  l'activité  volontaire  et  libre,  avec  le 
cortège  des  faits  qui  en  dépendent,  et  en  même  temps 
le  phénomène  de  la  sensation  que  le  moi  n'a  point  faite, 
qu'il  ne  peut  se  rapporter  à  lui- môme,  et  qu'il  est  con- 
traint de  rapporter  à  quelque  chose  d'extérieur  et 
étranger  qu'on  nomme  le  non-moi;  enfin  au-dessus 
du  non-moi  et  du  moi,  causes  relatives  et  bornées, 
substances  relies  mais  finies,  la  raison,  qui  est  la 
lumière  de  la  conscience,  révèle  à  l'homme  la  sub- 
stance et  la  cause  absolue,  nécessaire,  infinie,  etc.. 
Dieu  en  un  mot.  Dieu,  le  moi,  le  non-moi  sont  les  trois 
objets  permanents  de  la  conscience;  non-seulement  on 
les  trouve  dans  la  conscience,  telle  qu'elle  est  déve- 
loppée actuellement,  mais  on  les  trouve  dans  le  premier 
fait  de  conscience  comme  dans  le  dernier.  Ainsi  l'éclec- 
tisme est  déjà  dans  les  limites  de  la  conscience,  comme 
la  condition  et  le  fondement  d'une  vraie  théorie  psycho- 
logique. La  métaphysique  exige  encore  le  même  éclec- 
tisme. Elle  roule,  nous  l'avons  vu  S  sur  l'idée  du  fini  et 

'  Plus  haut,  leçon  iv. 
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(le  l'infini,  du  contingenL  et  du  nécessaire,  du  relatif  et 
de  l'absolu,  etc.  ;  en  dernière  analyse,  sur  l'idée  de 
cause  et  sur  l'idée  de  substance.  Il  faut  réunir  ces  deux 
idées  sans  les  confondre:  il  faut  concevoir  que  toute 
cause  suppose  un  sujet  d'inhérence,  une  substance,  un 
substraiiim,  une  base  d'action,  comme  toute  substance 
contientnécessairement  un  principe  de  développement, 
une  énergie  propre,  une  cause.  La  substance  est  le 
fond  de  la  cause,  comme  la  cause  est  l'attribut  essen- 
tiel de  la  substance'  :  la  première  idée  n'est  pas  la 
seconde,  mais  l'une  et  l'autre  sont  inséparables.  De 
là,  les  plus  graves  conséquences.  Dieu  est-il  considéré 
comme  un  pur  être  en  soi,  une  substance  qui  n'est 
pas  une  cause,  ainsi  que  le  veut  Spinoza,  ou  tout  au 
\)\us  comme  une  cause  de  lui-même,  ce  qui  n'est  pas 
une  cause  effective  et  véritable?  On  détiuit  sa  puis- 
sance, on  détruit  la  possibilité  de  l'humanité  et  celle  de 
la  nature;  on  a,  comme  les  Éléates,  l'être  pur  sans 
mouvement,  l'intini  en  soi  sans  aucun  rapport  au  fini, 
l'absolu  sans  aucun  rapport  au  relatif,  l'unité  sans  di- 
versité. D'une  autre  part  s' enfonce- t-on  dans  l'idée 
exclusive  de  la  cause,  de  la  cause  en  acte,  c'est-à-dire 
dans  le  relatif,  le  contingent,  le  multiple,  et  refuse- 
t-on  d'en  sortir?  on  s'arrête  à  la  forme  actuelle  des 
choses,  et  on  manque  leur  essence  et  leur  principe. 
On  ne  peut  aboutir  ainsi  qu'à  un  déisme  impuissant 
ou  à  un  panthéisme  extravagant.  Le  vrai  théisme  est 
également  éloigné  de   l'un   et  de  l'autre.   Son  Dieu 

*  Plus  haut,  leçon  iv,  et  Premiers  essais,  Du.  fait  de  conscience  et  De  la 
spontanéité  et  de  la  réflexion,  etc. 

I  il 
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n'est  pas  le  Dieu  de  l'abstraction,  renfermé  dans  l'ab- 
solue unité  de  son  essence,  dépourvu  d'attributs  et 
du  premier  de  tous,  la  puissance  créatrice.  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  le  Dieu-Univers  du  panthéisme,  avec  ses 
magnificences  mêlées  de  tant  d'ombres,  simulant  l'in- 
linité  et  l'éternité  sans  les  posséder  réellement,  ne  se 
suffisant  point  à  lui-même,  et  incapable  de  rendre  rai- 
son d'un  seul  de  ses  mouvements,  d'une  seule  de  ses 
lois.  Il  reste  donc  que  le  Dieu  véritable  soit  tout  en- 
semble l'auteur  de  l'univers  qui  en  offre  une  admirable 
bien  qu'imparfaite  image,  et  différent  en  soi  de  l'uni- 
vers, comme  le  principe  diffère  essentiellement  des 
effets  mêmes  par  lesquels  il  se  manifeste  et  sans  les- 
quels il  serait  inaccessible  et  incompréhensible  \ 

Comptez  et  concluez  :  de  tous  côtés  diverses  mé- 
thodes, divers  systèmes  en  psychologie,  en  métaphy- 
sique, en  théodicée;  de  tous  côtés  lutte  et  contradic- 
tion, erreur  et  vérité  mêlées  ensemble.  L'unique  so- 
lution possible  de  ces  oppositions  est  d'en  saisir  l'har- 
monie ,  l'unique  moyen  d'échapper  à  l'erreur  est  de 
découvrir  et  d'embrasser  toutes  les  vérités  à  travers 
les  formes  systématiques  et  défectueuses  dont  elles 
sont  revêtues. 

Nous  voilà  donc  en  possession  d'un  point  de  vue  nou- 
veau et  général  en  philosophie  :  alors,  mais  seulement 
alors,  nous  pouvons  songer  à  l'histoire  delà  philosophie. 

Supposez  en  effet  qu'au  lieu  d'être  arrivé  à  un  prin- 
cipe de  celte  portée,  nous  nous  soyons  arrêté  à  des 

*  Yoyoz  plus  luiut  h\  leçon  v  avec  les  éclaircissements  de  l'Appendice. 
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vues  trop  circonscrites,  et  que  nous  nous  soyons  ren- 
fermé dans  l'étude  d'une  seule  partie  si  considérable 
qu'elle  soit  de  la  science  philosophique,  la  psychologie, 
par  exemple,  serions-nous  en  état  d'aborder  l'histoire 
de  la  philosophie?  L'esprit  humain  porte  en  lui- 
même  certains  problèmes  que  les  grands  interprètes 
de  l  esprit  humain  ont  essayé  de  résoudre.  Si  vous 
avez  retranché  ou  éludé  ces  problèmes,  comment 
pourrez-vous  comprendre  les  solutions  qu'en  ont 
données  les  maîtres  de  la  science?  comment  jugerez- 
vous  Platon,  Aristote,  Descartes,  Leibnitz?  Vous  ne  le 
pouvez  pas.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'à  dire  adieu  à 
l'histoire  de  la  philosophie,  ou,  ce  qui  serait  pis  en- 
core, à  la  traiter  légèrement  :  l'un  et  l'autre  est  éga- 
lement indigne  du  dix-neuvième  siècle.  Il  fallait 
donc,  après  avoir  été  jusqu'au  bout  de  la  psychologie, 
entrer  dans  la  métaphysique,  et  nous  faire  un  sys- 
tème qui  puisse  rendre  compte  de  tous  les  besoins  de 
la  pensée,  alin  de  pouvoir  aussi  rendre  compte  des 
autres  systèmes,  les  interroger  et  les  juger. 

Voilà  pourquoi,  bien  que  la  chaire  confiée  à  nos  soins 
fût  une  chaire  de  l'histoire  de  la  philosophie,  ceux  qui 
ont  suivi  notre  premier  enseignement  ont  pu  remarquer 
que,  sans  négliger  l'histoire  de  la  philosophie,  nous 
avons  été  d'abord  ^  plus  occupé  d'asseoir  nos  propres 
idées  que  de  juger  celles  des  autres.  C'est  seulement 
en  1819  que  l'éclectisme,  né  vers  1816,  ayant  par- 
couru et  embrassé  toutes  les  parties  de  la  philosophie 

*  Voyez  les  Premiers  essais  et  surtout  nos  lct:ons  Du  viiai.  du  leau  lt 
Dtj  BIEN,  et  là  le  Discours  d'ouverture,  p.  15  et  IG 
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et  pris  enfin  un  caractère  général,  nous  l'appliquâmes 
régulièrement  à  l'histoire  de  la  philosophie,  en  commen- 
çant par  les  systèmes  les  plus  connus  et  les  plus  moder- 
nes ^  Depuis,  nos  travaux  n'ont  jamais  abandonné,  et  ils 
n'abandonneront  point  cette  direction.  Elle  est  la  seule 
qui  nous  paraisse  pouvoir  conduire  à  des  résultats  nou- 
veaux et  satisfaisants  dans  la  philosophie  spéculative  et 
dans  l'histoire.  Ouand  on  ne  rejette  ni  dans  la  conscience 
ni  dans  les  choses,  ni  en  nous-mêmes  ni  dans  la  nature 
ni  dans  Dieu,  aucun  des  éléments  réels  qui  s'y  ren- 
contrent, on  n'a  dans  l'histoire  à  proscrire  aucun  des 
grands  systèmes  qui  la  partagent,  et  qui,  quelque  ex- 
clusifs et  défectueux  qu'ils  soient,  sont  nécessairement 
empruntés  à  quelque  élément  réel;  car  il  n'y  a  pas,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  système  entièrement  chimérique. 
Ainsi  l'éclectisme  peut  être  utilement  transporté  de  la 
philosophie  à  fhistoire  de  la  philosophie  ;  il  les  renou- 
velle l'une  et  l'autre.  Telle  est  la  double  réforme  que  nous 
avons  entreprise  et  qui  constitue  le  caractère  de  notre 
enseignement,  le  dernier  but  de  tous  nos  travaux. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chimère  que  je  poursuis?  Té- 
clectisme  n'est-il  pas  un  rêve  honnête,  né  dans  mon 
esprit,  condamné  à  y  mourir  et  qui  doit  y  accomplir 
toute  sa  destinée?  ou  ce  rêve  a-t-il  quelque  chance  de  se 
réaliser,  et  déjà  dans  le  présent  y  a-t-il  quelque  sym- 
ptôme qui  nous  permette  d'y  voir  le  germe  de  l'avenir? 
En  d'autres  termes,  quel  est  aujourd'hui  le  caractère  de 
la  philosophie  en  Europe? 

*  Philosophie  sexsualiste  au  dix-hlitième  siècle,  philosophie  écossaise, 
philosophie  de  kant. 
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L'Angleterre,  depuis  quelque  temps,  depuis  presque 
un  quart  de  siècle,  n'a  plus  payé  sa  part  de  recherches 
philosophiques  à  la  civilisation  européenne  :  il  n'est 
sorti  de  l'Angleterre  aucun  ouvrage  célèbre  en  méta- 
physique. Remarquez  que  je  ne  dis  pas  aucun  ouvrage 
de  quelque  mérite  ;  je  ne  m'érige  pas  ici  en  juge;  je 
crois  la  gloire  un  très-bon  juge,  je  l'interroge,  et  elle 
ne  me  présente  aucun  ouvrage  de  philosophie  anglaise 
qui  ait  excité  à  un  certain  degré  l'attention  de  l'Europe. 
D'une  autre  part,  l'école  écossaise,  cette  noble  protes- 
tation du  sens  commun  contre  les  extravagances  du 
sensualisme,  vient  de  perdre  son  dernier  interprèle 
célèbre  dans  M.  Dugald  Slewarl^ 

Les  deux  grandes  nations  philosophiques  de  l'Europe 
sont  aujourd'hui  l'Allemagne  et  la  France.  Les  nations 
du  midi  ou  sont  encore  dans  les  liens  de  la  philosophie 
du  moyen  âge  ou  se  traînent  à  la  suite  de  la  France  '. 
La  France  gouverne  le  midi  de  l'Europe  ;  c'est  toujours 

*  Mort  le  11  juin  1828.  —  Le  mal  trop  peu  senti  que  lit  à  l'école 
écossaise  renseignement  superficiel,  et  au  fond  sceptique  et  sensualisle, 
de  Thomas  Brown,  s'est  réparé  sous  la  solide  et  savante  discipline  de  M.  Ha- 
milton,  professeur  de  logique  à  l'université  d'Édinburgh.  Sur  M.  Hamilton, 
voyez  Philosophie  écossaise,  leçon  ix,  note  de  la  page  415,  et  dans  les 
Fragments  de  philosophie  contemporaine,  la  préface  de  la  troisième  édition. 

-  Aujourd'hui  les  choses  sont  bien  changées,  en  Italie.  Jamais,  de- 
puis le  seizième  siècle,  cet  ingénieux  pays  n'a  cultivé  avec  autant  d'ar- 
deur et  de  succès  la  philosophie,  et  Naples  depuis  longtemps  n'a 
produit  un  philosophe  de  la  valeur  de  M.  Galuppi.  Il  est  auteur  de 
bien  des  ouvrages  célèbres  ;  le  plus  connu  en  France  par  l'excellente 
traduction  de  M.  Peisse,  est  intitulé  :  Essais  philosophiques  sur  les 
vicissitudes  de  la  philosophie.  Mais,  selon  nous,  l'écrit  le  plus  original 
du  philosophe  napolitain  est  sa  Vilosofia  délia  voluntà,  Naples,  1852- 
1840,  4  vol.  Quoiqu'à  une  assez  grande  dislance  de  ce  véritable  maître, 
et  se  laissant  séduire  à  une  méthode  mal  sûre  empruntée  à  l'Alle- 
magne, M.  l'abbé  Piosmini  est  encore  un  esprit  et  une  âme  d'élite. 
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lin  peu  le  passé  de  la  France  qui  est  le  présent  de  l'élite 
des  populations  du  Portugal,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie; 
et  l'avenir  de  la  France  décidera  de  leur  avenir.  Comme 
le  midi  est  représenté  par  la  Fiance,  ainsi  le  nord  est 
représenté  par  F  Allemagne.  De  fait  la  Suède,  le  Dane- 
mark, la  Pologne,  les  parties  les  plus  civilisées  de  FAu- 
triche  et  de  la  Russie,  suivent  le  mouvement  de  l'Alle- 
magne. Restent  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  la  scène 
de  l'Europe  et  dans  le  monde  des  idées ,  le  peuple 
français  et  le  peuple  allemand.  La  question  de  Fétat 
actuel  de  la  philosopliie  européenne  se  traduit  donc  en 
celle-ci  :  Où  en  est  la  philosophie  en  Allemagne  et  où  en 
est-elle  en  France?  Elle  avait  abouti  avec  le  dix-huitième 
siècle,  en  Allemagne,  à  l'idéalisme  le  plus  exclusif,  en 
France,  au  plus  exclusif  sensualisme.  Où  en  est  au- 
jourd'hui l'idéalisme  en  Allemagne  et  le  sensualisme 
en  France? 

Interrogeons  les  faits.  Je  demande  si  en  France, 
depuis  une  quinzaine  d'années,  il  n'est  pas  de  noto- 
riété publique  que  la  philosophie  de  Locke,  de  Con- 
dillac,  d'IIelvétius,  de  Saint-Lambert,  qui  jusque-là 
régnait  sans  contradiction,  a  été  attaquée  avec  plus 
ou  moins  de  succès  par  des  adversaires  que  l'on  peut 
juger  comme  on  voudra,  mais  dont  le  nombre  a  été 
sans  cesse  grossissant?  Il  ne  faut  pas  oublier  quec'estde 
la  Faculté  des  lettres  que  sont  parties  les  premières  ré- 
clamations contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 

M.  Laromiguière,  en  séparant  l'attention  de  la  sensa- 
tion, établit  déjà  une  distinction  féconde  \  Le  mâle  bon 

*  Yovez  dans  los  Kragments  dk  i'hilosophie  coxTF.MPor..\i\E  l'article  con- 
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sens  et  la  puissante  dialectique  de  M.  Royer-Collard 
portèrent  à  la  doctrine  de  la  sensation  des  coups  bien 
plus  rudes  encore  :  mon  illustre  prédécesseur  ^  a  l'hon- 
neur d'avoir  le  premier  introduit  en  France  les  sages 
doctrines  de  la  philosophie  écossaise.  Un  homme  qui 
n'est  plus,  et  qu'il  est  juste  d'appeler  le  plus  grand 
métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France  depuis  Male- 
branche,  presque  sans  connaître  les  travaux  contempo- 
rains de  rAllemagne,  et  conduit  par  l'instinct  d'une 
sagacité  supérieure,  est  arrivé  peu  à  peu,  de  métamor- 
phoses en  métamorphoses,  à  un  point  de  vue  auquel  il 
ne  manque  que  plus  de  conséquence,  d'ampleur  et  de 
hardiesse  pour  ressembler  à  celui  de  Fichte.  C'est  loin 
de  la  sensation,  dans  les  profondeurs  de  l'activité  volon- 
taire et  libre,  que  M.  de  Biran  a  été  chercher  l'orighie 
des  idées  les  plus  élevées  qui  soient  aujourd'hui  dans  la 
conscience  -.  Enfin,  M.  Degérando,  dans  sa  seconde  édi- 
tion des  Systèmes  comparés  de  PJnlosophie,  a  commencé 
à  accorder  plus  d'attention  à  des  théories  idéalistes  jus- 
qu'alors dédaignées  et  tout  étonnées  de  trouver  pour 
elles  de  l'intérêt  et  de  l'équité  de  la  part  d'un  philosoplie 
français  '\  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  est  sorti  de 


sacré  aux  leçons  de  M.  Laromiguière  et  le  discoi.irs  prononcé  à  ses  fu- 
nérailles. 

'  Un  choix  des  leçons  de  M.  Royer-Collard  se  trouve  dans  les  tomes  III 
et  IV  des  œuvres  de  Pieid,  publiées  par  M.  .Touffroy. 

-  Voyez  les  Œuvres  de  M.  de  Biran,  4  vol.  in-8,  et  à  part,  dans  les 
Fragments  de  philosopiue  contemporaine,  l'introduction  que  nous  avons 
mise  en  tête  de  cette  collection. 

^  Sur  cette  deuxième  édition  voyez  l'article  des  Fragments  he  nir- 
LosoPHiE  contemporaine  ct  lo  discours  prononcé  aux  lunérailles  de 
M.  Degérando. 
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l'Kcolc  normale  des  élèves  qui  sont  aujonrd'liui  des  maî- 
tres, et  qui  par  leurs  leçons  et  par  leurs  écrits  ont  accru 
et  répandu  le  nouveau  mouvement  philosophique  ^?  En 
somme,  c'est  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  la  phi- 
losophie de  Condillac  s'élève  aujourd'hui  une  nouvelle 
philosophie  décidément  spirituahste. 

Maintenant  passez  le  Rhin,  que  rencontrez-vous  en 
Allemagne?  Est-ce  toujours  la  domination  absolue  de 
l'idéalisme  subjectif  de  Kant  et  de  Eichte?  Non;  Fichle 
est  mort  en  \'^\l),  et  déjà  avant  sa  mort  une  nouvelle 
philosophie,  ne  pouvant  s'arrêter  au  système  delà  sub- 
jectivité absolue  et  pour  ainsi  dire  sur  la  pointe  de  la 
pyramide  du  moi,  est  redescendue  sur  la  terre  et  reve- 
nue à  des  vues  plus  réelles.  Vous  n'attendez  pas  que  je 
vous  expose  ici  et  que  je  juge  cette  philosophie  :  il  suffit 
à  l'objet  de  cette  leçon  que  je  vous  dise  qu'elle  exerce 
en  Allemagne  une  aussi  grande  influence,  une  aussi 
grande  autorité  qu'en  a  jamais  eu  celle  de  Kant  et  de 
Fichte,  et  qu'elle-même  s'est  appelée  la  philosophie  de 
la  nature  -.  Ce  titre  seul  vous  indique  assez  un  retour 

*  Aujourd'hui  je  puis  du  moins  nommer  M.  Jouflroy  quune  mort 
prématurée  a  enlevé  à  tant  d'espérances.  Il  possédait  au  plus  haut  de- 
gré l'esprit  philosophique  et  l'art  d'exposer  ses  idées  avec  une  lucidité, 
une  élégance,  une  méthode  vraiment  admirable.  Ses  écrits  méritent 
de  servir  de  manuel  à  qui  veut  étudier  la  philosophie.  Voyez  dans  les 
Fragments  de  philosophie  contemporaine  les  dernières  paroles  qu'il  nous 
a  fallu  adresser  à  ce  disciple,  à  cet  ami  si  regretté. 

-  On  comprend  qu'il  nous  était  impossible  de  nous  expliquer  en  pu- 
blic sur  la  Philosophie  de  la  nature,  quand  son  auteur  et  son  plus 
illustre  disciple,  M.  Schelling  et  M.  Hegel,  deux  amis,  disons  mieux, 
deux  maîtres  si  clters,  étaient  encore  là.  M.  Schelling  a  lui-même  exposé 
ce  qui  nous  rapproche  et  ce  qui  nous  sépare  dans  l'Introduction  qu'il  a 
bien  voulu  mettre  en  tête  de  la  traduction  allemande  d'un  de  nos  écrits 
par  M.   H.    Beklvers.  Et  quant  à  notre  opinion  sur  M.   Hegel  et  sur 
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quelconque  vers  la  réalité  ;  et  comme  aujourd'hui  la 
France  ne  croit  pas  sa  gloire  compromise  pour  entrer 
en  commerce  avec  la  philosophie  de  l'Allemagne,  de 
même  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  illusion  patriotique 
qui  méfait  supposer  que  les  plus  illustres  représentants 
de  la  philosophie  delà  nature  s'intéressent  aux  progrès 
de  la  nouvelle  philosophie  française  et  que  Munich  et 
Berlin  ne  dédaignent  plus  Paris. 

Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs?  l'Allemagne  prend  garde 
à  la  France;  la  France,  qui  s'était  pour  ainsi  dire  isolée 
du  reste  de  l'Europe,  tourne  les  yeux  vers  l'Allemagne. 
A  l'idéalisme  subjectif  a  succédé  en  Allemagne  une  phi- 
losophie qui  tire  sa  gloire  de  s'appeler  la  philosophie 
delà  nature;  et  en  France,  sinon  sur  les  ruines,  du 
moins  en  face  du  sensualisme,  s'élève  une  philosophie 
à  laquelle  on  ne  peut  refuser  un  caractère  prononcé  de 
spiritualisme.  Que  faut-il  conclure  de  ces  changements? 
Il  en  faut  conclure  que  le  régne  des  systèmes  exclu- 
sifs du  sensualisme  en  France  et  de  l'idéalisme  en 
Allemagne  est  passé  ;  que  la  philosophie  française  par 
le  nouveau  spiritualisme ,  la  philosophie  allemande 
par  la  doctrine  de  la  nature,  aspirent  à  se  rencontrer 
et  à  se  donner  la  main,  et  qu'il  se  forme  en  silence  un 
véritable  éclectisme  dans  la  philosophie  européenne. 
Or,  s'il  est  vrai  que  le  nouveau  mouvement  philoso- 
phique qui  se  fait  sourdement  en  Europe  soit  un  mou- 
vement éclectique,  il  s'ensuit  que  l'éclectisme  sera  la 

M.  SchelHng,  on  peut  déjà  la  reconnaître  dans  les  Fragments  de  philoso- 
phie CONTEMPORAINE,  préfacc  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  édition,  sur- 
tout dans  les  Fragments  et  souvenirs,  Souvenirs  d' Allemagne ,  une  der- 
nière nuit  en  Allemagne,  p.  174-188. 

17. 
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base  de  la  nouvelle  histoire  de  la  philosophie,  puisque 
c'est  une  loi  que  toute  philosophie  qui  arrive  à  son 
tour  à  l'empire,  après  avoir  accompli  son  dévelop- 
pement théorique,  porte  ses  regards  vers  le  passé, 
l'interroge  avec  l'esprit  qui  est  en  elle  et  aspire  à  une 
histoire  de  la  philosophie  qui  lui  soit  conforme.  Il 
semble  que  ces  considérations  justifient  déjà  suffisam- 
ment notre  entreprise.  Mais  elle  a  des  racines  plus 
profondes  encore. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  nécessairement  rela- 
tive, dans  une  époque  donnée,  à  l'état  de  la  philosophie 
spéculative  dans  cette  même  époque;  c'est  un  point 
incontestable;  et  il  est  incontestable  encore  que  dans 
toute  époque  l'état  de  la  philosophie  spéculative  est 
relatif  à  l'état  général  de  la  société.  Appliquons  ce  prin- 
cipe à  la  question  qui  nous  occupe.  Sa  première  consé- 
quence est  qu'il  doit  sortir  une  nouvelle  histoire  de  la 
philosophie  des  travaux  partiels  auxquels  on  se  livre 
aujourd'hui  de  toutes  parts,  et  que  cette  histoire  de  la 
philosophie  aura  le  même  caractère  que  la  philosophie 
•spéculative  appelée  à  exercer  une  légitime  autorité  au 
dix-neuvième  siècle,  au  moins  en  France,  et  dont  le 
caractère  paraît  être  l'éclectisme.  Il  reste  ensuite  à  faire 
voir  que  cette  philosophie,  qui  se  manifeste  déjà  à  plus 
d'un  signe  non  équivoque,  a  son  fondement  nécessaire 
dans  l'état  actuel  de  la  société  parmi  nous  et  en  Europe. 

La  monarchie  française,  après  avoir  marché,  de  con- 
quêtes en  conquêtes,  vers  ses  frontières  naturelles,  et 
dévoré  successivement  tous  les  pouvoirs  ennemis  qui 
avaient  tenté  de  s'opposera  ses  progrès,  était enfm  arri- 
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vée,  grâce  au  génie  d'Henri  IV,  de  Richelieu, de  Mazarin 
et  de  Louis  XIV,  presque  aux  dernières  et  justes  limites 
du  territoire  et  de  l'unité  nationale,  il  ne  manquait  plus 
à  la  France  qu'une  meilleure  organisation  intérieure  , 
mais  cette  nouvelle  organisation  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  parle  renversement  de  l'ancienne;  et  ce  renverse- 
ment était  Irès-facile,  car  la  xieille  société  tombait  en 
ruines.  Qu'était  devenue  la  royauté  au  dix-huitième 
siècle?  Une  simple  tradition  d'éclat  et  de  magnificence, 
saiis  prestige  sur  l'esprit  des  peuples  et  sur  celui  des 
monarques  eux-mêmes.  Cette  royauté,  qui  avait  été 
la  providence  de  la  France,  qui  l'avait  créée,  élevée, 
illustrée,  ne  se  faisait  plus  sentir  à  elle.  X  l'extérieur, 
que  faisait-elle  pour  le  pays?  quelle  guerre  utile,  quels 
combats  glorieux  a-t-elle  à  montrer?  La  guerre  de 
sept  ans  et  la  bataille  de  Rosbach.  Et  que  faisait-elle 
à  l'intérieur?  Elle  menait  la  vie  de  Versailles.  La  no- 
blesse française,  qui  jadis  avait  tant  et  si  bien  servi 
la  patrie,  et  qui  avait  confondu  son  histoire  avec 
celle  de  tous  les  glorieux  faits  d'armes  de  la  France, 
la  noblesse  française  avait  perdu  les  mâles  habitudes 
de  ses  ancêtres  et  s'était,  comme  la  royauté,  endormie 
dans  les  plaisirs.  Le  clergé  français,  après  avoir  produit 
l'Eglise  de  France  au  dix-septième  siècle,  était  dégénéré 
en  un  clergé  mondain,  où  l'impiété  était  presque  en 
honneur,  et  qui  a  produit  les  adversaires  les  plus 
acharnés  du  christianisme.  Enfin  le  peuple  français  lui- 
même,  délaissé  par  la  royauté  qui  ne  l'employait  plus, 
par  la  noblesse  qui  ne  lui  donnait  plus  l'exemple, 
par  le  clergé  qui   lui   enseignait  languissamment  des 
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croyances  quil  ne  soutenait  plus  de  l'aulorilé  de  ses 
mœurs,  le  peuple  français  était  arrivé  à  un  état  déplo- 
rable de  corruption,  que  trahit  assez  le  succès  de  ces 
ouvrages  qui  circulaient  alors  dans  toutes  les  classes  et 
y  portaient  le  poison  d'une  immoralité  systématique. 
Dans  cet  état  de  choses,  par  mille  raisons,  une  révolu- 
tion était  inévitable,  et  elle  eut  lieu.  Je  ne  viens  ni  la 
défendre  ni  l'attaquer  ;  je  l'explique.  Elle  eut  lieu,  et  le 
trône,  la  noblesse,  le  clergé,  tout  l'ordre  ancien  y  suc- 
comba. L'ordre  ancien  était  la  domination  exclusive  du 
principe  monarchique,  d'une  noblesse  privilégiée  et 
d'une  religion  d'État.  Or,  comment  sort-on  d'un  système 
exclusif?  Nous  l'avons  vu  :  par  un  système  exclusif-en 
sens  contraire.  Ainsi,  à  l'exclusive  domination  du  prin- 
cipe monarchique,  d'une  religion  d'Etat  et  d'une  no- 
blesse privilégiée,  succéda  l'abolition  de  tout  culte 
public,  la  souveraineté  du  peuple,  une  démocratie 
effrénée.  Mais  cette  démocratie,  semant  l'effroi  autour 
d'elle,  eut  bientôt  des  luttes  formidables  à  soutenir 
contre  le  reste  de  l'Europe.  De  là  la  nécessité  d'un  pur 
gouvernement  révolutionnaire,  d'une  sorte  de  conseil 
de  guerre  sous  le  nom  d'une  assemblée,  qui  pour  se 
défendre  se  concentra  chaque  jour  davantage,  et  devait, 
pour  se  mieux  défendre  encore  et  pour  agir  avec  plus 
d'énergie,  se  résoudre  en  un  grand  individu  qui  se 
chargeât  de  le  représenter.  La  révolution  se  fit  donc 
général,  consul,  empereur  :  de  là  nos  guerres,  nos 
conquêtes,  nos  victoires,  nos  désastres. 

Osons  le  dire  :  ces  bouleversements  inévitables  ont 
été  bienfaisants  pour  l'humanité;   ils  ont  secoué  le 
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midi  de  l'Europe;  ils  ont  été  chercher  dans  le  fond 
des  deux  péninsules  des  populations  engourdies  et 
languissantes  et  leur  ont  appris  que  le  moment  du 
réveil  était  arrivé.  D'une  autre  part,  nous  n'avons 
pas  comparu  stérilement  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Allemagne  ;  là  aussi  nous  avons  laissé  des  germes 
puissants,  nous  avons  imprimé  un  mouvement  qui 
a  été  utile  et  qui  dure.  D'ailleurs  le  système  révolu- 
tionnaire substitué  en  France  au  système  de  l'ancien 
régime,  exclusif  comme  celui  qu'il  renversait,  et  de  plus 
ardent  et  violent,  avait  pour  mission  de  détruire  ce  qu'il 
a  détruit,  et  non  de  s'établir  lui-même.  Il  ne  devait 
paraître  que  pour  faire  son  œuvre  et  disparaître.  Il  a 
paru  un  moment  avec  la  convention  ;  il  a  disparu  à 
jamais  avec  l'empire. 

rûaintenant  portons  nos  regards  vers  le  nord,  en  face 
duquel  est  toujours  la  France;  car  la  France  traîne  à  sa 
suite  le  midi,  sans  compter  avec  lui  ;  mais  elle  est  forcée 
de  compter  avec  le  nord,  qui  a  son  génie  propre  et  sa 
destinée.  Il  y  avait  derrière  le  Rhin  des  trônes  absolus, 
mais  paternels;  une  noblesse  belliqueuse,  qui  venait  de 
se  couvrir  de  gloire  dans  la  guerre  de  sept  ans  ;  un 
clergé  instruit,  jouissant  d'une  autorité  méritée;  des 
peuples  honnêtes,  industrieux,  guerriers,  obéissant  à 
leurs  princes  par  le  libre  mouvement  de  la  sympathie 
et  de  l'amour.  A  côté  de  la  vieille  Autriche  s'élevaient 
dans  le  nord  deux  empires  nouveaux,  nés  à  la  voix  du 
génie,  jeunes,  et  par  conséquent  pleins  d'avenir,  péné- 
trés de  l'esprit  nouveau,  et  en  môme  temps  absolus  dans 
leur  forme  et  militaires  dans  leurs  mœurs.  Voilà  le  beau 
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côté  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  nations  y  étaienttotalementdansla  main 
de  leurs  chefs,  que  ces  chefs  en  disposaient  à  volonté, 
et  quelquefois  en  disposaient  mal.  Le  peuple  n'interve- 
nait en  rien  dans  ses  propres  affaires  ;  nulle  représen- 
tation nationale,  nulle  libre  expression  de  la  pensée. 
Un  pareil  ordre  de  choses  n'était  certainement  pas  le 
dernier  mot  de  la  civilisation  allemande,  il  fallait  donc 
qu'il  eût  sa  fin.  La  lutte  formidable  du  midi  et  du  nord 
de  l'Europe  dans  la  longue  guerre  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  n'est  pas  autre  chose  au  fond  que  la  lutte 
des  monarchies  absolues  et  de  la  démocratie.  Le  résul- 
tat de  cette  lutte  a  été  la  destruction  de  la  démocratie 
en  France  et  l'affaiblissement  considérable  des  monar- 
chies absolues  en  Allemagne.  A'ous  le  savez,  ce  ne  sont 
pas  les  populations  qui  comparaissent  sur  les  champs 
de  bataille,  ce  sont  les  idées,  ce  sont  les  causes.  Ainsi  à 
Leipzig  et  à  Waterloo  ce  sont  deux  causes  qui  se  sont 
rencontrées,  celle  de  la  monarchie  paternelle  et  celle  de 
la  démocratie  militaire.  Oui  l'a  emporté?  Ni  l'une  ni 
l'autre.  Qui  a  été  le  vainqueur,  qui  a  été  le  vaincu  à 
Waterloo?  Messieurs,  il  n'y  a  pas  eu  de  vaincus.  Non,  je 
proteste  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  :  les  seuls  vainqueurs  ont 
été  la  civilisation  européenne  et  la  Charte. 

Oui,  c'est  la  Charte,  présent  volontaire  de  Louis  XYIII, 
la  Charte,  maintenue  par  Charles  X,  la  Charte,  appelée 
à  la  domination  en  France  et  destinée  à  soumettre, 
je  ne  dis  pas  ses  ennemis,  elle  n'en  a  plus,  je  l'espère, 
mais  tous  les  retardataires  de  la  civilisation  française; 
c'est  la  Charte  qui  est  sortie  de  la  lutte  sanglante  de 
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deux  systèmes  qui  aujourd'hui  ont  également  fait  leur 
temps,  la  monarchie  absolue  et  la  démocratie.  Aussi 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  cette  Charte  fixe  tous 
les  regards,  fait  battre  tous  les  cœurs,  rallie  tous  les 
vœux  et  toutes  les  espérances.  Des  imitations  malheu- 
reuses ont  assez  manifesté  l'ardente  sympathie  du 
midi  de  l'Europe  pour  ce  dernier  et  glorieux  résultat 
du  long  travail  de  notre  nation.  Nos  anciens  adver- 
saires eux-mêmes  se  sont  empressés  de  réclamer 
l'œuvre  de  la  monarchie  nouvelle.  Les  bords  du  Rhin 
appartiennent  à  des  imitations  excellentes  quoique 
imparfaites  de  notre  belle  constitution  :  la  Bavière, 
le  Wurtemberg,  le  pays  de  Bade,  ont  aujourd'hui 
des  gouvernements  représentatifs.  Certes,  depuis  1815, 
la  civilisation  européenne  est  loin  d'avoir  reculé  :  loin 
de  là,  elle  s'est  de  toutes  parts  développée;  et,  je  le 
repète,  cette  Charte,  qui  sortit  des  ruines  de  AVaterloo, 
couvre  aujourd'hui  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie 
de  l'Europe,  et  elle  est  attendue  et  invoquée  par  le 
restée  Or,  si  c'est  un  fait  incontestable  que  l'avenir  de 
l'Europe  lui  appartient  ;  si  c'est  un  fait  plus  incontes- 
table encore  que  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  lui 
appartiennent,  examinons  rapidement  ce  que  c'est  que 
cette  Charte  appelée  à  de  telles  destinées. 

*  Que  de  progrès  encore  depuis  1828!  La  monarchie  constitutionelle 
est  aujourd'hui  répandue  dans  toute  l'Allemagne,  et  la  Prusse  a  son  par- 
lement. L'Autriche,  sévèrement  avertie,  semble  vouloir  sortir  de  son 
immobilité.  Après  des  tâtonnements  inévitables,  le  gouvernement  re- 
présentatif s'assoit  en  Espagne.  L'Italie,  par  nous  éveillée,  aspire  à 
une  vie  nouvelle,  et  les  crises  qu'elle  traverse  sont  la  voie  nécessaire 
et  douloureuse  qui  mène  les  nations  à  des  destinées  meilleures.  La 
base  de  la  philosophie  s'étend  donc  partout  et  s'alTermil. 
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Il  semble  au  premier  abord  que  la  Charte  restaure  et 
consacre  l'ordre  social  antérieur  au  dix-huitième  siècle  et 
que  le  dix-huitième  siècle  avait  renversé.  En  effet,  j'y  vois 
un  roi,  une  monarchie  puissante,  un  trône  fort  et  res- 
pecté; j'y  vois  une  chambre  des  pairs  investie  de  privi- 
lèges, entourée  de  la  vénération  universelle;  j'y  vois  une 
religion  qui,  prenant  nos  enfants  dès  le  berceau,  enseigne 
à  chacun  de  bonne  heure  ses  devoirs  en  ce  monde  et  la 
lin  de  cette  vie.  Voilà  dans  la  Charte  un  élément  qui  ne 
sort  pas  de  la  révolution  française.  U  y  est  pourtant  et 
il  faut  qu'il  y  soit,  il  faut  qu'il  s'établisse  de  jour  en 
jour  davantage,  et  qu'il  regagne  sans  cesse  et  du  respect 
et  de  la  puissance.  Mais  n'y  a-t-il  que  cet  élément  dans 
la  Charte?  Non.  Je  vois  à  côté  du  trône  une  chambre  des 
députés  nommée  directement  par  le  peuple  et  interve- 
nant dans  la  confection  de  toutes  les  lois  qui  fondent  et 
autorisent  toutes  les  mesures  particuhères,  de  telle  sorte 
que  rien  ne  se  fait  dans  le  dernier  village  de  France  où 
la  chambre  des  députés  n'ait  la  main.  Voilà  un  élément 
tout  nouveau.  J'en  entrevois  auparavant  l'image  dans 
nos  anciens  États  généraux,  mais  c'en  était  une  image 
imparfaite  et  oubliée,  et  il  ne  vivait  guère  que  dans 
les  vœux  du  dix -huitième  siècle  et  dans  les  essais  mal- 
heureux delà  révolution  française.  Nous  avons  donc  ici, 
d'une  part  un  élément  de  l'ancien  régime,  et  de  l'autre 
un  élément  de  la  démocratie  révolutionnaire.  Comment 
ces  éléments  sont-ils  dans  la  Charte?  De  fait  ils  y  sont, 
et  leur  union  est  si  intime  que  le  plus  habile  publiciste 
est  très-embarrassé  de  définir  et  de  délimiter  en  théorie 
l'action  propre  de  chacune  de  ces  deux  branches  du 
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pouvoir  souverain  et  qu'il  y  a  une  heureuse  obscurité 
sur  le  droit  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  suprématie.  Notre 
glorieuse  constitution  n'est  pas  la  fiction  mathématique 
de  l'équiHbre  artificiel  du  pouvoir  législatif  et  du  pou- 
voir exécutif,  vaines  abstractions  qu'il  faut  laisser  à 
l'enfance  du  gouvernement  représentatif  ;  notre  consti- 
tution, c'est  la  fusion  réelle  du  roi  et  du  peuple,  cher- 
chant ensemble  la  meilleure  manière  de  gouverner  et 
d'être  utile  à  la  commune  patrie.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans 
la  Charte  encore,  à  C(Mé  des  privilèges  de  la  chambre 
des  pairs,  je  trouve  l'accessibilité  de  tous  les  Français  à 
toutes  les  places,  en  vertu  de  laquelle  le  dernier  des  sol- 
dats, comme  l'a  dit  l'auteur  même  de  la  Charte,  porte 
son  bâton  de  maréchal  de  France  dans  sa  giberne,  et  le 
dernier  des  Français  peut,  dans  toutes  les  carrières, 
arriver  jusqu'au  pied  du  trône.  A  côté  d'une  religion 
d'État  \  je  vois  en  caractères  tout  aussi  manifestes  la 
liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  la  presse  ;  c'est-à-dire 
que  l'instruction  religieuse  ne  manque  à  personne, 
qu'ensuite  la  liberté  des  cultes  permet  de  choisir  dans 
les  différentes  communions  de  la  même  Église,  et 
qu'enfin,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  nulle  vérité 
n'étant  étouffée,  on  peut  se  déterminer,  dans  la  sincé- 
rité de  sa  pensée,  en  faveur  des  opinions  qui  semblent 
les  plus  vraies.  Ainsi  je  vois  dans  la  Charte  tous  les  con- 
traires; c'est  là  ce  que  déplorent  certaines  gens  :  il  en 
est  qui  n'admirent  dans  notre  constitution  que  sa  partie 

*  La  charte  de  1830  a  aboli  toute  religion  d'État  et  sur  la  proposition 
de  M.  le  duc  de  Broglie  le  culte  israélite  a  été  mis  au  budget  à  côté 
des  différents  cultes  chrétiens. 
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démocratique,  et  qui  voudraient  se  servir  de  celle-là 
pour  affaiblir  tout  le  reste;  il  en  est  d'autres  qui  gémis- 
sent de  l'introduction  des  éléments  démocratiques  et 
tournent  contre  eux  la  partie  monarchique  de  la  consti- 
tution. Des  deux  côtés  égale  erreur,  égale  préoccupation 
du  passé,  égale  ignorance  du  temps  présent.  Des  deux 
côtés  sont  des  personnes  dont  l'âge  est  infiniment  res- 
pectable, et  qui  n'étant  pas  les  enfants  de  cette  époque 
sont  parfaitement  reçues  à  ne  pas  comprendre  le  dix- 
neuvième  siècle  et  sa  mission.  Mais,  grâce  à  Dieu,  tout 
annonce  que  le  temps,  dans  sa  marche  irrésistible, 
réunira  peu  à  peu  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs  dans 
l'intelligence  et  l'amour  de  cette  Charte  qui  contient  à 
la  fois  le  trône  et  le  pays,  la  monarchie  et  la  démocratie, 
l'ordre  et  la  liberté,  l'aristocratie  et  l'égalité,  tous  les 
éléments  de  l'histoire,  de  la  pensée  et  des  choses  ^ 

De  tout  ceci  je  tire  cette  conséquence,  que  si  la  cliarte 
française  contient  tous  les  éléments  opposés  fondus 
dans  une  harmonie  plus  ou  moins  parfaite,  l'esprit  de  la 
charte  est,  passez-moi  l'expression,  un  véritable  éclec- 
tisme. Cet  esprit,  en  se  développant,  s'applique  à  toutes 
choses.  Déjà  il  pénètre  jusque  dans  notre  littérature, 
qui  contient  elle-même  deux  éléments  qui  peuvent 
et  qui  doivent  aller  ensemble,  la  légitimité  classique 
et  l'innovation  romantique.  Je  demande  si,  quand  de 
toutes  parts  tout  est  mixte,  complexe,  mélangé, 
quand  tous    les  contraires  vivent  et  \ivent  très-bien 

^  Sur  la  constitulion  qui  convient  aux  grandes  nations  civilisées  du 
dix-neuvième  siècle,  voyez  Philosophie  sensualiste,  la  leçon  viii,  avec 
Y  Appendice  //«  sur  l'excellence  et  la  nécessité  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. 
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ensemble,  il  est  possible  à  la  philosophie  d'échapper 
à  l'esprit  général  ;  je  demande  si  la  philosophie  peut 
n'être  pas  éclectique  quand  tout  l'est  autour  d'elle, 
et  si  par  conséquent  la  réforme,  philosophique  entre- 
prise en  1816,  et  que  je  poursuivrai  avec  fermeté  en 
dépit  de  tous  les  obstacles,  ne  sort  pas  nécessairement 
du  mouvement  général  de  la  société  dans  toute  l'Eu- 
rope et  particulièrement  en  France  ?  L'éclectisme  n'est 
si  vivement  attaqué  par  le  double  passé  philosophique 
qui  se  débat  encore  au  milieu  de  nous,  que  précisément 
parce  qu'il  est  un  pressentiment  et  un  avant -coureur 
de  l'avenir.  L'éclectisme  est  la  modération  dans  l'ordre 
philosophique;  et  la  modération  qui  ne  peut  rien  dans 
les  jours  de  crise  est  une  nécessité  après.  L'éclectisme 
est  la  philosophie  nécessaire  du  siècle,  car  elle  est  la 
seule  qui  soit  conforme  à  ses  besoins  et  à  son  esprit,  et 
tout  siècle  aboutit  à  une  philosophie  qui  le  représente. 
C'est  là  ma  plus  intime  conviction.  Elle  n'est  pas  d'hier; 
mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  la 
communique. 

Les  leçons  si  générales  et  si  peu  approfondies  que 
j'ai  improvisées  devant  vOus  pendant  ce  trimestre  et 
dès  que  la  parole  m'a  été  rendue,  sont  une  introduc- 
tion rapide  à  tout  renseignement  qui  doit  suivre. 
Cet  enseignement  sera  l'histoire  de  la  philosophie. 
Maintenant  que  nos  principes  théoriques  et  nos  prin- 
cipes historiques  sont  bien  déterminés  et  tixés,  nous 
pourrons  nous  orienter  à  notre  aise  dans  l'immense 
carrière  qui  est  devant  nous:  nous  pourrons  à  vo- 
lonté nous  arrêter  tantôt  à  une  époque  et  tantôt  à  une 
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autre,  nous  transporter  au  bord  du  Gange  et  aux  pieds 
de  l'Himalaya,  ou  descendre  sur  les  rivages  de  la  Grèce, 
ou  nous  enfoncer  dans  les  cloîtres  du  moyen  âge,  ou 
suivre  les  traces  lumineuses  de  la  philosophie  moderne 
et  de  Descartes  en  Angleterre,  ou  en  France,  ou  en 
Allemagne.  Séparé  de  cet  auditoire  pendant  huit  an- 
nées, j'ai  voulu  établir  d'abord  mon  point  de  départ 
et  mon  but  définitif,  afin  que  la  jeunesse  française,  qui 
autrefois  avait  en  moi  quelque  confiance,  sût  bien  quel 
est  aujourd'hui,  sur  tous  les  points  et  en  toutes  choses, 
celui  qui,  après  un  assez  long  exil,  revient  consacrer  le 
reste  de  sa  vie  à  lui  être  utile.  Oui,  celui  qui  porte  ici  la 
parole  veut  que  vous  sachiez  qu'il  n'appartient  à  aucun 
parti,  à  aucune  coterie  :  en  politique ,  il  n'appartient 
qu'à  son  pays  ;  en  philosophie  il  n'appartient  à  aucun 
système  en  particulier,  mais  à  l'esprit  commun  qui 
les  anime  tous  et  qui  ne  se  développe  complètement 
que  par  la  lutte  même  de  tous  les  principes  incomplets, 
exclusifs  et  ennemis.  Il  avoue  qu'il  est  satisfait  de  son 
siècle,  de  son  pays  et  de  l'ordre  actuel  des  choses.  Il  veut 
fortement  l'ordre  constitutionnel,  avec  toutes  ses  parties 
telles  qu'elles  sont,  sans  retranchement,  sans  réserve, 
sans  arrière-pensée  ;  ici,  le  trône  et  les  libertés  pu- 
bhques;  là,  la  religion  et  le  droit  sacré  d'examen,  le 
christianisme  et  la  philosophie  ;  je  révère  sincèrement 
l'un,  et  je  suis  ici  l'interprète  de  l'autre. 

Tous  devez  maintenant  me  connaître.  Je  suis  encore 
celui  qui,  il  y  a  douze  ans,  à  cette  chaire,  alors  bien 
peu  entourée,  bégaya  le  premier  le  nom  d'éclectisme; 
c'est  là  le  svstème  dont  le  lent  et  laborieux  enfantement 
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remplit  toute  la  première  partie  de  mon  enseignement; 
c'est  le  même  système  étendu  et  agrandi  qui  présidera 
à  tout  le  reste  de  ma  carrière.  Ce  que  j'ai  voulu  en 
1815,  je  le  veux  encore  aujourd'hui  :  l'éclectisme  dans 
la  conscience,  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie, 
dans  la  spéculation  et  dans  l'histoire,  dans  l'histoire 
générale  de  l'humanité,  et  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie qui  en  est  le  couronnement,  tel  est  mon  hut 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  tel  est  le  drapeau  qui  me 
trouvera  toujours  fidèle. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  l'auditoire  sans  le 
prier  de  recevoir  mes  remerciments  les  plus  vrais  de  la 
patiente  attention  qu'il  a  bien  voulu  prêter  à  l'expo- 
sition de  vues  générales,  nécessairement  abstraites,  et 
présentées  dans  le  langage  austère  de  la  métaphysique. 
L'an  prochain,  j'essayerai  de  les  mieux  établir  en  les 
appliquant:  et  je  serais  heureux  de  retrouver  parmi 
vous  le  même  zèle  pour  la  philosophie,  la  même  in- 
dulgence pour  le  professeur. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS  A  LA  CINQUIÈME  LEÇON. 


DE    lA    COMPRÉHKNSIDILITÉ    KT    DE    I,  INCOMPREHENSIBILIÏE    DE    DIEC. 

Page  97  et  98.  —  Nous  combatlious  ici  celle  asserlioii 
intéressée  des  ennemis  de  la  philosophie,  que  Dieu  esl 
incompréhensible,  et  qu'ainsi  ce  n'est  pas  à  la  raison, 
et  à  la  philosophie  qui  la  représente,  à  expliquer  Dieu. 
Ailleurs  nous  avons  établi  avec  un  peu  plus  d'étendue 
en  quelle  mesure  on  peut  admettre  à  la  fois  la  compré- 
hensibilité  et  l'incompréliensibililé  de  la  nature  divine. 

Philosophie  écossaise,  leç.  ii,  p.  56  :  u  Disons  d'abord  que 
Dieu  n'est  point  absolument  incompréhensible,  par  cette  rai- 
son manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet  univers  il  y  passe  et 
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s'y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l'effet  :  parla,  nous  le 
connaissons.  «  Les  cieux  racontent  sa  gloire  ',  »  et,  «  depuis 
«  la  création-,  ses  vertus  invisibles  sont  rendues  visibles  dans 
ses  ouvrages  »  ;  sa  puissance,  dans  les  milliers  de  mondes 
semés  dans  les  déserts  animés  de  l'espace  ;  son  intelligence, 
dans  leurs  lois  harmonieuses  ;  enfin  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  auguste,  dans  les  sentiments  de  vertu,  de  sainteté  et  d'a- 
mour que  contient  le  cœur  de  l'homme.  Et  il  faut  bien  que 
Dieu  ne  nous  soit  point  mcomprôhensible,  puisque  toutes  les 
nations  s'entretiennent  de  Dieu  depuis  le  premier  jour  de  la 
vie  intellectuelle  de  l'humanité.  Dieu  donc,  comme  cause  de 
l'univers,  s'y  révèle  pour  nous  ;  mais  Dieu  n'est  pas  seule- 
ment la  cause  de  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et  in- 
finie, possédant  en  soi,  non  pas  une  perfection  relative 
qui  n'est  qu'un  degré  d'imperfection,  mais  une  perfection 
absolue,  une  infinité  qui  n'est  pas  seulement  le  fini  mul- 
tiplié par  lui-même  en  des  proportions  que  l'esprit  hu- 
main peut  toujours  accroître,  mais  une  infinité  vraie,  c'est- 
à-dire  l'absolue  négation  de  toutes  bornes  dans  toutes  les 
puissances  de  son  être.  Dès  lors,  il  répugne  qu'un  effet  in- 
défini exprime  adéquatement  une  cause  infinie;  il  répugne 
donc  que  nous  puissions  connaître  absolument  Dieu  par  le 
monde  et  par  l'homme,  car  Dieu  n'y  est  pas  tout  entier.  Pour 
comprendre  absolument  l'infini,  il  faudrait  le  comprendre  infi- 
niment, et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifestant, 
retient  quelque  chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut 
absolument  manifester,  ni  par  conséquent  nous  permettre  de 
comprendre  absolument.  Il  reste  donc  en  Dieu,  malgré  l'u- 
nivers et  l'homme,  quelque  chose  d'inconnu,  d'impénétrable, 
d'incompréhensible.  Par  delà  les  incommensurables  espaces 
de  l'univers,  et  sous  toutes  les  profondeurs  de  l'âme  liu- 

*  Le  Psalmiste. 
'  Saint  Paul 
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maine,  Dieu  nous  échappe  dans  celte  infinité  inépuisable  d'où 
il  peut  tirer  sans  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres, 
de  nouvelles  manifestations.  Dieu  nous  est  par  là  incompré- 
hensible ;  mais  cette  incompréhensibilité  même  ,  nous   en 
avons  une  idée  nette  et  précise;  car  nous  avons  l'idée  la  plus 
précise  de  l'infinité.  Et  cette  idée  n'est  pas  en  nous  un  raffi- 
nement métaphysique  ;  c'est  une  conception  simple  et  pri- 
mitive qui  nous  éclaire  dés  notre  entrée  en  ce  monde,  lumi- 
neuse et  obscure  tout  ensemble,   expUquant  tout  et  n'étant 
expHquée  par  rien,  parce  qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faîte 
et  à  la  hmite  de  toute  explication.  Quelque  chose  d'inexpli- 
cable à  la  pensée,  voilà  où  tend  la  pensée  :  l'être  infini,  voilà 
le  principe  nécessaire  de  tous  les  êtres  relatifs  et  finis.  La  rai- 
son n'explique  pas  l'inexplicable,  elle  le  conçoit.  De  même  elle 
ne  peut  comprendre  d'une  manière  absolue  l'infinité  divine, 
mais  elle  la  comprend  en  quelque  degré  dans  ses  manifesta- 
tions indéfinies,  qui  la  découvrent  et  qui  la  voilent;  el  de 
plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  comprend  en  tant  qu'incompré- 
hensible. C'est  doncune  égale  erreur  de  déclarer  Dieu  absolu- 
ment compréhensible  et  absolument  incompréhensible.  Il  est 
l'un  et  l'autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en  lui- 
même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  si  familier  et  si  in* 
time  à  ses  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux,  qu'on 
le  sent  en  sentant  battre  son  cœur,  et  en  même  inaccessible 
dans  son  impénétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de 
tout,  se  manifestant  dans  la  vie  universelle  et  y  laissant  pa- 
raître à  peine  une  ombre  éphémère  de  son  essence  éternelle, 
se  communiquant  sans  cesse  et  demeurant  incommunicable, 
à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le  Dieu  caché,  Deus  viviis  et  Detis 
absconditîis .  » 
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II 


DU  VRAI  SEXS  KAN.S  LEQUEL  IL  FAUT  ENTENDUE  LA  NECESSITE  DE  LA  CUÉATION. 

'P.  102.  —  La  pensée  a  beau  fuir  l'exclusif,  la  parole  le 
rencontre  inévitablement,  parce  qu'elle  est  successive,  et 
qu'en  disant  une  chose  elle  n'en  dit  pas  en  même  temps 
une  autre,  qui  pourtant  serait  nécessaire  pour  expliquer 
la  première  et  la  mettre  en  son  vrai  jour.  Veut-on  com- 
battre une  création  arbitraire,  indigne  de  la  nature  di- 
vine? on  court  risque  de  tomber,  en  apparence  au 
moins,  dans  le  fatalisme.  Ainsi,  ce  passage  et  quelques 
autres  du  môme  genre  ont  besoin  d'être  rapprochés  de 
différents  passages  dans  lesquels  il  est  établi  avec  la 
dernière  précision  que  la  nécessité  dont  il  est  ici  ques- 
tion n'est  pas  une  nécessité  physique,  mais  une  né- 
cessité métaphysique  et  morale,  que  par  conséquent 
elle  ne  détruit  pas  plus  la  liberté  de  Dieu  qu'en  nous  la 
nécessité  métaphysique  et  morale  du  bien,  c'est-à-dire 
l'obligation,  ne  détruit  notre  liberté. 

Fragments  de  philosophie  contemporaike.  Préface  de  la  o^édi- 
lion.  «  A  la  réflexion,  je  trouve  moi-même  cette  expression 
(nécessité  de  la  création)  assez  peu  révérencieuse  envers  Dieu, 
dont  elle  a  l'air  de  compromettre  la  liberté,  et  je  ne  fais  pas 
la  moindre  difficulté  de  la  retirer  ;  mais  en  la  retirant  je  la 
dois  expHquer.  Elle  ne  couvre  aucun  mystère  de  fatalisme  ; 
elle  exprime  une  idée  qui  se  trouve  partout,  dans  les  plus 
saints  docteurs  comme  dans  les  plus  grands  philosophes. 
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Dieu,  comme  l'homme,  n'agit  et  ne  peut  agir  que  conformé- 
ment à  sa  nature,  et  sa  liberté  même  est  relative  à  son  es- 
sence. Or,  en  Dieu  surtout,  la  force  est  adéquate  à  la  sub- 
stance et  la  force  divine  est  toujours  en  acte  ;  Dieu  est  donc 
essentiellement  actif  et  créateur.  Il  suit  de  là  qu'à  moins  de 
dépouiller  Dieu  de  sa  nature  et  de  ses  perfections  essentielles, 
il  faut  bien  admettre  qu'une  puissance  essentiellement  créa- 
trice n'a  pas  pu  ne  pas  créer,  comme  une  puissance  essen- 
tiellement intelligente   n'a  pu  créer   qu'avec  intelligence, 
comme  une  puissance  essentiellement  sage  et  bonne  n'a  pu 
créer  qu'avec  sagesse  et  bonté.  Le  mot  de  nécessité  n'ex- 
prime pas  autre  chose.  Il  est  inconcevable  que  de  ce  mot  on 
ait  voulu  tirer  et  m'imputer  le  fatalisme  universel.   Quoi  ! 
parce  que  je  rapporte  l'action  de  Dieu  à  sa  substance  même, 
je  considère  cette  action  comme  aveugle  et  fatale  !  Quoi,  il  y  a 
de  l'impiété  à  mettre  un  attribut  de  Dieu,  la  liberté,  en  har- 
monie avec  tous  ses  autres  attributs  et  avec  la  nature  divine 
elle-même  !  Quoi,  la  piété  et  l'orthodoxie  consistent  à  sou- 
mettre tous  les  attributs  de  Dieu  à  un  seul,  de  sorte  que  par- 
tout où  les  grands  maîtres  ont  écrit  :  les  lois  éternelles  de  la 
justice  divine,  il  faudra  mettre  :  les  décrets  arbitraires  de 
Dieu  ;  partout  où  ils  ont  écrit  :  il  convenait  à  la  nature  de 
Dieu,  à  sa  sagesse,  à  sa  bonté,  etc.,  d'agir  de  telle  ou  telle 
manière,  il  faudra  mettre  que  cela  ne  convenait  ni  ne  discon- 
venait à  sa  nature,  mais  qu'il  lui  a  plu  arbitrairement  défaire 
ainsi  !  C'est  la  doctrine  de  Hobbes  sur  la  législation  humaine 
transportée  à  la  législation  divine.  Il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans,  Platon  foudroyait  déjà  cette  doctrine  et  la  poussait  dans 
V Euthypliro)i  aux  absurdités  les  plus  impies.  Saint  Thomas 
la  combattit  dès  qu'elle  reparut  dans  l'Europe  chrétienne,  et 
on  pouvait  croire  qu'elle  avait  péri  sous  les  conséquences 
qu'en  avait  tirées  l'intrépide  logique  d'Okkam.  Mais  allons  à 
la  racine  du  mal,  à  savoir  une  théorie  incomplète  et  vicieuse 
de  la  liberté.  C'est  ici  qu'éclate  la  puissance  de  la  psycholo- 
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gie.  Toute  erreur  psychologique  entraîne  avec  elle  les  plus 
graves  erreurs  ;  et,  pour  s'être  trompé  sur  la  liberté  de 
l'homme,  on  se  trompe  ensuite  sur  la  liberté  de  Dieu.  Sans 
vaine  subtilité,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le  libre  ar- 
bitre et  la  liberté.  Le  libre  arbitre,  c'est  la  volonté  avec  l'ap- 
pareil de  la  délibération  entre  des  partis  divers  et  sous  cette 
condition  suprême  que,  lorsqu'à  la  suite  de  la  délibération  on 
se  résout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  a  l'immédiate  conscience 
d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le  contraire  ^  C'est 
dans  la  volonté  et  dans  le  cortège  des  phénomènes  qui  l'en- 
vironnent que  paraît  plus  énergiquement  la  liberté,  mais  elle 
n'y  est  point  épuisée.  Il  est  de  rares  et  sublimes  moments 
où  la  liberté  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  paraît  moins  aux 
yeux  d'une  observation  superficielle.  J'ai  cité  souvent  l'exem- 
ple de  d'Assas.  D'Assas  n'a  pas  délibéré;  et  pour  cela  d'Assas 
était-il  moins  libre,  etn'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté? 
Le  saint  qui,  après  le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu, 
en  est  arrivé  à  pratiquer  comme  par  nature  les  actes  de  re- 
noncement à  soi-même  qui  répugnent  le  plus  à  la  faiblesse 
humaine  ;  le  saint,  pour  être  sorti  des  contradictions  et  des 
angoisses  de  cette  forme  de  la  liberté  qu'on  appelle  la  volonté, 
est-il  donc  tombé  au-dessous  au  lieu  de  s'être  élevé  au-des- 
sus, et  n'est-il  plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la 
grâce,  comme  l'ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  interpréta- 
tion excessive  de  la  doctrine  augustinienne,  et  Luther  et  Cal- 
vin? Non,  il  reste  libre  encore;  et  loin  de  s'être  évanouie,  sa 
liberté,  en  s'épurant,  s'est  élevée  et  agrandie  ;  de  la  forme 
humaine  de  la  volonté  elle  a  passé  à  la  forme  presque  divine 
de  la  spontanéité.  La  spontanéité  est  essentiellement  libre  -, 


*  Voyez  Dd  vrai,  dd  beau  et  du  bien,  leçon  xiv;  Pnn.osopiiiE  écos- 
saise, leçon  x;  Philosophie  de  Locke,  leçon  xni. 

-  Sur  la  spontanéité  comme  distincte  de  la  volonté,  voyez  passim 
dans  tous  nos  ouvrages. 
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bien  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'aucune  délibération,  et 
que,  souvent,  dans  le  rapide  élan  de  son  action  inspirée,  elle 
s'échappe  à  elle-inême,  et  laisse  à  peine  une  trace  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience.  Transportons  cette  exacte  psy- 
chologie dans  la  théodicée,  et  nous  reconnaîtrons  sans  hypo- 
thèse que  la  spontanéité  est  aussi  la  forme  éminentc  de  la  W- 
berté  de  Dieu.  Oui,  certes,  Dieu  est  libre  ;  car,  entre  autres 
preuves,  il  serait  absurde  qu'il  y  eut  moins  dans  la  cause 
première  que  dans  un  de  ses  effets,  l'humanité;  Dieu  est 
libre,  mais  non  de  cette  liberté  relative  à  notre  double  na- 
ture, et  faite  pour  lutter  contre  la  passion  et  l'erreur  et  en- 
gendrer péniblement  la  vertu  et  notre  science  imparfaite  ;  il 
est  libre  d'une  liberté  relative  à  sa  divine  nature,  c'est-à-dire 
illimitée,  infinie,  ne  connaissant  aucun  obstacle.  Entre  le  juste 
et  l'injuste,  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  raison  et  son  con- 
traire. Dieu  ne  peut  délibérer  ni  par  conséquent  vouloir  à 
notre  manière.  Conçoit-on  en  effet  qu'il  ait  pu  prendre  ce  que 
nous  appelons  le  mauvais  parti?  Cette  supposition  seule  est 
impie.  Il  faut  donc  admettre  que,  quand  il  a  pris  le  parti 
contraire,  il  a  agi  librement  sans  doute,  mais  non  pas  arbi- 
trairement et  avec  la  conscience  d'avoir  pu  choisir  l'autre 
parti.  Sa  nature  toute-puissante,  toute  juste,  toute  sage,  s'est 
développée  avec  cette  spontanéité  qui  contient  la  liberté  tout 
entière,  et  exclut  à  la  fois  les  efforts  et  les  misères  de  la  vo- 
lonté et  l'opération  mécanique  de  la  nécessité.  Tel  est  le  prin- 
cipe elle  vrai  caractère  de  l'action  divine.  » 

Études  sur  Pa.scal,  T"^  préface,  p.  51  de  la  5^  édition  :  «  Il  y 
a,  comme  parle  l'école,  deux  sortes  de  nécessité,  la  nécessité 
physique  et  la  nécessité  morale.  Il  ne  peut  être  question  ici 
de  la  nécessité  physique  delà  création  ;  car,  dans  cette  hypo- 
thèse. Dieu,  disons-le  pour  la  centième  fois,  serait  sans  li- 
berté, c'est-à-dire  au-dessous  de  l'homme.  Reste  donc  la  né- 
cessité morale   de  la  création.  Eh  bien ,  nous  avons  retiré 

18. 
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jusqu'à  celte  expression,  par  cela  seul  qu'elle  peut  paraître 
équivoque  et  compromettre  la  liberté  de  Dieu.  Et  quanta 
celle  de  convenance  souveraine,  que  nous  y  avons  substituée, 
nous  répéterons  ici  l'explication  que  nous  en  avons  donnée, 
et  qu'une  triste  habileté  a  toujours  fait  supprimer.  Je  suis 
libre,  c'est  là  pour  moi  une  démonstration  invincible  que  Dieu 
l'est  et  possède  toute  ma  liberté  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
et  dans  un  degré  suprême,  sans  les  limites  qu'imposent  à  ma 
nature  la  passion  et  une  intelligence  bornée.  La  liberté  di- 
vine ne  connaît  pas  les  misères  de  la  mienne,  ses  troubles, 
ses  incertitudes  ;  elle  s'unit  naturellement  à  l'intelligence  et 
â  la  bonté  divine.  Dieu  était  parfaitement  libre  de  créer  ou 
de  ne  pas  créer  le  monde  ou  l'homme,  tout  autant  que  je  le 
suis  de  prendre  tel  ou  tel  parti.  Cela  est-il  clair,  dites-moi, 
et  me  trouvez-vous  assez  exphcite  sur  la  liberté  de  Dieu  ? 
Mais  voici  le  nœud  de  la  difficulté  :  Dieu  était  parfaitement 
libre  de  créer  ou  de  ne  pas  créer,  mais  pourquoi  a-t-il  créé? 
Dieu  a  créé  parce  qu'il  a  trouvé  la  création  plus  conforme  à 
sa  sagesse  et  à  sa  bonté.  La  création  n'est  point  un  décret  ar- 
bitraire de  Dieu  comme  le  voulait  Okkam  ;  c'est  un  acte  par- 
faitement libre  en  lui-même  sans  doute,  mais  fondé  en  rai- 
son :  il  faut  bien  accorder  cela.  Puisque  Dieu  s'est  décidé  à 
la  création,  il  l'a  préférée,  et  il  l'a  préférée  parce  qu'elle  lui 
a  paru  meilleure  que  le  contraire.  Et  si  elle  a  paru  meilleure 
à  sa  sagesse,  il  convenait  donc  à  cette  sagesse,  armée  de  la 
toute-puissance,  de  produire  ce  qui  lui  paraissait  le  meilleur. 
Voilà  mon  optimisme  ;  accusez-le  tant  que  vous  voudrez  d'a- 
théisme et  de  fatalisme,  vous  ne  pouvez  porter  cette  accusa- 
lion  contre  moi  sans  la  faire  également  tomber  sur  Lcib- 
nitz,  sans  parler  de  saint  Thomas  et  de  bien  d'autres,  et  je 
consens  à  être  un  fataliste  et  un  athée  comme  Leibnitz. 
Le  Dieu  qui  m'a  fait  pouvait  assurément  ne  pas  me  faire,  et 
mon  existence  ne  manquait  point  à  sa  perfection.  Mais,  d'une 
part,  si,  créant  le  monde,  il  n'eût  pas  créé  mon  Ame,  celle 
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âme  qui  peut  le  comprendre  et  l'aimer,  la  création  eût  été 
imparfaite ,  car  en  réfléchissant  Dieu  dans  quelques-uns  de 
ses  attributs,  elle  n'eût  pas  manifesté  les  plus  grands  et  les 
plus  saints  :  par  exemple,  la  liberté,  la  justice  et  l'amour;  et, 
d'une  autre  part,  il  était  bon  qu'il  y  eût  un  monde,  un  théâ- 
tre où  pût  se  déployer  cet  être  capable  de  s'élever  jusqu'à  Dieu 
à  travers  les  passions  et  les  misères  qui  l'abaissent  vers  la 
terre.  Toutes  les  choses  sont  donc  bien  comme  Dieu  les  a 
faites  et  comme  elles  sont.  J'en  conclus,  ne  vous  en  dé- 
plaise, que  Dieu,  sans  subir  aucune  contrainte,  demeurant 
libre  et  parfaitement  Hbre,  mais  ne  pouvant  pas  ne  pas  trou- 
ver meilleur  de  créer  que  de  ne  créer  pas,  créa  non-seule- 
ment avec  sagesse,  mais  en  vertu  de  sa  sagesse  même,  et 
qu'ainsi  dans  ce  grand  acte  l'intelligence  et  l'amour  dirigè- 
rent la  liberté.  » 

Fragments  de  Philosophie  moderne.  Vanini.  «  Dieu,  par 
sa  raison,  et  surtout  (je  me  hâte  de  le  dire  avec  Platon)  par 
sa  bonté,  a  vu  qu'il  était  bon  de  créer  le  monde  et  l'homme; 
en  même  temps  il  était  libre  de  le  créer  ou  de  ne  le  créer 
pas,  et  de  ne  pas  suivre  sa  raison  et  sa  bonté  ;  mais  il  a 
suivi  l'une  et  l'autre  parce  qu'il  est  la  raison  et  la  bonté 
même.  Dans  celui  où  tout  est  infini,  l'intelligence,  la  bonté 
et  la  liberté  sont  également  infinies,  et  dans  celui  qui  est 
l'unité  suprême,  elles  s'unissent  infiniment,  de  telle  sorte 
qu'il  est  impie  de  placer  dans  la  Hberté  divine  les  misères 
de  nos  incertitudes  et  nos  luttes  intérieures.  Dans  l'homme, 
la  diversité  des  pouvoirs  de  l'âme  se  trahit  par  la  discorde  et 
le  trouble.  Les  différents  pouvoirs,  l'intelligence,  la  bonté  ou 
l'amour,  et  la  hbre  activité  sont  déjà  nécessairement  dans 
l'auteur  de  l'humanité,  mais  portés  à  leur  suprême  puis- 
sance, à  leur  puissance  infinie,  distincts  et  unis  tout  en- 
semble dans  la  vie  de  l'éternelle  unité.  La  thëodicée  est  pla- 
cée entre  l'écuoil  d'un  anthropomorphisme  extravagant  et 


520  APPENDICE. 

celui  d'un  déisme  abstrait.  Le  vrai  Dieu  est  un  Dieu  vivant, 
un  être  réel  dont  tous  les  attributs,  distincts  et  inséparables, 
se  développent  conformément  à  la  nature  infinie,  sans  effort 
et  sans  combat.  Otez  l'intelligence  divine,  la  conception  du 
plan  de  ces  innombrables  mondes  est  impossible.  Otez  à  Dieu 
la  bonté  et  l'amour,  la  création  devient  superflue  à  qui  n'a 
besoin  de  rien  et  se  suffit  à  soi-même.  Otez  à  Dieu  la  liberté, 
le  monde  et  l'homme  ne  sont  plus  que  le  produit  d'une  ac- 
tion fatale  et  en  quelque  sorte  mécanique,  comme  la  pluie  qui 
tombe  du  haut  des  nuages,  ou  comme  l'eau  qui  coule  de  sa 
source.  L'homme  libre  ne  peut  avoir  pour  cause  qu'une  cause 
libre  ;  l'homrne  capable  d'aimer  a  un  père  qui  aime  aussi  ; 
l'honnne  doué  d'intelligence  atteste  une  inteUigence  su- 
prême. Celte  induction  si  simple  et  si  solide,  empruntée  à 
une  psychologie  sévère  et  fondant  une  théodicée  sublime , 
cette  induction  si  vieille  dans  Thumanité,  si  récente  dans  la 
science,  et  encore  si  violemment  combattue  par  des  adver- 
saires différents,  il  ne  faut  pas  la  chercher  au  seizième  siècle 
et  dans  Yanini.  Notre  philosophe  s'égare  donc  plus  d'une  fois 
dans  le  labyrinthe  des  difficultés,  des  objections  et  des  ré- 
ponses accumulées  sur  la  création.  Au  fond  il  nie  la  liberté 
divine,  et  cela  par  la  confusion  déplorable  de  l'inteUigence 
et  de  l'action.  Il  voit  bien  que  Dieu  a  nécessairement  conçu, 
comme  convenant  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté,  de  créer  un 
monde  qui  portât  quelques  signes  de  lui,  et  surtout  un 
être  fait  à  son  image  ;  mais  de  cette  nécessité  tout  intellec- 
tuelle et  toute  morale,  il  conclut  à  la  nécessité  de  l'action, 
ce  qui  paraît  logique  et  cependant  est  contraire  aux  faits  les 
plus  manifestes  qui  se  passent  en  nous  et  aux  données  les 
plus  certaines  de  la  plus  simple  psychologie.  » 

Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leçon  xvi,  p.  409  :  (c  Si 
l'homme  est  libre,  se  peut-il  que  Dieu  ne  le  soit  pas?  Nul  ne 
conteste  que  celui  qui  est  cause  de  toutes  choses,  et  qui  n'a 
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de  cause  de  soi  que  lui-même,  ne  peut  dépendre  de  quoi 
que  ce  soit.  Mais,  en  affranchissant  Dieu  de  toute  contrainte 
extérieure,  Spinoza  l'assujettit  à  une  nécessité  intérieure  et 
mathématique,  où  il  trouve  la  perfection  de  l'être.  Oui,  de 
l'être  qui  n'est  pas  une  personne  ;  mais  le  caractère  essentiel 
de  l'être  personnel  est  précisément  la  liberté.  Si  donc  Dieu 
n'était  pas  libre,  Dieu  serait  inférieur  à  l'homme.  Ne  serait-il 
pas  étrange  que  la  créature  eût  ce  merveilleux  pouvoir  de 
disposer  de  soi-même,  de  choisir  et  de  vouloir  librement,  et 
que  l'être  qui  l'a  faite  fût  soumis  à  un  développement  néces- 
saire, dont  la  cause  n'est  qu'en  lui  sans  doute,  mais  dont  la 
cause  enfin  est  une  sorte  de  puissance  abstraite,  mécanique 
ou  métaphysique,  peu  importe,  mais  inférieure  à  la  cause 
personnelle  et  volontaire  que  nous  sommes  et  dont  nous 
avons  la  conscience  la  plus  claire  ?  Dieu  est  libre  puisque 
nous  le  sommes  ;  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous  le 
sommes  ;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  sommes  et 
rien  de  ce  que  nous  sommes.  Il  possède  les  mêmes  attributs 
que  nous,  mais  élevés  à  l'infini.  Il  possède  une  liberté  infi- 
nie jointe  à  une  intelligence  infinie  ;  et  comme  son  intelli- 
gence est  infaillible,  exempte  des  incertitudes  de  la  délibé- 
ration et  apercevant  d'un  seul  coup  d'œil  où  est  le  bien,  ainsi 
sa  liberté  l'accomplit  spontanément  et  sans  nul  effort.  » 
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P.  104.  —  Dans  l'épineuse  question  des  rapports  de 
Dieu  au  monde,  nous  nous  sommes  constamment  pro- 
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posé  (l'éviter  la  double  erreur  de  supposer  uu  Dieu 
qui  ne  paraisse  pas  dans  le  monde,  et  un  Dieu  tellement 
passé  dans  le  monde  qu'il  n'en  soit  pas  différent, 
le  Dieu  abstrait  de  l'école  et  le  Dieu  grossier  du  pan- 
théisme. Tel  a  été  constamment  notre  double  but, 
nous  l'avons  marqué  trop  fortement  pour  qu'il  ait 
pu  échapper  à  tout  esprit  attentif  et  impartial.  Mais 
comme  on  ne  peut  tout  dire  à  la  fois,  quand  nous  avons 
combattu  le  Dieu  abstrait  de  l'école,  nous  avons  pu 
paraître  incliner  au  panthéisme;  et  quand  nous  avons 
combattu  le  panthéisme,  d'autres  personnages  nous 
ont  accusé  de  revenir  à  une  théodicée  sans  critique. 
Nous-même  nous  rassemblerons  ici  divers  passages, 
qui,  pris  à  part,  sont  peut-être  excessifs,  et  qui, 
réunis,  se  tempèrent  et  s'expliquent  réciproquement. 

Contre  le  Dieu  abstrait  de  l'école,  voici  un  passage 
qui  nous  a  été  souvent  reproché  et  où  la  peur  de 
l'abstraction  nous  a  réellement  jeté  dans  l'excès  con- 
traire : 

Fragments  DE  Philosophie  contemporaiine,  préface  de  la  pre- 
mière édition  :  «  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu 
abstrait,  un  roi  solitaire  relégué  par  delà  la  création  sur  le 
trône  désert  d'une  éternité  silencieuse  et  d'une  existence  ab- 
solue qui  ressemble  au  néant  même  de  l'existence  :  c'est  un 
Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  à  la  fois  substance  et  cause,  tou- 
jours substance  et  toujours  cause,  n'étant  substance  qu'en 
tant  que  cause  et  cause  qu'en  tant  que  substance,  c'est- 
à-dire  étant  cause  absolue,  un  et  plusieurs,  éternité  et  temps, 
espace  et  nombre,  essence  et  vie,  indivisibihté  et  totalité, 
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principe,  fin  et  milieu,  au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus 
humble  degré,  infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est- 
à-dire  à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  En  effet,  si  Dieu 
n'est  pas  dans  tout,  il  n'est  dans  rien  ;  s'il  est  absolument  in- 
divisible en  soi,  il  est  inaccessible  ;  et  par  conséquent  il  est 
incompréhensible,  et  son  incompréhensibilité  est  pour  nous 
sa  destruction  ^  Incompréhensible  comme  formule  et  dans 
l'école,  Dieu  est  clair  dans  le  monde  qui  le  manifeste,  et  pour 
l'àme  qui  le  possède  et  le  sent.  » 


Passages  qui  éclaircissent  celui-là  : 

Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Biein,  leçon  v,  p.  119  :  «  Il  est  un 
moyen  très-simple  de  délivrer  la  théodicée  de  toute  ombre 
d'anthropomorphisme  :  c'est  de  réduire  Dieu  à  une  abstrac- 
tion, à  l'abstraction  de  l'être  en  soi.  L'être  en  soi,  il  est  vrai, 
est  pur  de  toute  division,  mais  à  cette  conditon  qu'il  n'ait  nul 
attribut,  nulle  qualité,  et  même  qu'il  soit  dépourvu  de 
science  et  d'intelligence...  » 

Ibid.,  p.  124  :  «  A  force  de  vouloir  affranchir  Dieu  de 
toutes  les  conditions  de  l'existence  finie,  on  en  vient  à  lui 
ôter  les  conditions  de  l'existence  même  ;  on  a  tellement  peui' 
que  l'infini  ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini,  qu'on 
n'ose  reconnaître  que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre, 
sauf  la  différence  du  degré,  comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas 
n'était  pas  le  néant  même  !  L'être  absolu  possède  l'unité  ab- 
solue, sans  aucun  doute,  comme  il  possède  l'intelligence  ab 
solue  ;  mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue,  sans  un  sujet 
réel  d'inhérence,  est  destituée  de  toute  réalité.  liéel  et  déter- 
miné sont  synonymes.  Ce  qui  constitue  un  être,  c'est  sa  na- 

Voyezplus  liaul,  i\  ^>0l), 
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lurc  spéciale,  son  essence.  Un  ê(re  n'est  lui-même  qu'à  lii 
condition  de  ne  pas  être  un  autre  ;  il  ne  peut  donc  pas  ne 
pas  avoir  des  traits  caractéristiques.  Tout  ce  qui  est  est  tel 
ou  tel.  La  différence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être 
que  l'unité  même.  Si  donc  la  réalité  est  la  même  chose  que 
la  détermination,  il  s'ensuit  que  Dieu  est  le  plus  déterminé 
des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que  Plotin  lors- 
qu'il dit  que  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée,  qu'il  n'est  pas 
une  simple  puissance,  mais  une  puissance  passée  à  l'acte   et 
effectivement  agissante,  entendant  par  là  que  Dieu,  pour  être 
parfait,  ne  doit  rien  avoir  en  soi  qui  ne  soit  accompli.  C'est 
à  la  nature  finie  qu'il  convient  d'être  jusqu'à  un  certain  point 
indéterminée,  puisque,  étant  finie,  elle  a  toujours  en  soi  des 
puissances  qui  ne  sont  pas  réalisées  ;  cette  indétermination  di- 
minue à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent.  Ainsi  la  vraie 
unité  divine  n'est  pas  l'unité  abstraite,  c'est  l'unité  précise 
de  l'être  parfait  en  qui  tout  est  achevé.  Au  faîte  de  l'existence, 
encore  plus  qu'à  son  plus  humble  degré,  tout  est  déterminé, 
tout  est  développé,  tout  est  distinct,  comme  tout  est  un.  La 
richesse  des  déterminations  est  le  signe  même  de  la  pléni- 
tude de  l'être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre 
elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des  limites. 
Dans  nous,  par  exemple,  est-ce  que  la  diversité  de  nos  facul- 
tés et  leur  plus  riche  développement  divise  le  moi  et  altère 
l'identité  ou  l'unité  de  la  personne?  Chacun  de  nous  se  croit- 
il  moins  lui-môme  parce  qu'il  possède  et  la  sensibilité  et  la 
raison  et  la  volonté?  Non,  assurément.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu.  Faute   d'avoir  passé  par  une  psychologie  suffisante, 
le  mysticisme  alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité  des 
attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de  l'essence;  et, 
de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure  essence,  il  en  a  fait 
une  abstraction.   Par  un  scrupule  insensé,  il  a  craint  que 
Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s'il  lui  laissait  toutes  ses  perfec- 
tions ;    il  les  considère  comme  des  imperfections,   l'être 
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comme  une  déojradation ,  la  création  comme  une  chute.   » 


'O' 


Ibid.,  leçon  XVI,  p.  407  :  «  Le  principe  de  notre  théo- 
dicée  n'est  ni  nouveau,  ni  quintessencié,  mais  il  n'a  pas 
encore  été  bien  dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos 
yeux  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C'est  à  l'aide  de  ce  prin- 
cipe que  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'à  un  certain  point  dans 
la  vraie  nature  de  Dieu. 

«  Dieu  n'est  pas  un  être  logique  dont  on  puisse  expliquer 
la  nature  par  voie  de  déduction  et  au  moyen  d'équations 
algébriques.  Quand,  en  partant  d'un  premier  attribut,  on  a 
déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  à  la  manière 
des  géomètres  et  des  scolastiques ,  que  possède-t-on,  je 
vous  prie,  sinon  des  abstractions?  Il  faut  sortir  de  cette  vaine 
dialectique  pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 

«  La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à  savoir  la 
notion  d'un  être  infini,  ne  nous  est  pas  elle-même  donnée  in- 
dépendamment de  toute  expérience.  C'est  la  conscience  de 
nous-mêmes,  comme  être  à  la  fois  et  comme  être  borné,  qui 
nous  élève  immédiatement  à  la  conception  d'un  être  qui  est 
le  principe  de  notre  être,  et  qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce 
solide  et  simple  argument,  qui  est  au  fond  celui  de  Des- 
cartes, nous  ouvre  une  voie  qu'il  faut  suivre,  et  où  Descartes 
s'est  trop  vite  arrêté.  Si  l'être  que  nous  possédons  nous  force 
de  recourir  à  une  cause  qui  possède  ce  même  être  à  un  de- 
gré infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c'est-à-dire  d'at- 
tributs substantiels,  réclamera  également  une  cause  infinie. 
Dès  lors  Dieu  ne  sera  plus  seulement  l'infini,  être  abstrait  et 
indéterminé  dans  lequel  la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se 
prendre  ;  ce  sera  un  être  réel  et  déterminé  comme  nous,  une 
personne  morale  comme  la  nôtre,  et  la  psychologie  nous  con- 
duira sans  hypothèse  à  une  théodicée  tout  ensemble  subhme 
et  rapprochée  de  nous,  w 
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Ibid.,  leçon  xvii,  p.  455  :  «  Nous  n'avons  pas  fait  de  la  géo- 
métrie et  de  l'algèbre  en  théodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup 
de  philosophes,  et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas  dé- 
duit les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  comme  on  con- 
vertit les  différents  termes  d'une  équation,  ou  comme  d'une 
propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  propriétés,  ce  qui 
aboutit  à  un  Dieu  tout  abstrait,  bon  peut-être  pour  l'école, 
mais  qui  ne  suffit  pas  au  genre  humain.  Nous  avons  donné 
à  la  théodicée  un  plus  sûr  fondement,  la  psychologie.  Notre 
Dieu,  c'est  sans  doute  l'auteur  du  monde,  mais  surtout  c'est 
le  père  de  l'humanité  ;  son  intelligence,  c'est  la  nôtre,  à  la- 
quelle on  ajoute  la  nécessité  de  l'essence  et  la  puissance  in- 
finie. De  même  notre  justice  et  notre  charité,  rapportées  à 
leur  immortel  exemplaire,  nous  donnent  une  idée  de  la  justice 
et  de  la  charité  divine.  Voilà  un  Dieu  réel,  avec  lequel  nous 
pouvons  soutenir  un  rapport  réel  aussi,  que  nous  pouvons 
comprendre  et  sentir,  et  qui,  à  son  tour,  peut  comprendre 
et  sentir  nos  efforts,  nos  souffrances,  nos  vertus,  nos  mi- 
sères. Faits  à  son  image,  conduits  jusqu'à  lui  par  un  rayon 
de  son  être,  il  y  a  entre  lui  et  nous  un  hen  vivant  et  sacré. 

«  Notre  théodicée  est  pure  à  la  fois  d'hypothèse  et  d'abs- 
traction. En  nous  préservant  de  l'une,  nous  nous  sommes 
préservé  de  l'autre.  Ne  consentant  à  reconnaître  Dieu  que 
dans  ses  signes  visibles  aux  yeux,  inteUigibles  à  l'esprit,  sen- 
sibles à  l'âme,  c'est  sur  d'infaillibles  témoignages  que  nous 
nous  sommes  élevé  à  Dieu.  Par  une  conséquence  nécessaire, 
partant  d'effets  et  d'attributs  réels,  nous  sommes  arrivé  à 
une  cause  et  à  une  substance  réelle,  à  une  cause  ayant  en 
puissance  tous  ses  effets  essentiels,  à  une  substance  riche 
d'attributs.  J'admire  la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  con- 
naître Dieu,  le  considèrent,  disent-ils,  dans  son  essence  pure 
et  absolue,  dégagée  de  toute  détermination  limitative.  Je 
crois  avoir  ôté  à  jamais  la  racine  d'une  telle  extravagance.  Il 
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n'est  pas  vrai  que  la  diversité  des  déterminations,  et  par  con- 
séquent des  qualités  et  des  attributs,  détruise  l'unité  absolue 
d'un  être;  la  preuve  infaillible  en  est  que  mon  unité  n'est  pas 
le  moins  du  monde  altérée  par  la  diversité  de  mes  facultés.  11 
n'est  pas  vrai  que  l'unité  exclue  la  multiplicité  et  la  multipli- 
cité l'unité  ;  car  l'unité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu  ?  Il  y  a  plus  ; 
loin  d'altérer  l'unité  en  moi,  la  multiplicité  la  développe  et 
en  fait  paraître  la  fécondité.  De  même  la  richesse  des  déter- 
minations et  des  attributs  de  Dieu  est  précisément  le  signe 
de  la  plénitude  de  son  être.  Négliger  ses  attributs,  c'est 
donc  l'appauvrir;  nous  ne  disons  pas  assez,  c'est  l'anéan- 
tir ;  car  un  être  sans  attributs  n'est  pas  ;  et  l'abstraction  de 
l'être  humain  ou  divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu,  c'est 
le  néant.  » 

Fragments  de  Philosophie  moderî^e,  Yanini  :  «  Comme 
l'être  infini,  en  tant  qu'infini,  n'est  pas  un  moteur,  une  cause, 
il  n'est  pas  non  plus,  en  tant  qu'infini,  une  intelligence;  il 
n'est  pas  non  plus  une  volonté  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  prin- 
cipe de  justice,  ni  encore  bien  moins  un  principe  d'amour. 
On  n'a  pas  le  droit  de  lui  imputer  tous  ces  attributs  en  vertu 
de  cet  unique  argument:  Tout  être  contingent  suppose  un 
être  qui  ne  l'est  pas,  tout  être  fini  suppose  un  être  infini.  Lo 
Dieu  que  donne  cet  argument  est  le  Dieu  de  Spinoza  :  il  est, 
à  la  rigueur  ;  mais  il  est  presque  comme  s'il  n'était  pas,  pour 
nous  du  moins  qui  l'apercevons  à  peine  dans  les  hauteurs 
inaccessibles  d'une  éternité  et  d'une  existence  absolue,  vide 
de  pensée,  d'activité,  de  hberté,  d'amour,  semblable  au  néant 
même  de  l'existence,  et  mille  fois  inférieure,  dans  son  infini- 
tude  et  dans  son  éternité^  à  une  heure  de  notre  existence  finie 
et  périssable,  si  pendant  cette  heure  fugitive,  nous  savons 
que  nous  sommes,  si  nous  pensons,  si  nous  aimons  quelque 
autre  chose  que  nous-mêmeSj  si  nous  nous  sentons  capables 
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(le  sacrifier  libremeiit  à  une  idée  le  peu  de  minutes  qui  nous 
ont  été  accordées.  » 


Nous  pourrions  accumuler  ici  bien  des  passages  con- 
tre le  Dieu  du  panthéisme  :  il  nous  suffira  d'en  citer  trois 
empruntés  à  des  époques  différentes  de  notre  carrière. 

Du  Vhai,  du  Beau  et  du  Bien,  leçon  xvii,  p.  459  :  «  Le  monde 
est  indéfini  :  il  n'est  pas  infini  ;  la  preuve  en  est  que,  quelle 
que  soit  sa  quantité,  la  pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De 
quelques  milliards  de  mondes  que  l'on  compose  la  totalité 
du  monde,  on  pcîut  y  ajouter  de  nouveaux  mondes.  Mais  Dieu 
est  infini,  absolument  infini  dans  son  essence,  et  il  répugne 
qu'une  série  indéfinie  égale  l'infini  ;  car,  après  tout,  l'indé- 
fini n'est  que  le  fini  plus  ou  moins  multiplié  et  pouvant  tou- 
jours l'être.  Le  monde  est  un  tout  qui  a  son  harmonie,  car 
un  Dieu  un  n'a  pu  faire  qu'une  œuvre  accomplie  et  harmo- 
nieuse. L'harmonie  du  monde  répond  à  l'unité  de  Dieu, 
comme  la  quantité  indéfinie  est  le  signe  défectueux  de  l'infi- 
nité de  Dieu.  Dire  que  le  monde  est  Dieu,  c'est  n'admettre 
que  le  monde,  et  c'est  nier  Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qu'il 
vous  plaira,  c'est  au  fond  l'athéisme.  )> 

Etudes  suk  Pascal,  P"^  préface,  p.  28  :  «  Parlons  sans  dé- 
tour :  qu'est-ce  que  le  panthéisme?  ce  n'est  pas  un  athéisme 
déguisé  comme  on  le  dit,  non  :  c'est  un  athéisme  déclaré. 
Dire,  en  présence  de  cet  univers,  si  vaste,  si  beau,  si  magni- 
fique qu'il  puisse  être  :  Dieu  est  là  tout  entier,  voilà  Dieu,  il 
n'y  en  a  pas  d'autre;  c'est  dire  aussi  clairement  qu'il  est  pos- 
sible qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  car  c'est  dire  que  l'univers  n'a 
point  une  cause  essentiellement  différente  de  ses  effets.   .  . 

Tout  immense  qu'il  est,  ce  monde  est  fini  en  soi, 

comparé  à  Dieu  qui  est  infini  ;  il  en  manifeste,  mais  il  en  voile 
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aussi  la  grandeur,  l'intelligence,  la  sagesse.  L'univers  est 
l'image  de  Dieu,  il  n'est  pas  Dieu  ;  quelque  chose  de  la  cause 
passe  dans  l'effet,  elle  ne  s'y  épuise  point.  L'univers  môme  est 
si  loin  d'exprimer  Dieu  tout  entier  que  plusieurs  des  attributs 
de  Dieu  y  sont  couverts  d'une,  obscurité  presque  impénétrable 
et  ne  se  découvrent  que  dans  l'àme  de  l'homfne.  L'univers,  c'est 
la  nécessité,  c'est  l'étendue,  c'est  la  division,  c'est  une  puis- 
sance qui  agit  sans  se  connaître  et  qui  ne  veut  rien  de  ce 
qu'elle  fait  ;  mais  l'âme  humaine  est  Hbre  ;  elle  est  une, 
simple,  identique  à  elle-même  sous  la  diversité  harmonieuse 
de  ses  facultés  ;  elle  se  connaît  et  connaît  tout  le  reste  ;  elle 
conçoit  la  vertu  et  quelquefois  l'accomplit  ;  elle  est  capable 
d'amour  et  de  sacrifice.  Or  il  répugne  que  l'être,  qui  est  la 
cause  première  de  cette  âme,  possède  moins  qu'il  n'a 
donné,  et  n'ait  lui-même  ni  personnalité,  ni  liberté,  ni  in- 
telligence, ni  justice,  ni  amour.  Ou  Dieu  est  inférieur  à 
l'homme,  ou  il  possède  tout  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et  de 
substantiel  dans  l'homme,  avec  l'infinité  de  plus.  » 

Fragments  et  Souvenirs.  —  Souvenirs  d Allemagne,  Une 
dernière  nuit  en  Allemagne,  p.  177  :  «  La  philosophie  de  la 
nature  a  sur  la  philosophie  de  Kant  et  de  M.  Jacobi  l'immense 
avantage  d'être  dogmatique,  de  croire  à  la  raison,  et  c'est 
par  là  qu'elle  m'attire.  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  nom  de 
philosophie  de  la  nature  me  plaît  assez  peu  ;  il  marque  bien 
un  retour  vers  la  réalité,  mais  vers  quelle  réalité  !  celle  du 
monde.  J'avoue  que  celle  de  l'âme  et  celle  de  Dieu  m'impor- 
tent bien  davantage.  On  peut  dans  l'école  révoquer  en  doute 
l'existence  du  monde,  mais  hors  de  l'école  ce  doute  n'est 
qu'une  chimère  peu  dangereuse.  L'idéalisme  de  Berkeley  et 
de  Fichte  n'est  pas  recueil  de  notre  siècle.  Les  hommes  de 
notre  temps  ne  sont  guère  tentés  de  ne  pas  croire  à  leurs 
sens  et  aux  objets  de  ces  sens.  Au  moyen  âge,  une  philoso- 
phie de  la  nature  eût  été  une  belle  chosô.  Ramener  au  senti- 


'6^0  APPENDICE. 

mont  de  la  nature  les  esprits  que  Vltmemrmn  mentis  ad 
Deum  enlevait  au  neuvième  ciel  par  tous  les  degrés  de  la 
méditation,  de  la  prière,  du  silence,  de  l'extase,  c'était  là  une 
entreprise  nouvelle  et  hardie  que  Roger  Bacon  a  payée  du 
repos  de  sa  vie  et  d'une  longue  captivité,  mais  qui  a  mis  son 
nom  parmi  les  noms  immortels.  Au  dix-neuvième  siècle,  la 
philosophie  de  la  nature  de  M.  Schelling  rappelle  involontai- 
rement le  Traité  de  la  nature  de  Robinet,  Vluterprétation  de 
la  ni  titre  de  Diderot,  et  Dieu  veuille  que  tout  ce  naturalisme 
n'aboutisse  pas  au  Système  de  la  nature  du  baron  d'Holbach  ! 
Il  serait  triste  que  cette  philosophie  allemande  si  vantée  ne 
fût  qu'un  retour  laborieux  et  ténébreux  à  la  philosophie  lé- 
gère des  encyclopédistes... 

«  La  philosopliie  de  la  nature  admet  l'existence  réelle  de 
l'homme,  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu.  Mais  Spinoza  aussi 
reconnaissait  ces  trois  existences,  seulement  il  se  trompait 
sur  leur  vrai  caractère  et  sur  leurs  rapports.  Selon  Spinoza, 
l'homme  n'est  pas  libre  ;  car  sa  volonté  n'est  qu'une  trans- 
formation du  désir.  Or  sans  la  liberté  que  devient  la  personne 
humaine.  D'autre  part,  le  Dieu  de  Spinoza  est  une  substance 
et  non  pas  une  cause;  il  n'est  pas  plus  libre  que  l'homme,  il 
n'a  point  fait  l'esprit  et  la  matière,  mais  l'esprit  et  la  matière 
sont  ses  formes  coéternelles.  Elles  sont  en  lui  et  il  est  en 
elles,  mais  hors  d'elles  il  n'e^t  pas  ;  il  n'est  donc  pas  en  lui- 
même  et  pour  lui-même;  il  n'est  poird  une' personne,  un  être 
réel  et  déterminé  qui  se  connaît  et  connaît  les  autres;  non, 
il  n'est  réellement  et  déterminément  que  dans  le  monde  et 
dans  l'homme;  sa  personnalité  est  la  personnalité  humaine;  il 
ne  connaît  qu'en  nous  et  par  nous...  Je  comprends  fort  bien 
le  sens  et  la  portée  de  l'ordre  et  de  la  division  que  M.  Hegel 
établit  dans  l'être  :  1°  r être  pur,  ^Têtre  déterminé,  5"  l'être 
pour  soi;  das  reine  Seyn,  das  Daseyn,  das  fur  sich  Seyn. 
L'être  pour  sof  ne  vient  qu'en  troisième  rang,  et  l'être  pur 
ou  l'être  en  soi,  qui  occupe  le  premier  degré  de  l'être  et  d'où 
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vient  tout  le  reste,  est  dépourvu  de  fursich  SVi/n,  c'cs.l-à-dire 
de  conscience  et  de  personnalité.  L'être  pur  de  M.  Hegel  me 
paraît  donc  beaucoup  rassembler  à  l'être  infini  et  absolu  de 
Spinoza. 

«  La  pbilosopbie  de  Platon  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du 
célèbre  juif  hollandais.  Platon,  dans  le  dixième  livre  dos 
Lois,  pose  admirablement  la  question  :  Quel  est  l'être  pre- 
mier? Et  il  se  répond  avec  une  clarté  parfaite  :  L'être  pre- 
mier, c'est  l'intelligence,  et  la  nature  ne  vient  qu'après  ^  Et 
dans  le  même  endroit  et  partout  ailleurs,  il  établit  fermement 
que  l'intelligence  est  à  la  fois  principe  premier  de  mouve- 
ment et  principe  premier  de  la  pensée.  La  théorie  de  la 
nécessité  d'un  premier  moteur  est  si  bien  exposée  dans  Pla- 
ton, qu'Aristote  Ta  recueillie  et  prise  à  son  compte-.  Le  maître 
et  l  e  disciple  s'accordent  parfaitement  sur  l'attribut  fonda- 
mental de  l'intelligence  première,  à  savoir  de  se  connaître 
soi-même.  L'intelligence  première  de  Platon  et  d'Aristole 
n'attend  pas  l'homme  pour  penser  en  lui  et  par  lui  ;  elle 
se  pense  de  toute  éternité,  avant  l'homme,  avant  le  monde, 
avant  le  temps.  Dieu  est, dit  Aristote,  la  pensée  de  la  pensée  ^. 
11  est,  dit  Platon,  le  lieu  des  idées  :  il  n'est  un  véritable  Dieu 
qu'entant  qu'il  est  avec  elles*.  Et  encore,  selon  Platon,  l'idée 
la  plus  haute  étant  celle  du  bien  ^,  cette  idée  est  celle  qui 
touche  le  plus  à  l'essence  de  Dieu,  en  sorte  que  Dieu  est 
essentiellement  bon.  L'amour  est  le  fond  de  son  être.  C'est 
par  bonté  et  par  amour  ^  qu'il  a  créé  ou  formé  le  'monde  et 
fait  l'homme  intelligent  et  capable  d'amour.  De  là  la  psycho- 
logie platonicienne,  qui  reconnaît  dans  l'homme  ce  que  Dieu 
y  a  mis,  la  raison  capable  de  s'élever  à  Dieu  par  les  idées, 

'  Tome  YIII  de  notre  traduction,  p  229,  etc. 

-  Dans  le  XII*  livre  de  la  Métaphysique;  voyez  notre  traduction 

^  Ibid.,  livre  XII,  ch.  ix,  et  p.  215  de  notre  traduction. 

*  Phèdre,  t.  IV,  p.  55. 

•'  Bépublique ,  livre  \II. 

•'  'l'iniét',  Ole. 
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surtout  par  l'idée  du  bien,  et  l'amour  se  rapportant  à  Dieu 
comme  à  son  principe  à  travers  tous  les  degrés  de  la  beauté 
physique  et  morale.  Quelle  analogie  peut-on  mettre  entre  celte 
philosophie-là  et  le  spinosisme?  Le  genre  humain  s'incline 
devant  l'une  et  se  détourne  de  l'autre... 

«  Comment  en  effet  me  fera-t-on  croire  que  le  principe  de 
l'être  ne  contient  pas  en  soi  ce  qu'il  y  a  incontestablement  de 
meilleur  dans  l'être,  ce  qui  fait  l'excellence  de  cet  être  dérivé 
et  fini  qu'on  appelle  l'homme,  à  savoir  la  volonté  et  la  pensée? 
Comment,  avec  une  ombre  de  raison,  puis-je  mettre  moins 
dans  la  cause  que  dans  l'effet?  Pascal  a  dit,  dans  un  magni- 
fique langage,  que  l'homme  n'est  qu'un  roseau,  il  est  vrai, 
mais  un  roseau  pensant,  et  que  par  là  il  est  incomparable- 
ment au-dessus  de  l'univers,  parce  que  l'avantage  d'étendue 
et  de  durée  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien, 
tandis  que  l'homme  connaît  l'univers  et  se  connaît  lui-même. 
Je  prétends  de  même  que  si  Dieu  n'est  que  l'être  pur,  sans 
personnalité  et  sans  conscience,  l'homme  intelligent  et  libre 
lui  est  mille  fois  supérieur. 

«  Je  défie  tous  les  panthéistes  du  monde  de  répondre  d'une 
façon  un  peu  intelligible  à  ces  deux  arguments  bien  simples  : 
«  l"  Comment  de  l'être  sans  pensée  peut  sortir  l'être  pen- 
sant? El  même  en  général  comment  de  l'existence  indéter- 
minée peut-il  sortir  un  être  déterminé  quelconque  ?  M.  Hegel 
voit  bien  que  l'être  pur  sans  détermination  est  un  vrai  non. 
êlre;  mais  comment  de  celle  identité  de  l'être  et  du  non-être 
peut-il  tirer  le  devenir,  das  werden,  j'entends  un  devenir  réel 
et  effectif? 

«  2°  Comment  peut-on  donner  l'être  sans  pensée  à  l'être 
pensant,  non-seulement  comme  son  principe,  mais  comme  sa 
fin,  non-seulement  comme  sa  cause,  mais  comme  son  mo- 
dèle? Car  Dieu  est  tout  cela.  Le  Dieu  que  l'humanité  adore 
n'est  pas  seulement  la  cause  première  d'où  elle  vient,  mais 
le  modèle  qu'elle  doit  se  proposer  et  avec  lequel  elle  doit  se 
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tenir  en  une  perpétuelle  communication  par  l'amour  et  par 
la  prière.  Or,  comment  aimer  et  prier  ce  qui  n'est  ni  intelli- 
gent ni  libre,  ce  qui  soi-même  est  dépourvu  d'amour? 
Quel  Dieu  qu'un  Dieu  sans  conscience,  sans  intelligence,  sans 
liberté,  sans  amour  !  Qu'est-ce  que  ce  Dieu-là  auprès  de  So 
crate  qui,  le  sachant  et  le  voulant,  meurt  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité};  auprès  de  Gaton,  préférant  une  heure  de 
liberté  à  une  longue  vie  ;  que  dis-je,  auprès  de  la  pauvre 
femme  qui,  agenouillée  sur  la  pierre  d'une  église  de  village, 
offre  à  son  Dieu  ses  souffrances  et  ses  combats  intérieurs, 
dans  le  sentiment  obscur  et  confus  du  saint  idéal  auquel  elle 
aspire,  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  la  perfection  infinie 
qu'elle  voudrait  imiter  et  qu'elle  désespère  d'atteindre  ?  Le 
Dieu  du  panthéisme  peut  être  le  Dieu  du  rocher  devant  lequel 
je  passe  ;  il  n'est  ni  le  Dieu  de  Socrate  ni  celui  de  ma  mère 
ni  le  mien  ;  il  m'est  étranger  ;  il  n'est  pas  seulement 
pour  moi  comme  s'il  n'était  pas,  puisqu'il  ne  peut  pas 
m'entendre  ;  il  est  à  mille  degrés  au-dessous  de  moi  dans 
l'échelle  de  l'être,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  sens  ou  plutôt 
comme  je  le  sais,  certissimasdentia  et  clamante  conscientiaf 
que  le  premier  degré  de  l'être, sa  perfection  est  la  plus  hautiî 
liberlé,  la  plus  vaste  intelligence  et  l'amour  le  plus  tendre 
comme  le  plus  désintéressé. 

((  Mais  cet  être  en  soi,  cet  être  pur,  cet  être  absolu,  est- ce 
bien  un  être  pour  qu'il  soit  le  principe  de  l'être?  N'est-ce  pas 
un  fantôme  qu'on  se  forge  à  plaisir,  un  Dieu  de  l'école  aussi 
vain  que  le  vain  royaume  sur  lequel  il  règne  ? 

«  Il  n'y  a  pas  d'être  réel  sans  qualité  et  sans  détermination. 
Je  suis  moi,  non-seulement  par  la  substance  de  mon  être, 
mais  par  les  propriétés  dont  cette  substance  est  douée,  la  sen- 
sibilité, la  volonté,  l'inteUigence.  L'être  que  je  suis  je  ne  l'at- 
teins qu'indirectement  avec  et  par  les  facultés  qui  le  carac- 
térisent à  la  fois  et  le  manifestent.  Sans  ces  facultés  il  ne  m<^ 
serait  rien,  il  ne  serait  même  rien  en  lui-même,  car  il  répuf'ne 
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qu'un  être  ne  soil  pas  tel  ou  tel,  avec  telle  ou  telle  manière 
d  être.  Il  en  est  de  même  des  corps.  Qui  connaît  le  corps  en 
soi  sans  nulle  qualité  corporelle?  Qui  a  vu  la  matière  pure, 
la  matière  première  du  pèripatètisme  scolastique?  La  ma- 
tière n'est  pas  ton  le  en  ses  qualités,  mais  elle  n'est  pas  sans 
ses  qualités.  C'est  assurément  quelque  chose,  mais  quelque 
chose  d'étendu,  de  solide,  ayant  des  formes,  de  la  couleur 
même,  etc.  Je  peux  bien,  par  la  pensée,  faire  abstraction  de 
ses  qualités  pour  ne  penser  qu'à  leur  sujet  d'inhérence  ;  mais 
c'est  là  une  pure  abstraction.  N'en  faisons-nous  pas  une  sem- 
blable sur  l'être  des  êtres,  lorsque  nous  le  considérons  sans 
propriété  délerminalive,  réduit  et  ramassé  tout  entier  dans  la 
seule  notion  de  l'être? 

((  Sortons  de  l'école;  laissons  là  ses  creuses  conceptions, 
ses  futilités  laborieuses.  Pensons  et   parlons   en  hommes. 
Ou  ce  monde  et  l'homme  n'ont  pas  de  principe  et  se  suffisent 
à  eux-mêmes,  l'homme  venant  du  monde  et  le  monde  ne 
venant  de  rien,  ce  qui  est  rathéisme,  pour  l'appeler  par  son 
nom  ;  ou  bien   le  monde  n'explique  pas  l'homme,  et  il  ne 
s'explique  pas  non  plus  lui-même,  et  alors  il  lui  faut  suppo- 
ser une  cause  ou  principe  qui  rende  compte  du  mouvement 
et  de  la  vie  qui  l'animent  et  des  lois  qui  président  à  cette  vie 
et  à  ce  mouvement  ;  il  lui  faut  un  moteur  et  un  législateur. 
Mais  ce  moteur  et  ce  législateur  ne  peuvent  être  une  abstrac- 
tion, un  mot,  un  néant;  il  faut  que  ce  soit  un  être,  et  l'être 
par  excellence,  l'être  doué  de  toutes  les  perfections  de  l'être, 
çt  par  conséquent  de  l'intelligence,   de  la  liberté  et   de  l'a- 
mour, qui  sont  en  moi  dans  les  limites  de  ma  nature  dé- 
rivée et  créée,  et  qui  doivent  être  en  lui  dans  la  plénitude  et 
rinfinité  de  sa  nature  incréée  et  créatrice.  Voilà  le  vrai  Dieu, 
seul  capable  d'expliquer  le  système  admirable  de  l'univers, 
et  surtout  d'expliquer  l'homme,  ses  sentiments,  ses  besoins, 
ses  pensées,  qui  éclaire  et  me  justifie  à  moi-même  les  mou- 
vements de  mon  âme,  les  résolutions  de  ma  volonté,  les  pour- 
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Liiilcs  de  mon  intelligence,  mes  travaux,  mes  élans,  mes 
angoisses,  mes  misères,  mes  espérances.  Ce  Dieu-là  je  le 
comprends  et  il  me  comprend  ;  il  m'aime  et  je  l'aime  ;  je 
rinvoque  et  il  m'entend;  il  parle  à  mon  esprit  et  je  le  sens 
dans  mon  cœur...  » 

Terminons  cette  note  par  quelques  passages  destiné? 
à  combatlre  à  la  fois  le  panthéisme  et  les  théodicées 
abstraites,  l'univers-Dieu  et  Dieu  sans  rapport  à  l'uni- 
vers. 

FuAGMEiMS   DE    PlULOSOPHlE   ANCIENNE  ,    Xénoplimie,    p.   50    *. 

«  L'idée  du  monde  et  celle  de  Dieu  sont  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  toute  spéculation  :  il  reste  à  trouver  leur  rapport. 
La  solution  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit  humain,  préoc- 
cupé  qu'il   est    nécessairement  de  l'idée  de  l'unité,  c'est 
d'absorbei'  l'un  des  deux  termes  dans  l'autre,  d'identifier  le 
monde  avec  Dieu  ou  Dieu  avec  le  monde,  et  par  là  de  tran- 
cher le  nœud  au  lieu  de  le  résoudre.  Ces  deux  solutions  ex- 
clusives sont  toutes  deux  bien  naturelles.  Il  est  naturel,  quand 
on  a  le  sentiment  de  la  vie  et  de  cette  existence  si  variée  et  si 
grande  dont  nous  faisons  partie,  quand  on   considère  l'éten- 
due de  ce  monde  visible  et  en  même  temps  l'harmonie  qui  y 
régne  et  la  beauté  qui  y  reluit  de  toutes  parts,  de  s'arrêter  là 
où  s'arrêtent  les  sens  et  l'imagination,  de  supposer  que  les 
êtres  dont  se  compose  ce  monde  sont  les  seuls  qui  existent, 
que  ce  grand  tout  si  harmonieux  et  si  un  est  le  vrai  sujet  et  la 
dernière  application  de  l'idée  de  l'unité,   qu'en  un  mot  ce 
tout  est  Dieu.  Exprimez  ce  résultat  en  langue  grecque,  et 
voilà  le  panthéisme.  Le  panthéisme  est  la  conception  du  tout 
comme  Dieu  unique.  D'un  autre  côté,  lorsque  l'on  découvre 
que  l'apparente  unité  du  tout  n'est  qu'une  harmonie  et  non 
pas  une  unité  absolue,  une  harmonie  qui  admet  une  variété 
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infinie,  laquelle  ressemble  fort  à  une  guerre  et  à  une  révolu - 
[ion  constituée,  il  n'est  pas  moins  naturel  alors  de  détacher 
de  ce  monde  l'idée  de  l'unité,  qui  est  indestructible  en  nous, 
et,  ainsi  détachée  du  modèle  imparfait  de  ce  monde  visible, 
de  la  rapporter  à  un  être  invisible  placé  au-dessus  et  en  de- 
hors de  ce  monde,  type  sacré  de  l'unité  absolue,  au  delà  du- 
quel il  n'y  a  plus  rien  à  concevoir  et  à  chercher.  Mais  une 
fois  parvenu  à  l'unité  absolue,  il  n'est  plus  aisé  d'en  sortir  et 
de  comprendre  comment,  l'unité  absolue  étant  donnée  comme 
principe,  il  est  possible  d'arriver  à  la  pluralité  comme  con- 
séquence :  car  l'unité  absolue  exclut  toute  pluralité.  Il  ne 
reste  donc  plus,  relativement  à  cette  conséquence,  qu'à  la 
nier  ou  tout  au  moins  à  regarder  la  pluralité  de  ce  monde  vi- 
sible comme  une  ombre  mensongère  de  l'unité  absolue  qui 
seule  existe,  une  chute  à  peine  compréhensible,  une  néga- 
tion et  un  mal  dont  il  faut  se  séparer  pour  tendre  sans  cesse 
au  seul  être  véritable,  à  l'unité  absolue,  à  Dieu.  Voilà  le  sys- 
tème opposé  au  panthéisme.  Appelez-le  comme  il  vous  plaira, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  d'unité  appliquée  exclusi- 
vement à  Dieu,  comme  le  panthéisme  est  la  même  idée  ap- 
pliquée exclusivement  au  monde.  Or,  encore  une  fois,  ces 
deux  solutions  exclusives  du  problème  fondamental  sont  aussi 
naturelles  l'une  que  l'autre  ;  cela  est  si  vrai,  qu'elles  revien- 
nent sans  cesse  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  avec  les  modifications  que  le  progrès  des 
temps  leur  apporte,  mais  au  fond  toujours  les  mêmes,  et  on 
peut  dire  avec  vérité  que  l'histoire  de  leur  lutte  perpétuelle 
et  de  la  domination  alternative  de  l'une  ou  de  l'autre  a  été 
jusqu'ici  l'histoire  même  de  la  théodicée.  C'est  parce  que  ces 
deux  solutions  tiennent  au  fond  de  la  pensée  qu'elle  les  re- 
produit sans  cesse,  dans  une  impuissance  égale  de  se  sé- 
parer de  l'une  ou  de  l'autre  et  de  s'en  contenter.  En  effet, 
l'une  ou  l'autre,  prise  isolément,  ne  suffit  point  à  l'esprit  hu- 
main, et  ces  deux  points  de  vue  opposés,  si  naturels  et  par 
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conséquent  si  durables  et  si  vivaces,  exclusifs  qu'ils  sont 
l'un  de  l'autre,  sont  par  cela  même  également  défectueux  et 
insuffisants. 

«  Un  cri  s'élève  contre  le  panthéisme  ;  tout  l'esprit  du 
monde  ne  peut  absoudre  celte  doctrine  et  réconcilier  avec 
elle  le  genre  humain.  On  a  beau  faire,  si  Ton  est  conséquent, 
on  n'aboutit  avec  elle  qu'à  une  espèce  d'âme  du  monde 
comme  principe  des  choses,  à  la  fatalité  comme  loi  unique,  à 
la  confusion  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  à  leur  destruc- 
tion, dans  le  sein  d'une  unité  vague  et  abstraite,  sans  sujet 
lixe  ;  car  l'unité  absolue  n'est  certainement  dans  aucune  des 
parties  de  ce  monde  prise  séparément  ;  comment  donc  se- 
rait-elle dans  leur  ensemble?  Comme  nul  effort  ne  peut  tirer 
l'absolu  et  le  nécessaire  du  relatif  et  du  contingent,  de  même 
de  la  pluralité,  ajoutée  autant  de  fois  qu'on  voudra  à  elle- 
même,  nulle  généralisation  ne  tirera  1  unité,  mais  seulement 
ia  totalité.  Au  fond  le  panthéisme  roule  sur  la  confusion  de 
ces  deux  idées  si  profondément  distinctes.  D'une  autre  part, 
l'unité  sans  pluralité  n'est  pas  plus  réelle  que  la  pluraUté 
sans  unité  n'est  vraie.  Une  unité  absolue,  qui  ne  sort  pas 
d'elle-même  ou  ne  projette  qu'une  ombre,  a  beau  nous  acca- 
bler de  sa  grandeur  et  nous  ravir  de  son  charme  mystérieux, 
elle  n'éclaire  point  l'esprit,  et  elle  est  hautement  contredite 
par  celles  de  nos  facultés  qui  sont  en  rapport  avec  ce  monde 
et  nous  altesteiît  sa  réalité,  et  par  toutes  nos  facultés  actives 
et  morales,  qui  seraient  une  dérision  et  accuseraient  leur 
auteur,  si  le  théâtre  où  l'obligation  de  s'exercer  leur  est  im- 
posée n'était  qu'une  illusion  et  un  piège.  Un  Dieu  sans  monde 
est  tout  aussi  faux  qu'un  monde  sans  Dieu  ;  une  cause  sans 
effets  qui  la  manifestent  ou  une  série  indéfinie  d'effets  sans 
une  cause  première,  une  substance  qui  ne  se  développerait 
jamais,  ou  un  riche  développement  de  phénomènes  sans  une 
substance  qui  les  soutienne  ;  la  réahté  empruntée  seulement 
au  visible  ou  à  l'invisible  :  d'une  et  d'autre  part  égale  er- 


558  APPENDICE. 

reur  et  égal  danger,  égal  oubli  de  la  nalure  humaine,  égal 
oubli  d'un  des  côtés  essentiels  de  la  pensée  et  des  choses. 
Entre  ces  deux  abîmes,  il  y  a  longtemps  que  le  bon  sens  du 
genre  humain  fait  sa  route  ;  il  y  a  longtemps  que,  loin  des 
écoles  et  des  systèmes,  le  genre  humain  croit  avec  une  égale 
certitude  à  Dieu  et  au  monde.  Il  croit  au  monde  comme  à  un 
effet  réel,  ferme  et  durable,  qu'il  rapporte  à  une  cause,  non 
pas  à  une  cause  impuissante  et  contradictoire  à  elle-même, 
qui,  délaissant  son  effet,  le  détruirait  par  cela  même,  mais  à 
une  cause  digne  de  ce  nom,  qui,  produisant  et  reproduisant 
sans  cesse,  dépose  sans  les  épuiser  jamais  sa  force  et  sa 
beauté  dans  son  ouvrage  ;  il  y  croit  comme  à  un  ensemble  de 
phénomènes  qui  cesseraient  d'être  à  l'instant  où  la  substance 
éternelle  cesserait  de  les  soutenir  ;  il  y  croit  comme  à  la  ma- 
festation  visible  d'un  principe  caché  qui  lui  parle  sous  ce 
voile,  et  qu'il  adore  dans  la  nature  et  dans  sa  conscience. 
Voilà  ce  que  croit  en  masse  le  genre  humain.  L'honneur  de  la 
vraie  philosophie  serait  de  recueillir  cette  croyance  univer- 
selle et  d'en  donner  une  exphcation  légitime.  Mais,  faute  de 
s'appuyer  sur  le  genre  humain  et  de  prendre  pour  guide 
le  sens  commun,  la  philosophie  s'égarant  jusqu'ici  à  droite 
ou  à  gauche,  est  tombée  tour  à  tour  dans  l'une  ou  l'autre 
extrémité  de  systèmes  également  vrais  sous  un  rapport,  éga- 
lement faux  so-us  un  autre,  et  tous  vicieux  au  même  titre, 
parce  qu'ils  sont  également  exclusifs  et  incomplets.  C'est  là 
l'éternel  écueil  de  la  philosophie.  » 

Fragments  de  Philosophie  co^tempormne  ,  2^  préface  :  «  Le 
panthéisme  est  proprement  la  divinisation  du  tout,  le  grand 
tout  donné  comme  Dieu,  l'univers -Dieu  de  la  plupart  de  mes 
adversaires,  de  Saint-Simon,  par  exemple.  C'est  au  fond  un 
véritable  athéisme,  mais  auquel  on  peut  mêler,  comme  l'a 
fait  sinon  Saint-Simon,  du  moins  son  école,  une  certaine 
teinte  religieuse,  en  appliquant  au  monde  tiès-illégitimement 
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les  idées  de  bien  et  de  beau,  d'infini  et  d'unité  qui  appartien- 
nent seulement  a  la  cause  suprême,  et  ne  se  rencontrent  dans 
le  monde  qu'en  tant  qu'il  est,  comme  tout  effet,  la  manifesta- 
tion de  toutes  les  puissances  renfermées  dans  la  cause.  Le  sys- 
tème opposé  au  panthéisme  est  celui  de  Tunité  absolue,  tel- 
lement séparée  du  monde  qu'elle  lui  est  étrangère,  et  qu'alors 
il  devient  impossible  de  comprendre  comment  celte  unité  a 
pu  sortir  d'elle-même,  et  comment  d'un  pareil  principe  on 
peut  tirer  ce  vaste  univers  avec  la  variété  de  ses  forces  et  de 
ses  phénomènes.  Ce  dernier  système  est  l'abus  de  l'abstrac- 
tion métaphysique,  comme  le  premier  est  l'abus  d'une  con- 
templation exaltée  de  la  nature,  retenue,  quelquefois  à  son 
insu,  dans  les  liens  des  sens  et  de  l'imagination.  Ces  deux 
systèmes  sont  plus  naturels  qu'on  ne  peut  le  supposer  quand 
on  ne  connaît  pas  l'histoire  de  la  philosophie,  ou  qu'on  n'a 
pas  soi-même  passé  par  les  divers  états  d'âme  et  d'intelligence 
qui  produisent  l'un  et  l'autre.  En  général,  tout  physicien 
doit  se  garder  du  premier,  et  tout  métaphysicien  du  second. 
La  perfection,  mais  aussi  la  difficulté,  est  de  ne  pas  perdre  le 
sentiment  de  la  nature  dans  la  méditation  et  dans  l'école,  et, 
en  présence  de  la  nature,  de  remonter  en  esprit  et  en  vérité 
jusqu'au  principe  invisible  que  nous  manifeste  et  nous  vous 
en  même  temps  la  ravissante  harmonie  du  monde.  » 
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